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Voici, l’essor de la photographie. De nombreux spectres apparaissent à ma vue, 
et la fantasmagorie, l’art de faire apparaître des fantômes en public, devient 
l’art d’alimenter les fantasmes de la masse. Jamais le degré de croyance face 
à ces esprits imprimés n’a été aussi important. Peu importent leurs formes. 
Ces spectres sont mes aïeuls, Fantômas, le Cuirassé Potemkine, ils émergent 
d’entre les morts, d’un antre imaginaire et du fin fond de l’histoire. Ils sont 
tout autant de revenants fictionnels qui projettent sur mon esprit, un passé 
que je crois si présent. 

Si l’image photographique se fait l’écrin privilégié de la spectralité, c’est que 
cette technologie, fixation ou projection lumineuse, offre d’une part un disposi-
tif propice au mimétisme médiumnique et d’autre part un support « objectif » 
à l’inscription de mes nombreux fantômes, me donnant l’accès à un inconscient 
visuel, un monde que je croyais invisible.

Cette objectivité, c’est l’essence même de la photographie selon Barthes, l’ob-
jet et le sujet étant inséparables, « tous deux frappés de la même immobilité 
amoureuse ou funèbre ». La photographie porte en elle le poids du ça a été, 
une double sentence : ce que vous regardez a bel est bien existé. Et ce que vous 
regardez n’est plus.
Regarder une photographie, c’est donc regarder la mort.

Et moi ? Devant ces images, que m’arrive-t-il ? Même absent de la photogra-
phie, je m’y retrouve par la caresse de mon regard, dirait Metz, comme sujet 
transcendantal jeté dans l’espace de la représentation – cet espace aussi signifiant 
qu’imaginaire. Je m’identifie à l’objectif, à l’œil de la caméra. C’est mon œil. Je 
m’identifie donc à moi-même comme pur acte de perception ou comme condi-
tion de possibilité du perçu. Aliéné par l’effet-miroir qui se joue sur la surface 
de la photographie – un redoublement encore plus aliénant quand il devient 
multiple sur l’écran cinématographique – j’adhère à ce monde imaginaire qui 
m’est donné à voir, même s’il a réellement été.

Et pourtant, si comme Derrida ou Barthes, j’ai la force de m’en extraire, je 

ÉDITO
L e Baiser     m ortel    de  la  p h oto   g rap   h ie

Mais c’est toujours la singularité de l’autre en tant qu’elle m’arrive sans être tournée vers 
moi, sans être, elle, présente à moi, et l’autre peut-être « moi », moi ayant été ou devant avoir 
été, moi déjà mort dans le futur antérieur et dans le passé antérieur de ma photographie.
		  Jacques Derrida, Les morts de Roland Barthes
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me rends compte que ce à quoi je m’identifie est déjà mort. Je me retrouve 
troublé par ces images qui me renvoient en miroir un double de Moi ou de 
mon monde qui n’existe pas, ou plus.
Regarder une photographie, c’est donc s’identifier à l’absence. 

En ce sens, la photographie est un médium particulièrement apte à représenter 
et supporter l’idée de certains courants existentialistes, phénoménologiques ou 
psychanalytiques, idée qui remet en doute la stabilité de l’Être. Toutefois, cette 
dernière n’a pas besoin de l’image – sinon de l’imaginaire – pour exister. JE est 
un autre, dit Rimbaud, dans une lettre où il défend son projet de se faire voyant 
par le dérèglement de tous les sens. Il préfigure par-là certains jeux littéraires 
des surréalistes, qui se métamorphosent en êtres mécaniques, prétendant, 
tout comme le photographe, à une captation objective d’une réalité enfouie.

Si cette remise en question du « Je » est symptomatique d’une modernité qui, 
avec la machinisation du monde, voit l’être humain changer radicalement 
de mode perceptif, elle s’inscrit toutefois dans une histoire plus large, et pas 
moins banale, d’un questionnement universel et intemporel sur le sens de 
la vie et de la mort. En affirmant qu’on ne se baigne jamais deux fois dans 
le même fleuve, Héraclite insiste par exemple sur le caractère éphémère de 
toutes choses, et donne une source de réflexions lointaine pour l’art destructif 
du mouvement Fluxus. Piano pulvérisé sur scène, bloc de graisse se liquéfiant 
sur une chaise, flux vidéo parasité, tout est éphémère.  D’un réalisme froid, les 
Velvet Underground adoptent pour Venus in fur un accordage trivial de leur 
guitare ; une seule et même note pour un flux musical cyclique voué à dispa-



6 raitre. Joseph Beuys, lui, finit par planter 7000 arbres : c’est en inscrivant l’art 
dans la vie que les performances de la contre-culture américaine proposent 
une réflexion sur la mort.

Nous sommes finalement en perpétuel changement. Ne mourrons-nous pas un 
peu à chaque instant ? Êtes-vous la même personne qui a commencé à lire ces 
lignes ? L’art est juste là pour nous le rappeler. Tout art se fait ainsi le médium 
tangible de la mort de quelque chose. Et si la photographie semble aujourd’hui 
privilégiée pour en capturer la trace, c’est qu’elle jouit de forces indexicales 
et indicielles plus convaincantes et plus rapidement exploitables que d’autres 
formes artistiques, s’offrant comme candidate idéale à nourrir notre avidité 
d’images, de fictions et d’informations. 

Car nous vivons en effet au travers de la photographie, nous vivons au travers 
de ses nombreux fantômes, à commencer par le fantasme de l’autre, nous 
vivons donc constamment au côté de l’absence et de la mort. Nos stories l’ont 
bien compris, elles n’essaient pas de survivre plus de 24 heures, et nos posts, 
eux, deviennent nos nouveaux Memento Mori. Nous nous retrouvons ainsi, 
quotidiennement, sur Instagram, le plus grand cimetière du XXIe siècle. 
N’oublions donc jamais le constat sans appel de celui qui inventait la couleur 
des voyelles, sous peine de devenir notre propre fantôme : 

C’est faux de dire : Je pense, on devrait dire : On me pense. […] JE est un autre.

Texte : Abel Zuchuat

Illustration édito : Anon., Barricade de l’entrée du Faubourg du 
Temple, Tirage sur papier albuminé, 18 mars 1871, © Paris Musées 
/ Musée Carnavalet

Illustration droite : Nadar, Victor Hugo sur son lit de mort 
(détail), Tirage au gélatino-bromure d’argent, 23 mai 1885, © Paris 
Musées / Maisons de Victor Hugo Paris-Guernesey
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Depuis 2008 et son travail Flirting with Charon, qui voit l’artiste 
se mettre en scène en poursuivant les gestes de vie quotidienne 
chez des personnes isolées récemment décédées, Virginie 
Rebetez voue son art aux questions relatives à la perte, à la 
trace, à l’oubli qui entourent la mort. Dans de nombreux de 
ses projets – Infangstrasse 12 (2008) ; The Fair (2009) ; Packing 
(2012) ; Under Cover (2014) – elle apporte un soin tout parti-
culier à la présentation de biens matériels ayant appartenu 
aux personnes disparues, jusqu’au jour même de leur mort, 
comme pièces à conviction, « traces de l’inexorable ». Ses 
œuvres sont de véritables investigations, en témoignent parti-
culièrement les enquêtes photographiques Visiting Jane (2009) 
et Out of The Blue (2016), durant lesquelles l’artiste se replonge 
au cœur de tragiques disparitions – scènes de crimes dans le 
comté de Los Angeles ou adolescente disparue à Albany (NY) 
– rassemblant et présentant les preuves d’archives familiales 
et policières comme médiums tangibles de l’absence. Cette 
démarche, Virginie Rebetez la poursuit jusqu’aux portes de 
l’intime, revenant sur le suicide de son oncle Bernard Rebetez, 
10 ans après, avec Vous trouverez mon corps au petit port (2020), 
une enquête cherchant à résoudre un manque inéluctable et 
à combler les lacunes laissées par la brutalité d’une perte.  Ses 
œuvres se meuvent ainsi en « lien fictionnel » entre les gens 
de l’au-delà et le monde des vivants, repoussant les limites du 
médium photographique comme ouvrant l’accès à l’inconscient 
visuel, explorant sans cesse cet espace invisible et les moyens 
de le rendre plus appréhensible. Un espace médiumnique 
qui achève de se concrétiser au contact de guérisseur·euse·s, 
sorcier·ère·s ou médiums, en Afrique du Sud avec Tokoloshe 
(2013), ou Malleus Maleficarum (2018) dans le canton de Fribourg 
; une plongée aussi fascinante que terrifiante au cœur de 
l’entre-deux.

V IRGIN IE REBETEZ
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10 Qu’est-ce que la mort pour vous ?

La dissolution des formes. Une pré-
sence absente. Du vert, du violet, 
du rouge, du jaune, du rose… De la 
décomposition. 

Est-ce que de travailler sur la 
mort a changé votre rapport à 
la vie ?

Oui, je pense. Mais c’est difficile de 
dire exactement quand. J’ai l’impres-
sion que j’y ai toujours pensé.  C’est 
marrant, je me rends compte régu-
lièrement, lors de conversations, que 
les gens n’y pensent pas du tout et 
n’en parlent bien sûr pas non plus. Le 
tabou de la mort...surtout le tabou du 
corps mort, de la chaire, de la décom-
position... Je travaille actuellement 
sur un projet autour du cadavre ; ça 
m’apporte beaucoup.

Pourquoi exprimez-vous la 
mort sous la forme de l’art, et 
particulièrement au travers du 
médium photographique ?

C’est l’essence même du médium pho-
tographique que de parler du temps, 
de la réalité, de la mort. C’est même 
l’essence de l’image, du latin imago, 
qui renvoie à l’imitation, à l’empreinte 
directe, au masque mortuaire. La 
mémoire, comme la photographie, 
est toujours une f iction. Les deux 
changent, évoluent, elles sont comme 
des écrans de projection. On y pro-
jette notre état, nos émotions, nos 
pensées. On s’y projette nous-mêmes. 
On voit ce qu’on veut voir. Pourquoi je 

travaille autour de la mort ? Ce n’est 
pas quelque chose de réfléchi, je tra-
vaille sur mes propres interrogations.  
Tous ces questionnements et intérêts 
autour de la dernière image ont dé-
buté avec ma grande tante. Elle avait 
un cancer en phase terminale et m’a 
demandé de faire son dernier portrait. 
Ça m’a énormément fait réfléchir sur 
ce qu’est une image. Tous mes pro-
jets sont étroitement liés les uns aux 
autres et s’intéressent à l’espace créé 
par l’absence, à l’idée d’empreinte, de 
trace. Un projet amène le suivant de 
manière naturelle, je ne réfléchis pas 
à “trouver un nouveau sujet”.

En 2008, vous réalisez Flirting 
with Charon  : comment avoir 
eu l’idée de cette série photogra-
phique ? Comment avez-vous 
vécu cette expérience ?

J’ai adoré faire ce projet. Ce travail, 
je le considère comme mon premier 
travail, il est en quelque sorte le fon-
dement de mes œuvres suivantes. 
Je travaille beaucoup sur l’idée du 
portrait dans mes travaux ; des per-
sonnes absentes, disparues ou ayant 
perdu leur identité, des personnes 
qui n’ont personne pour s’exprimer. 
Pour Flirting with Charon, l’idée était 
de créer une mémoire pour ces per-
sonnes décédées dans l’isolement le 
plus total. Poursuivre les gestes du 
quotidien en m’utilisant littéralement 
dans l’image ; arroser leurs plantes, 
finir leur tricot, faire une sieste dans 
leur lit, etc. On dit que la vraie mort, 
c’est quand on nous oublie, donc 
l’idée était de leur créer une mémoire, 
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11puisque sans héritier. Une mémoire 
fictionnelle bien sûr, mais la mémoire 
est toujours fictionnelle. J’aime bien 
l’image du pont pour résumer mon 
rôle. Créer un lien entre le monde des 
vivants et l’au-delà, entre la personne 
disparue et les spectateurs...

Quant à la manière dont j’ai vécu 
cette quasi-performance qu’est Flirting 
with Charon, j’avais un rituel lorsque 
j’allais dans ces appartements de per-
sonnes décédées. Vu que j’accompa-
gnais les deux personnes travaillant 
pour la ville d’Amsterdam, venues 
récupérer quelques papiers adminis-
tratifs, je devais partir en même temps 
qu’eux, donc je restais entre 30 et 45 
minutes dans les appartements, c’était 
donc assez court. Je n’avais alors pas 
le temps de penser, je devais enchaî-
ner les gestes rapidement, travailler 
de manière très spontanée. Ensuite, 
je rentrais chez moi et j’avais besoin 
de prendre une douche, me nettoyer 
avant de reprendre ma vie, m’imposer 
une coupure. Le fait d’avoir très peu 
de temps pour réaliser les prises de 
vue m’empêchait de laisser partir ma 
tête dans des pensées qui auraient 
pu me faire sentir mal à l’aise. C’est 
la peur des autres qui me perturbait 
parfois : « Tu sais, certains morts 
sont plus méchants que les autres, fais 
attention. Tu n’as pas peur de leur 
fantôme ? » Moi, je ne pensais pas à 
ce genre de choses sur le coup, mais 
on ne sait pas à quoi on touche au final 
quand on travaille autour de la mort...

À travers vos œuvres, surtout 
dans Flirting with Charon, 

Infangstrasse 12, Packing ou 
encore The Fair, vous redonnez 
sens à la matérialité des ob-
jets, sans celles et ceux qui les 
occupent, comme des pièces 
à conviction de l’existence. 
Pourquoi donner de l’impor-
tance à cette matérialité, à ces 
possessions physiques ?

En fait, i l y a toujours du maté-
riel. Dans Malleus Maleficarum, par 
exemple, c’est pareil. Il est toujours 
question de parler d’invisible ou 
d’immatériel, grâce à la création de 
quelque chose de matériel. Générer 
de l’information par le vide. Pour 
moi, créer des images, c’est donner 
de la matière à l’invisible et j’explore 
différents moyens pour y arriver. Le 
cas de Packing est particulier, car il est 
très direct par rapport à la physicalité. 
Pour moi, ce qui est hyper important 
- et c’est ça qui m’intéresse beaucoup 
dans la Photographie - c’est la recon-
naissance. La photographie, c’est le 
médium le plus apte, à mon sens, à 
amener de la reconnaissance, de la 
considération à des gens qui n’ont 
personne. Regarder pour considérer. 
Une scène existe-t-elle sans témoins ? 
Photographier pour reconnaitre une 
existence.

Dans Visiting Jane, Casting  
Jane ou Out of the blue, vous 
menez une véritable enquête 
photographique. Pourquoi 
avoir décidé d’investiguer sur 
ces inconnues disparues ? Est-
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14 ce dans une même optique de 
reconnaissance  ? Et quelles 
sont les réactions des familles ? 
Avez-vous dû réfléchir aux côtés 
éthiques de ces projets ?

Visiting Jane, c’est l’histoire de corps 
retrouvés, mais jamais identif iés  ; 
comme le projet que je mène actuel-
lement, L’Inconnue. Out of the blue, c’est 
une fille disparue, Suzanne Gloria 
Lyall, qui a une famille et c’est donc 
très différent. Mais l’engagement reste 
le même dans ces œuvres, je veux 
trouver un moyen de donner la parole 
à quelqu’un qui n’a pas pu s’exprimer, 
parole autour de laquelle un mystère 
persiste. Dans Malleus Maleficarum, 
le but n’est pas de juger les pratiques 
des médiums, ni de trouver la vérité, 
mais de réfléchir à ce lien entre le 

matériel et l’immatériel. Le but, c’est 
de questionner. Je ne dis pas que c’est 
vrai ou faux, je crée un récit avec les 
informations qu’ils me donnent et 
c’est tout. 

Quant à la démarche, après des re-
cherches auprès de plusieurs familles, 
un lien s’est spontanément créé avec 
celle qui est au centre de Out of the 
Blue. Je ne crois pas au hasard de 
cette rencontre, le contact s’est fait si 
naturellement ! J’ai alors travaillé avec 
les parents, passé du temps avec eux, 
dormi chez eux. J’ai un an de moins 
que Suzanne [la fille disparue], une 
relation spéciale s’est donc instaurée 
entre sa maman et moi. Elle me fai-
sait des Tupperwares de pancakes le 
matin... Les parents ont trouvé mon 
projet très touchant et ça leur a fait 



15plaisir que je parle de leur fille. Au 
final, ce dont ils auraient besoin serait 
des informations sur la disparition de 
leur fille, bien sûr, mais je crois qu’Out 
of the Blue leur a fait du bien. Nous 
sommes d’ailleurs toujours en contact. 
L’éthique est bien sûr très importante, 
je me pose énormément de questions 
dans le processus de création d’un 
projet : où la limite se situe-t-elle ? 
Est-ce que j’ai le droit de faire cela de 
telle manière ? etc.

Vous êtes souvent présente 
dans vos propres photos. De 
quelle réf lexion vient le geste 
de vous mettre en scène dans 
vos œuvres ?

Dans mes premiers projets, oui, en-
suite je disparais des images. Même si 
je suis présente dans les images, je ne 
parle pas de moi. C’est un peu comme 
si je prêtais mon corps pour matéria-
liser l’absence. J’aime bien cette idée 
de prêter ma peau. Je ne cherche pas à 
représenter les personnes absentes sur 
lesquelles je travaille, mais à créer un 
pont entre elles et le spectateur. Dans 
Visiting Jane, par exemple, je « visite » 
les endroits où ont été retrouvés ces 
corps jamais identifiés et me photo-
graphie de dos, regardant l’endroit. 
C’est une sorte de pèlerinage.

Depuis 2008, vous avez travaillé 
sur des personnes que vous ne 
connaissez pas, jusqu’en 2020, 
où vous réalisez Vous trouverez 
mon corps au petit port sur le 
suicide de votre grand-oncle da-

tant de 2010. Ce travail semble 
donc plus intime. Est-ce que 
votre travail artistique a évolué 
vers une conception plus intime 
du deuil ? 

Je ne pense pas. En même temps, tous 
les artistes parlent d’eux-mêmes dans 
leurs projets... C’était super intéres-
sant pour moi de travailler sur une 
personne que je connaissais, de plus 
de ma propre famille. Le processus de 
travail est a été un peu différent, oui. 

En 2010, ce qui m’avait frappé après 
son suicide, c’est qu’il avait plié ses 
vêtements sur la berge avant d’entrer 
dans le lac. Plier et partir. J’ai réalisé 
Packing en 2012 en pensant à ce geste, 
j’ai plié les vêtements non réclamés de 
personnes décédées et je les ai pris en 
photo. Ce geste de plier les vêtements 
avant de partir est resté longtemps 
dans ma tête, c’était étrange. Étant 
à Amsterdam à ce moment-là, pour 
mes études, j’avais demandé à mon 
père de récupérer quelques-unes de 
ses affaires ; la note laissée, son pull, 
son chapelet et son appareil auditif. 
Je les ai gardés pendant 10 ans sans 
vraiment savoir quoi faire et 10 ans 
après, ces objets ont été le point de 
départ du travail.

Pour finir, comment les lec-
teur·rice·s ou spectateur·rice·s 
de vos œuvres réagissent-ils/
elles à la vue de ces parts d’in-
timité, auxquelles on n’est 
pas forcément habitué· e· s ? 
Certain·e· s y voient-ils/elles 
une part de voyeurisme ?
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17Je pense que le travail qui « dérange » 
le plus est Flirting with Charon. Le fait 
d’entrer chez quelqu’un sans y avoir 
été invitée fait réagir les gens. En plus, 
bien sûr, il y a le fait que je touche, que 
j’utilise leurs objets personnels. C’est 
fou, dès qu’une personne décède, ses 
objets deviennent intouchables, sacrés 
en quelque sorte...Donc pas mal de 
gens m’ont dit qu’ils étaient un peu 
ébranlés, et en même temps très tou-
chés par la démarche. Pour moi c’est 
très important d’avoir une attitude 
respectueuse dans mes projets, je ne 
cherche pas à choquer les gens. Je 
pense que la prochaine œuvre sus-
citera cependant des réactions plus 
vives, puisque je travaille sur un projet 
autour du corps mort. En général, 
j’ai des réactions positives sur mon 
travail. Durant l’exposition autour 
du suicide de mon grand-oncle, par 
exemple, les gens étaient très touchés, 
certains pleuraient ; elle a suscité pas 
mal d’émotions.

Interview : Lliana Doudot & Abel Zuchuat

Portrait : Noura Gauper

Liste des oeuvres : Virginie Rebetez,
De la série Flirting with Charon, 2008
De la série Visiting Jane, 2009
Untitled #9 & #23, De la série Packing, 2012
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Qu’est-ce que la mort 
pour vous ?

Evidemment, je ne sais pas 
plus ce que c’est que vous. 
Sans doute est-ce un état fi-
nal – encore que cela reste 
à prouver... De façon gé-
nérale, elle apparait, d’un 
point de v ue purement 
pragmatique, comme ce qui 
s’oppose à la vie. Force est 
en effet de constater que la 
vie ne semble pas se définir 
sans considérer son funeste 
antonyme. Ainsi, la mort 
est pour moi ce qui déf init 
la vie le plus radicalement, 
car je ne saurais me faire une 
idée de ce qu’est la deuxième 
sans la première. Toutefois, 
je crois bien que la mort a 
des subtilités définitionnelles 
en fonction des paradigmes 
géographiques, culturels, po-
litiques, voire économiques 
que l’on prend en compte 
lorsque l’on cherche à la 
déterminer. C’est pour cela 
que mon texte l’aborde se-
lon les multiples idées que 
je m’en fais : en confondant 
textuellement ces idées, l’une 
appelant l’autre, qui appelle 
celle-là, qui ramène à celle-ci, 
et rebelotte. Ceci pour dire 
que, pour moi, la mort est 

V ICTOR LOUIS JOYET



19une sorte d’état d’esprit survenant 
de façon impromptue à la vue de ce 
qui m’émeut, m’interroge, me plonge 
dans mes souvenirs ou dans mon ave-
nir ; à l’écoute d’une chanson ou d’un 
morceau purement instrumental ; à la 
vue des images hyper banalisées des 
victimes de la guerre ; à la contempla-
tion des oeuvres de l’histoire de l’art 
; ou bien même, lorsque couché dans 
mon lit, la nuit, je prends soudaine-
ment conscience de ma pulsation car-
diaque. Peut-être que cette dernière 
évocation, parce qu’elle me ramène 
subrepticement à l’expérience de ma 
propre mortalité, est celle qui définit 
le mieux la mort pour moi : symboli-
quement, un coeur qui s’arrêterait de 
battre (même si, médicalement, c’est 
la mort cérébrale qui prévaut).

Est-ce que la mort a changé 
votre rapport à la vie ? 

Je ne crois pas avoir vécu d’expérience 
majeure liée à la mort qui, directe-
ment, m’ait fait changer mon rapport 
à la vie. Cependant, comme je le 
disais au-dessus, la prise conscience 
de ma propre mortalité, quand elle 
survient de façon impromptue, a tou-
jours pour conséquence de me faire 
envisager la vie différemment. Il suffit 
pour moi d’imaginer ce que serait ma 
vie sans tel.le ou tel.le ami.e, sans ma 
mère, mon père, ma soeur, mon frère, 
et autres proches pour réactualiser 
dans mon quotidien l’importance de 
ce qu’on appelle la vie. C’est-à-dire 
– peut-être – partager tant qu’il est 
possible ce qu’il y a à partager avec les 
autres ; mais aussi se rendre profon-

dément attentif au monde dans lequel 
nous évoluons toustes, cela dans toute 
l’ampleur de son spectre sémantique.

Pourquoi exprimez-vous la 
mort sous la forme de l’art ? 

Parce que, je crois, tout geste artis-
tique a pour impulsion la mort.En 
tout cas pour moi, la mort (préci-
sément parce qu’elle me semble in-
dissociable de la vie) est le moteur, 
l’essence, le coeur battant de l’écriture. 
Si j’exagère, j’ai le sentiment que toute 
parole dit la mort parce qu’elle dit la 
vie. Aussi, il m’apparaît que la créa-
tion est une confrontation directe 
avec la mort. Dès lors qu’on produit 
une oeuvre, on laisse une trace, on 
traverse la frontière : en cela, la créa-
tion a quelque chose qui s’apparente 
à l’immortalité – bien que je n’écrive 
pas du tout avec cet objectif en tête 
( je le précise) ! Et dans cette confron-
tation avec la mort, c’est la vie qu’on 
interroge. Quand je lis un.e auteur.ice 
décédé.e, j’entends sa voix, je prends 
conscience que ses mots nourrissent 
encore les vivant.e.s, parfois encore 
des siècles après son trépas. Cette 
dimension quasi transcendantale de 
la création me fascine, en ce qu’elle 
remet en question la notion même 
du temps de la vie : en art, passé, 
présent et futur s’informent toujours 
significativement.

Interview : Thibault Ramet

IN
TERVIEW



PARCE QU’IL EN EST AINSI 

Death is a funny thing. Most people are afraid of  it,  
and yet they don’t even know what it is. 

Joe Brainard  
la mort commence bien avant la mort  
on le sait toustes  
	 	 	 	 quand on voit le souffle des  

	 armes thermobariques  
     sur kharkiv 	 on le sait toustes  

 	 	 	 dans la cigarette de chaque matin le trop d’alcool envoyé  
	 en soirée  
	 	       les milliers de cadavres jetés en fosses publiques lors des  
	 	       nettoyages ethniques coups d’état sanglants les centaines et les  
	 	       centaines de cercueils alignés dans un bâtiment public aseptisé  
	 	       gigantesque lors d’une pandémie mondiale  

	 on le sait toustes la mort existe bien avant la mort 	 dans le fast-food bouffé  
à l’arrache sur le pouce les risques pris à pleine vitesse sur le vélo à fond sur le 
boulevard les risques pris à plein régime sur les skis à se croire divinité de la piste les 
risques pris en marchant simplement dans la rue hyper stress tout peut arriver à tout 
moment  
	 	 la mort dans cette chanson triste à l’avant du bus la nuit  
	 	 avec les lumières les couleurs défilent tombent sous la pluie  
	 	 penser penser à la mort de ma mère de mon père et penser  
	 	 penser à la mienne me dire qu’on dira ceci et cela de moi  
	 	 à mon enterrement ou peut-être ça je n’en sais foutrement  
	 	 rien finalement 
	 	 	 	 	  se faire poignarder dans le dos en  
plein rêve cauchemar  
	 	 	    avant de se réveiller en sueur dans ses draps se  
	 	 	    demander ce que pensent les plus vieux et les	  
	 	 	    plus vieilles au crépuscule de leur vie quand iels 
	 se promènent un beau soir d’été dans la campagne à travers champs 
et ciels quand iels demeurent seul.e.s le soir devant la télé souvenir de grand-maman 
qui te disait  
	 	 veille-te voir vas pas t’aguiller là-haut tu vas encore te 	  
	 	 foutre en bas  
	 	 	 	 	 la mort  
songer à ce poème en faisant la  
vaisselle 	 chantant	 	 	 	 	
sunshine of  your love  
	 	 	 	 	 	 et cette question-là de l’au-delà les 

religions qui en disent cela et celles qui en disent  
ceci les petites croyances qui pensent que et les idées personnelles qui veulent que  
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et l’athée qui exige un culte à ses obsèques 	 	 	  les pleureuses italiennes masques 
mexicains de la mort toussaint c’est un peu chaque jour ici  
	 	 	 	 	 	 	 	     et là se regrouper en 
communauté pour les rituels cérémonies grands discours à chialer aux gens aimés devant 
l’autel de l’église se souvenir se rappeler se remémorer les plantes qui meurent et renaissent à 
chaque saison sur l’autel du monde monuments qui commémorent bonnes et mauvaises 
personnes  
	 	 l’oubli et le déni des places publiques noms de rues mémoire qui  
	 	 fait défaut maladies qui rattrapent le corps qu’on croyait invincible  
	 	 increvable  
	 	 	 	 c’est la vie on le sait toustes la mort commence bien avant  
	 la mort  
	 	   c’est demain la veille ce soir dans l’incendie qui consume l’immeuble 
	 	   d’en face la ferme du coin et aussi le monde chaque jour moi-même songeant  
	 	   à me lancer sous une bagnole pour en finir cette fois en songeant à me 
balancer d’un  
pont à  
	 	    m’éclater boom contre l’asphalte à me trancher la jugulaire sur les réseaux à 
m’étrangler jusqu’au silence  
	 	 	 	 	 liste infinie qui commence à la naissance  
jeunesse suicidée pauvre bougre de 19 ans retrouvé mort par overdose  
d’illusions  
	 	 des hommes tuant des femmes  
	 	 les migrant.e.s qui meurent en mer  
	 	 sous l’œil peinard du petit bourgeois assis les bras croisées devant son poste de  
télé à écouter les nouvelles du jour comme si c’était normal  
	 	 	 	 	 	 	 	          la mort  
la panique du 11 septembre 2001 la vengeance des  
états la loi de l’œil pour l’œil de la dent pour la dent  
l’égo qui ne veut pas s’en aller tous ces accidents de la route crimes de guerre déclarations 
politiques racistes en plein conflit on trie les humains de qualité comme si ailleurs qu’en 
europe la guerre était normale logique fatale le déni des politiques et des lambdas pétri.e.s 
d’idéologie  
	 	 	 	 	 la mort commence là aussi on le sait toustes  
la peine de mort prison à vie  
l’histoire de l’art du monde entier	 	 qui a tenté de toutes les façons de 
	     la personnifier  

	 	 	 	 le cocher d’emily dickinson 
le squelette clope au bec de van gogh  
les sacrifices aux noms de déités  
inexistantes  

                 le meurtre rituel pour le bien de  
la communauté  

l’histoire de l’humanité  
abel et caïn adam et ève 

croquant dans la pomme l’horrible hybride décrit par  



milton dans le paradis perdu  
	 	 	 	 	 apocalypse now et les films de guerre qui ne disent pas  
grand-chose de la guerre  
	 	 	 	 la solitude éperdue face à l’épreuve atroce de son acceptation  
voir venir venise et mourir  
	 	 	 	 l’enfant qui grandit seul.e cette chose complètement 
incompréhensible pour moi toi nous toustes le tabou du suicide l’épée de damoclès qui nous 
pend toustes au nez c’est comme ça c’est la vie pulsation cardiaque au cœur de la nuit artères 
battantes prise de conscience de ma propre mortalité mes amix mes amix mes amix cimetières 
du monde entier jardins du souvenir et les restes des civilisations anéanties par d’autres le 
croque-mort qui fait son travail de fonctionnaire choix d’une pierre tombale décision du don 
d’organes ou non charron sur sa barque les héro.ine.s des  
mythologies constellations livres cierges allumés  
en hommage 

      coïncidence du cercueil d’apollinaire promené dans paris qui crie à mort 
guillaume ! à mort ! les funérailles hypermédiatisées de johnny hallyday et michael 
jackson lennon elvis presley encore vivants quelque part pour quelques-un.e.s  

	 	  
la mort reprend ici après avoir commencé là bien avant elle-même  

lea journaliste de 
guerre qui décide de faire 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 passer sa vie  
après celles des autres  

la petite frayeur anodine  

qu’on se fait en glissant en sortant de la baignoire le vertige le vide qui attire dangereusement 
la fuite en avant du temps nostalgie de son enfance nostalgie du futur la mort cette membre de 
la famille dont on parle toujours que tu n’as jamais connue ton ancêtre syndic du village que 
tu n’as jamais connu  
	 	 	      rien n’est mort que ce qui n’existe pas  
	 	 	      les millions d’animaux sans cesse conduits à l’abattoir  
un tableau de plus une  
	 	 	 	 nouvelle mention de la grande faucheuse en action dans 
l’univers elle de genre féminin en français la mort neutre en anglais comme ceci et cela dans 
d’autres langues je ne la connais pas la mort  
	 	 	 	 	 	 	  force primitive la plus érotique pompéi et 
toutes les ruines de la planète étoiles mourantes  
	 	 	 	 	 	          à des années lumières de mon écran  
le destin racinien qui n’omet rien ni personne  
en ses alexandrins la fortune réservée à celleux qui choisissent la liberté c’est moi chaque 
matin dans le miroir en pleine gueule de bois comme si j’avais été écrasé par une division 
panzer  
	 	 	 	 	 	 la mort c’est l’intérêt porté à la vie 

l’écriture le sujet de tous  
les livres et puis c’est un milliard  



de proverbes symboles de la mort  
fleurs chrysanthèmes dahlias lys œillets  
glaïeuls roses croix icônes russes pensées arthritiques envies moribondes crainte d’un cancer à 
la moindre douleur dans la poitrine anxiété je crois que je vais mourir à la moindre douleur 
suspecte dans mon corps  
	 	 	 	 la mort à chaque paragraphe de l’aube et de la nuit l’idole de 
jacques dutronc ma calvitie précoce objet de tant de blagues l’inquiétude de ne jamais plus 
pouvoir écrire un seul poème qui me retient  
de m’en aller par mes propres moyens  
le désir de rester là  
pour celleux qui  
	 	 	 sauvagement 	  

perdent tout de leur vie même s’iels ne  

meurent pas directement c’est tout comme sous les projectiles et les tirs  
l’assaut des chars  

et cette guitare qui chante ma mortalité me rappelle que c’est ainsi que 
ce n’est pas grave parce que tout est là  

	 	 	 mais quand même quelle injustice pour celleux à qui on arrache 
littéralement la vie  

chaque nuit les sirènes annoncent des 
bombardements aujourd’hui un missile 

a atterri presque dans le centre de la 
ville décrit-elle il y a beaucoup de blessé.e.s 
parmi la population civile il y a aussi des 

morts parmi les enfants 

et ça fait chier 
	 	 	  
	 la mort commence bien avant la mort  
	 	 	 	 	 	 	 dans la mémoire des parfums aimés 
le spectre des beaux jours à nos talons  
	 	 	 	 	         ici-bas sur la terre et là-bas  

dans 	 	 	 	 	 	 	 	 	 l’univers  

même les choses inconnues éprouvent le passage du temps sur la matière et font place enfin 

à la tasse de  
café fumante au  

plein centre 
de cet archipel 

de quiétude  
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Paolo Woods est un photographe de renommée mondiale qui a créé des œuvres 
documentaires et artistiques engagées sur une variété de questions sociales. 
Croyant profondément aux projets collaboratifs, il a travaillé avec plusieurs 
artistes, photographes et journalistes sur de nombreuses publications et expo-
sitions dans le monde entier. Il collabore notamment pour 5 livres avec Serge 
Michel, cofondateur de Heidi.news, rédacteur en chef adjoint du Temps et 
directeur adjoint du Monde. Il a été récompensé à deux reprises au World 
Press Photo, en 2005 et 2012. En 2021, en collaboration avec le journaliste 
et écrivain suisse Arnaud Robert, il sort le projet HAPPY PILLS, prenant la 
forme d’un livre, d’une exposition à la Ferme des Tilleuls à Renens (CH) fin 
2021 et d’un film prévu pour 2022. 

« C’est Matrix à tous les carrefours. La pilule bleue et tu guéris. 
La pilule rouge et tu péris. »

HAPPY PILLS est une enquête de cinq ans sur l’industrie pharmaceutique vue 
à travers les yeux des consommateurs et sur la quête d’un - faux - bonheur, que 
l’on pourrait prescrire comme un médicament. Sans incriminer les consom-
mateurs, cette fresque documentaire expose notre relation omniprésente aux 
médicaments, questionnée à travers onze catégories et tout autant d’histoires 
poignantes à travers le monde : Le marché ; Home Pharma ; La meilleure performance ; 
Douleurs ; Réussir ; Contrôler ; Même pas peur ; Idées noires ; Force apparente ; La liberté 
et mort et Happy Pills. L’enquête se termine sur la folie du Zolgensma, médica-
ment le plus cher du monde. Que vaut une vie ? 2,1 millions de dollars, c’est le 
prix à payer pour sauver la vie de votre nouveau-né atteint de l’amyotrophie 
spinale de type 1, une maladie incurable. Bien que la mort soit omniprésente, 
quelque part sous les blisters ou dans les seringues qui l’administrent à petit 
feu, l’interview se concentre sur Idées noires et La Liberté et mort, dans lesquels le 
thème de la mort est directement présent, gravé de manière antithétique sur 
deux pilules : celle qui l’évite et celle qui la recherche...

PAOLO WOODS
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28 Quelle est la définition de la 
mort pour vous ?

C’est la fin. 

Travailler sur la mort a-t-il 
changé votre rapport à la vie ?

 Oui. Pour moi, la vie c’est comme 
une pièce noire dans laquelle on est 
plongé. Et la mort c’est un peu comme 
les murs externes de cette pièce. Au 
fur et à mesure, à tâtons, on découvre 
la pièce. Je pense donc que, dans la 
vie de quelqu’un, les différentes ren-
contres avec la mort – pour moi c’est 
celle de Louis par exemple, mais aussi 
celle de mon père l’année dernière –, 
c’est comme les tâtonnements de ce 
mur qui nous donnent les dimensions 
de la pièce dans laquelle on est, donc 
les dimensions de notre vie.   

Pourquoi exprimer la mort sous 
forme de l’art ?

L’art depuis toujours est obsédé avec 
la mort. C’est un des grands thèmes 
avec l’éros, le sexe, le désir. L’art et la 
mort sont indissolubles. Parce l’obses-
sion de l’art, c’est comprendre la vie 
et tu ne comprends pas la vie si tu ne 
comprends pas la mort.

Idées noires. Ou la grande illusion. 
Pour Idées noires, présentant les antidé-
presseurs à travers l’histoire de Patrick, ce 
dernier est confronté à des vues «clichées» de 
cartes postales suisses, matérialisant presque 
l’injonction à être heureux. A son désir de 
se jeter sous un train, son psychiatre répond 

qu’il doit «plonger dans le grand fleuve de 
la vie, plutôt que celui de la mort», avec 
autant d’absurdité que les médicaments qui 
lui sont prescrits, une absurdité notamment 
soulignée par la statistique effarante de seu-
lement 20% de résultats positifs enregistrés 
en Suisse après la prise d’antidépresseurs. 
Patrick avoue se sentir lui-même comme 
un fantôme, son état actuel contrastant for-
tement avec l’album photo qui le présente 
comme un être heureux aux côtés sa compagne 
Petia. C’est une belle mise en scène d’un 
bonheur factice.

Quel regard portez-vous sur 
l’utilisation des antidépres-
seurs après avoir été en contact 
avec la réalité de Patrick ?

Je crois que le f il rouge de tout le 
travail de HAPPY PILLS, c’est que 
les médicaments promettent un mi-
racle qu’ils ne maintiennent pas. Mais 
en même temps, le médicament, il 
marche. Donc, il y a une tension dans 
laquelle se trouve tout l’intérêt. J’ai 
toujours été contraire à l’idée « noir-
blanc », c’est bien ou c’est mal. On 
n’est pas dans un western, avec les 
Indiens d’un côté et les Cowboys de 
l’autre, les choses sont beaucoup plus 
contrastées. Évidemment, la promesse 
des antidépresseurs, de prendre une 
pilule et d’arrêter de déprimer, ne 
marche pas, mais sans antidépres-
seurs, Patrick, aujourd’hui, ne se-
rait plus vivant… Et donc, une ten-
sion existe entre ces deux extrêmes. 
C’est sûr que les antidépresseurs ne 
marchent pas comme on nous fait 
croire, que ce n’est pas une solution 
toute seule, mais c’est sûr aussi qu’ils 



29ont un pouvoir incroyable et dans le 
cas de Patrick, pas seulement grâce 
aux antidépresseurs, ça lui a permis 
d’aller beaucoup mieux … le suicide 
n’est en tout cas plus son obsession 
quotidienne. 

Comment avez-vous choisi et 
convaincu Patrick de parta-
ger son histoire avec vous et le 
monde entier ?

Je pense qu’une des « capacité » du 
travail de journaliste, celui d’Arnaud 
et moi, c’est de réussir à s’approcher 
des gens et les mettre en confiance. 
De leur faire sentir que leur histoire 
ne sera pas spectacularisée. Aussi 
Arnaud, qui travaille beaucoup pour 
la radio, avait déjà fait une immersion 
dans cet hôpital, et avait travaillé avec 
différents médecins et infirmières sur 
place. À un certain moment, quand 
on s’est dit qu’un des « happy pills » 
serait l’antidépresseur, le choix de la 
Suisse s’est imposé en ce qu’elle est 
constamment classée comme un des 
pays les plus heureux du monde, le 
pays « carte postale », où la statistique 
de consommation des antidépres-
seurs est pourtant assez grande. Ça 
a été long de trouver et convaincre la 
bonne personne, mais Patrick nous est 
directement apparu comme idéale.  À 
la fois direct, honnête, il n’était pas en 
train d’essayer de contrôler son image. 
En plus, le fait est qu’il habitait en 
moyenne montagne, dans cet endroit 
justement idyllique. 

A-t-il pu voir votre travail ?

Oui. Un de mes principes, c’est de 
ramener le travail d’où il vient. Par 
exemple, pour mon travail fait à Haïti 
[Pèpè & ÉTAT/STATE (2010-2013)], 
après l’avoir exposé à l’Élysée, j’ai 
tenu à le ramener sur la place prin-
cipale de Port-au-Prince. Donc, c’est 
important pour moi que les gens qu’on 
a interviewés, photographiés, filmés 
soient amenés à voir le résultat du 
travail. Se confronter à eux, c’est très 
important. Donc, oui, Patrick est venu 
deux fois à la Ferme des Tilleuls voir 
l’exposition lors de visites guidées et 
c’était très fort. Il était d’accord qu’on 
le présente au milieu du groupe de 
visiteurs. J’avais vraiment la chair de 
poule, car c’est incroyable de confron-
ter les gens à quelque chose de très 
dur, très intime ; quelque chose dont 
on a normalement honte de montrer 
de nous-mêmes. Les visiteurs se sont 
ensuite attardés pour discuter avec 
lui, pour échanger aussi sur des dif-
ficultés similaires qu’ils avaient eux-
mêmes rencontrées. Ça a été d’une 
très grande une émotion. 

IN
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38 La liberté et la mort. «Nous l’in-
terrogeons avec attention, avec le sentiment 
qu’il nous parle parfois déjà de l’autre côté». 
L’histoire de Louis, cet homme de 80 ans 
atteint d’un cancer du pancréas, que l’on suit 
pendant 3 semaines aux portes de la mort, 
est saisissante. Non seulement parce qu’il 
est à la fois inhabituel et très touchant d’être 
aussi proche de l’intimité d’un condamné, 
jusqu’au moment même de l’injection létale 
de son suicide assisté, mais aussi et surtout 
parce que cette intimité s’accompagne d’une 
dignité et d’un détachement déconcertants 
face à la mort. La matérialité des choses, 
comme celle du corps, semble avoir peu 
d’importance pour Louis et sa compagne 
Domi. Seule la trace de l’art demeure… 
À travers des citations de Chateaubriand, 
Sophocle, Victor Hugo, mais aussi à travers 
ses propres écrits, on ressent l’importance de 
l’art comme une trace qui le reliera toujours 
au monde. Ses dernières photographies sont 
aussi la preuve de cette trace...

Ressentez-vous le pouvoir de 
votre photographie, lorsqu’il 
s’agit de retracer le parcours 
symbolique d’un condamné à 
mort, en gardant sa dernière 
trace, comme un masque mor-
tuaire ?

Lui-même disait que la mort c’est une 
partie de la vie, c’est la dernière étape 
et ce n’est pas quelque chose d’externe 
à la vie. Quand je réfléchissais avec 
Arnaud à comment photographier 
les dernières semaines de la vie de 
Louis, je suis parti de ce constat. Dans 
tout le projet HAPPY PILLS, j’ai 

emprunté différents styles photogra-
phiques en fonction du sujet. Des 
portraits « début du siècle » pour 
les femmes au Pérou ; un style plus 
documentaire, reportage, dans le cas 
de Addy, la jeune fille aux États-Unis. 
Et, pour Louis, en partant justement 
de cette considération que la mort 
est une étape de la vie, il fallait faire 
ressortir ce pouvoir de la photo, celui 
de congeler, retracer, synthétiser ces 
étapes. Finalement, on photographie 
les naissances, les mariages, les re-
mises de diplôme, les fêtes religieuses, 
les repas de Noël, etc. Pourquoi ne 
pas photographier la mort de cette 
manière ? C’est comme si ces clichés, 
d’un style presque amateur, rentrent 
dans l’album photo idéal de Louis, 
et en représentent donc les dernières 
pages.

Comment réagissent sa famille 
ou les spectateur·ice·s face à ces 
images poignantes, comme le 
vide du dernier plan qui porte 
tout le poids de la perte ?

D’abord, il faut dire que lui était très 
clair et très franc sur ses intentions. 
On avait contacté plusieurs personnes 
qui ont refusé, car parfois la famille 
n’était pas d’accord, la personne ne 
se sentait pas à l’aise ou alors des pro-
blèmes légaux rentraient en compte. 
Louis, au contraire, était un activiste 
de la cause du suicide assisté, il vou-
lait que ce moment soit une grande 
fête, il avait déjà fait son faire part 
par exemple, tout cela a aidé dans le 



39processus avant et après sa mort. Sa 
femme Domi, était à ses côtés, dans 
tous les sens, autant métaphorique 
qu’idéologique, elle était tout aussi 
convaincue de son choix. Bien en-
tendu, il y a une souffrance énorme d 
perdre l’homme qu’elle aimait, mais 
elle n’a jamais contesté son choix. 

Cela dit, les photographies peuvent 
bien entendu être touchantes, mais  
la même photographie dit des choses 
différentes selon la personne qui la 
regarde, chacun se projette diffé-
remment au sein de cette dernière. 
Comme dans un album photo encore 
une fois, on ne le regarde pas de la 
même façon si l’on est de la famille 
ou un·e lecteur·ice externe.

Le Pentobarbital, contraste 
fortement avec les autres dro-
gues présentées dans votre 
œuvre. Il est, selon vos mots, 
non plus temporaire ou illu-
soire, mais celui qui libère. Le 
Pentobarbital est-il la véritable 
pilule du bonheur ?

Oui, c’est souvent ce qu’on disait 
quand on faisait les visites guidées. 
Je disais tout à l’heure que le médi-
cament promet des choses qu’il ne 
maintient pas. Le Pentobarbital, lui, 
maintient des choses qu’il promet. 
C’est sûr que ça marche, que ça li-
bère. Quand quelqu’un choisit de 
prendre le Pentobarbital pour mourir, 
c’est dans ce sens une « happy pill». 
Au sens métaphorique, chronolo-
gique, rhétorique, c’est la dernière 

pilule. Mais c’est évidemment aussi 
contre-intuitif, c’est le concept de la 
recherche du bonheur poussé à l’ex-
trême. Dans le livre, ce médicament 
arrive en dernier et j’ai souhaité le 
mettre en face d’un mur de sourire, 
pour exagérer ainsi la rhétorique de 
l’industrie, « une pilule pour toutes les 
situations, et ça fonctionne ! »

Interview : Abel Zuchuat

Liste des oeuvres :Paolo Woods, 

Happy Pills,Série Idée noires, 2021

Happy Pills,Série La liberté et la 
mort, 2021



40 LL IANA DOUDOT

Lliana Doudot est étudiante à 
l’UNIL en Master Humanités 
numériques et Français mo-
derne. Passionnée de dessin 
depuis toute petite, elle s’en-
gage dans une école d’art à 
Lyon à la suite du gymnase. 
El le se rend rapidement 
compte que l’art est un hobby 
plutôt qu’une vocation pour 
elle, elle finit donc son année 
et revient à Lausanne pour dé-
buter un Bachelor en Lettres 
à l’UNIL, branches Français 
moderne et Histoire de l’art. 
Elle rejoint BoulevArt fin 2020, 
en tant que reportrice et re-
lectrice, pour ensuite prendre 
le poste d’organisatrice évé-
nements en automne 2021. 
En dehors de ces activités, 
Lliana co-anime un podcast 
de pédagogie féministe, elle 
travaille au journal le Blick et 
gère les réseaux sociaux pour 
« Espace Artistes Femmes », 
association ayant pour but la 
visibilisation des femmes ar-
tistes. Elle continue de temps 
en temps à créer, notamment 
avec sa découverte de la bro-
derie ou de la couture. Pour 
ce dossier thématique, c’est 
un collage très intime qu’elle 
décide de nous partager.
TW : mort, suicide, deuil.

Qu’est-ce que la mort pour vous ? 

La mort pour moi, c’est la fin de la conscience. 
Arrêter d’exister. Juste, du noir. Et plus rien. 
Le néant. 

Est-ce que la mort a changé votre rap-
port à la vie ? 

Oui. Mon rapport à la perte commence 
lorsqu’un ami se donne la mort en 2018. Je 
n’avais jamais été en contact avec la mort 
et le deuil auparavant, et cela a bouleversé 



41mes convictions. De tempérament 
plutôt optimiste, je croyais sans vrai-
ment trop y réf léchir qu’il existait 
des sortes de forces de la nature plus 
grandes que nous, comme le destin ou 
l’univers, c’était rassurant. La mort 
de mon ami a perturbé ma vision 
de la vie. Mes réflexions autour du 
deuil m’ont poussée naturellement 
à me rapprocher des philosophies 
de l’absurde.  Rien n’a de sens, tout 
est hasard, l’esprit humain met du 
sens où il veut en mettre puisque c’est 
réconfortant. On est tout·e·s seul·e·s 
là-dedans et c’est tout. C’est un peu 
déprimant, mais en réalité, ça m’a 
permis à terme d’apprécier encore 
plus les surprises de la vie, puisque ce 
sont des cadeaux du hasard. Cela m’a 
fait mesurer la chance que j’ai d’avoir 
rencontré certaines personnes, d’avoir 
vécu certaines expériences. 

Pourquoi exprimez-vous la 
mort sous la forme de l’art ? 

De base, il n’y avait aucune inten-
tion esthétique dans les contenus que 
j’ai créé ces trois dernières années. 
L’après-midi avant l’enterrement de 
mon ami, il nous a été proposé, à 
mes ami.e.s et moi, d’écrire un mot 
qui serait incinéré avec lui et qui res-
terait entre chaque personne et lui. 
Avec la douleur et le deuil, j’ai alors 
ressenti la nécessité de lui écrire une 
lettre chaque fois que j’étais assise 
devant sa tombe. Je pliais ensuite le 
mot et je le laissais sous les pierres. 
Cependant, j’ai aussi eu besoin de 
documenter mes émotions et mon 
deuil en prenant des photos de mes 

lettres, peut-être pour ne rien oublier, 
mais aussi pour tenter de donner du 
sens à cette situation, à comprendre 
le geste, gérer la culpabilité, ainsi que 
cette douleur qui me submergeait et 
semblait irréelle. En apprenant le sujet 
de ce dossier thématique, et avec la 
distance que m’ont permis de prendre 
ces trois dernières années, j’ai relu les 
lettres au travers des photographies 
que j’en avais prises. J’ai eu envie 
de faire quelque chose de ces phases 
d’émotions qui transparaissaient, de 
boucler une boucle. Par curiosité, j’ai 
recherché dans mes messages et sur 
mes réseaux sociaux des traces de 
ce que nous avons vécu, mes ami·e·s 
et moi. Je suis restée sous le choc. 
J’ai redécouvert toutes ces preuves 
numériques, enfouies depuis 3 ans 
dans mon téléphone, qui montrent 
nos réactions aux moments clefs, de 
la nouvelle du décès aux différentes 
périodes que nous avons traversées. 
De là, j’ai créé ce panorama docu-
mentaire, un travail chronologique, 
un cheminement sensible qui donne 
à voir le deuil, mais aussi l’amour et 
le soutien entre mes amies et moi. 
Une sorte de fresque de la douleur 
et de l’amour entre celles et ceux qui 
restent, et qui doivent composer avec 
une absence.

Interview: Abel Zuchuat

Oeuv re :  L l i ana Doudot ,  Phases , 
2018-2022

Photographie: Angini Pai
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48 THOMAS FRE YMOND

Thomas est étudiant en 
Master d’Histoire et esthé-
tique du cinéma à l’UNIL. 
En 2018, il rejoint le comité 
de BoulevArt en tant que ré-
dacteur, avant de prendre à 
charge la trésorerie en 2019. 
Assez tôt dans sa vie, il déve-
loppe un intérêt pour l’écri-
ture, s’amusant à produire 
de petites histoires, des récits 
de fiction et à retransmettre 
des images mentales, l’ima-
ginaire par écrit.
C’est au cours d’un travail 
introspect if que Thomas 
s’intéresse aux écrits sur la 
philosophie zen développée 
au Japon. Un jour, en lisant 
un essai de l’écrivain japonais 
Torahiko Terada, intitulé 
L’esprit du haïku, il se familia-
rise avec ce genre poétique. 
Après s’être plongé dans des 
recueils, regroupant notam-
ment des poèmes de Matsuo 
Bashō et touché par la simpli-
cité et l’humilité qu’implique 

ce genre de poésie, il adopte à son tour cette 
pratique. Habitué de randonnées en solitaire, 
le haïku se présente pour lui comme le moyen 
parfait de retranscrire sur papier des pensées 
et des observations faites lors de ces marches. 
En lien avec la thématique de ce dossier thé-
matique, ce sont quelques vers en rapport au 
passage du temps, de la perte et de la peine 
qui sont ici présentés.



49Qu’est-ce que la mort pour 
vous ?
Je ne peux pas dire avec certitude ce 
qu’est la mort. L’arrêt de toutes les 
fonctions vitales, une rupture défini-
tive vers un état irréversible et donc 
purement et simplement la fin de la 
vie. Ou bien la transition vers quelque 
chose d’autre, un autre chemin. J’ai 
toujours eu un rapport plutôt ration-
nel et terre-à-terre avec les choses 
et, au risque de paraitre pessimiste, 
je pencherais donc plus pour la pre-
mière option. J’ai souvent imaginé la 
mort comme une fin en soi, en com-
parant cet état à un ordinateur que 
l’on débranche : plus d’activité, l’éva-
nouissement de l’existence. Mais cela 
n’empêche pas d’espérer la deuxième.

Est-ce que la mort a changé 
votre rapport à la vie ?
Pas vraiment. Je pense que la mort 
est une composante essentielle et per-
manente de la vie. Après tout, nous 
sommes tous des êtres mortels et notre 
temps sur Terre est limité. Notre re-
lative éphémérité nous impose une 
relation avec la mort dont on ne peut 
s’extirper. Depuis toujours, et que l’on 
s’en rende compte ou non, elle fait 
partie du quotidien  ; le nôtre, celui 
de notre espèce, de la vie en général. 
C’est une condition avec laquelle nous 
sommes obligés de composer. 

Pourquoi exprimez-vous la 
mort sous la forme de l’art ?
Le haïku est une de poésie que je 
trouve fascinante par son aspect ex-
trêmement bref, mais tout autant sub-
til. L’évanescence, la nature éphémère 

des choses, s’y trouve au centre. Il 
s’agit de faire allusion à une sensation, 
une émotion passagère, née d’une 
simple observation, dans l’instantané. 
Cette évocation invite alors le lecteur 
ou la lectrice à se faire sa propre ré-
flexion et représentation. 
Selon moi, la mort trouve un lien par-
ticulier avec l’un des concepts ou prin-
cipes définissant le style de l’école de 
Bashō ; celui de sabi. Ce principe fait 
référence à l’impact visible du temps 
sur les êtres et les choses. La mort est 
un indicateur terriblement efficace du 
passage du temps. Qu’il s’agisse de la 
nôtre, de celle d’une personne proche 
ou de n’importe qui ou quoi d’autre, 
elle marque irrémédiablement à la 
fois une rupture et une continuité. Elle 
dresse un voile entre un avant et un 
après reliés dans un tout ; le tout in-
dissociable de la nature, du temps qui 
continue son avancée. La vie cesse, 
mais la vie continue. 
Je dirais alors que la mort nous 
rappelle d’apprécier les choses les 
plus humbles, les plus simples de la 
vie. C’est de la beauté de ces choses 
simples qu’il est question dans le haï-
ku. La mort fait partie de ces éléments 
qui expriment l’interpénétration de 
l’éternel et de l’éphémère.

Interview & photographies : Angini Pai
Oeuvres: Thomas Freymond,Sans titre, 
s.d.

IN
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« L e soleil      couc  h ant 

Montre     le   te  m ps  ou b li  é  -
Je  le   vois   trop  tard   »



« Une  lu  m i è re  s’é teint   

L a crainte       de  ce  qui   suit    -
Sa c h aleur     m an  que  »



52

« E n sui   vant   la  b rise  

L e sou  f f le  qui   se   m ê le  au v ent   -
Toujours     v ers   l’avant   »
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« Un nou  v eau  d é part

L’eau  coule    sans    cesse   

L a v ie   cro î t et  fane   »



54 AL INE SAV IOZ
Aline a étudié le graphisme à l’EDHEA (Sierre) jusqu’en 2019. 
Elle s’intéresse dès son plus jeune âge à la photographie et à 
l’illustration. Elle part après ses études résider plusieurs mois 
à Berlin et à Moscou où elle développera davantage sa passion 
pour la photographie de rue et d’architecture vernaculaire. 
De retour en Suisse en 2020, elle travaille en temps qu’indé-
pendante comme photographe, illustratrice, animatrice et 
graphiste en se basant dans le coworking créatif « L’Antenne » 
à Sierre. Elle organise une série d’expositions en accordant un 
soin particulier à la scénographie afin de retranscrire dans ces 
dernières l’atmosphère de ses photos.  
Aline a comme inspiration la photo documentaire, notam-
ment Walker Evans pour ses photographies d’architecture 
prises de manière frontale ou, dans un autre registre, Martin 
Parr pour son côté ironique et son second degré. Parfois, sa 
démarche est similaire à celles des photographes de l’intime. 
Elle photographie des amis et connaissances dans les moments 
qu’ils partagent. Elle reprend l’esthétique parfois sombre de 
Nan Goldin ou Wolfgang Tillmans et s’intéresse à l’univers 
des rêves comme ont pu le faire les surréalistes.
Pour ce dossier thématique, elle nous présente sa Série de 4 
photographies représentant le vide laissé par un décès.
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56 Qu’est-ce que la mort pour vous ? 
La fin d’une histoire, un vide. 

Est-ce que la mort a changé 
votre rapport à la vie ? 
Je pense que le fait de savoir que la 
mort existe me pousse à vouloir pro-
fiter le plus possible de ma vie, mais 
aussi profiter du temps précieux que 
je passe avec les autres. C’est une sorte 
de pression et en même temps, cette 
conscience que rien n’est éternel rend 
peut-être les moments plus beaux.

Pourquoi exprimez-vous la 
mort sous la forme de l’art ? 
Pour moi, l’art est une façon de s’ex-
primer et transmettre des émotions. 
La mort est l’une des choses qui pro-
voquent le plus d’émotions et fait par-
tie de la vie de chacun, c’est donc un 
sujet parfait à aborder à travers l’art. 
Créer une œuvre sur ce sujet m’a 
permis d’extérioriser mes ressentis et 
de réfléchir à ma propre perception 
de l’existence. J’ai l’impression d’avoir 
mieux réussi à communiquer sur ce 
sujet compliqué à travers mes œuvres 
qu’en utilisant des mots. 

Pourquoi choisir de représen-
ter par la photographie ce vide 
laissé par un décès ? 
Je voulais montrer la mort comme 
elle apparaît concrètement. Il y a 
différents moyens de représenter la 
mort, mais pour moi, le vide laissé par 
un décès est la façon la plus concrète 
de le faire. Lorsque j’ai perdu des 
proches, c’est ce vide qui m’a le plus 
frappé. C’est en me trouvant dans 
des endroits associés à des souvenirs 

de la personne que j’ai réalisé qu’elle 
n’était bel et bien plus là. Dans ces 
moments-là, je pense que l’on fait face 
à une sorte de contraste très violent 
entre le « avant » et le moment pré-
sent, l’endroit est le même, les objets 
sont toujours là, mais l’ambiance de 
l’endroit a changé drastiquement. Il 
y a beaucoup de façon de montrer 
la mort visuellement, mais la vision 
d’une chambre vide est quelque chose 
que nous avons tous expérimenté, c’est 
une scène banale, mais associée à un 
vécu, la scène prend tout son sens.   

L’esthétique est-elle impor-
tante dans la composition de 
ces œuvres et, si oui, pourquoi ? 
Oui, l’esthétique est très importante. 
Même si le fond d’une photographie 
est intéressant, le travail sur la compo-
sition, les couleurs et la lumière vont 
être les déclencheurs pour attirer le 
regard du spectateur.   
Plus concrètement, dans cette série, 
j’ai porté une attention particulière à 
la composition des chambres. Le lit, 
qui est le sujet principal symbolisant la 
personne décédée, est toujours centré 
et est mis en valeur par l’effet de pers-
pective donné par ce carrelage très 
géométrique. Il y a un travail sur les 
couleurs pour que chaque chambre 
soit différente et en même temps, je 
voulais garder une certaine unifor-
mité pour que les 4 photos forment 
un tout avec une esthétique com-
mune. Les objets placés dans chaque 
chambre sont disposés pour que la 
composition de chaque image soit la 
plus harmonieuse possible et ont été 
choisis pour donner des indices sur la 
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vie passée de chaque propriétaire de 
chambre. 

En tant qu’artiste et à travers 
votre série, pensez-vous avoir 
un rôle à jouer dans le proces-
sus de deuil qui accompagne le 
départ des gens concernés ? 
Je pense que ma série de photo fait 
ressortir beaucoup d’émotions. Elle 
peut servir à extérioriser des émotions 
et à lancer le dialogue sur des sujets 
peut-être trop peu abordés et tabous. 
La mort fait partie de la vie et peut-
être serait-elle plus acceptée et mieux 
vécue si elle n’était pas cachée comme 
elle l’est souvent dans notre société.  

Comment réagissent les gens, 
et particulièrement les proches 
des personnes décédées, face à 

ces œuvres ?
Ils sont touchés. Pour certains, le 
sujet est trop dur, c’est peut-être 
trop tôt pour eux dans le processus 
du deuil. Je comprends totalement. 
Même si j’ai essayé d’aborder le sujet 
de la mort sous un angle qui ne se 
veut pas trop choquant, du moins 
graphiquement, les sentiments que 
les photos provoquent peuvent être 
forts et mettre les spectateurs face à 
des émotions qu’on évite d’habitude. 
D’autres personnes sont absorbées par 
les images. Durant l’exposition, un 
monsieur est par exemple resté figé un 
long moment devant les photos, il m’a 
ensuite parlé de ses proches décédés. 
Chaque image lui rappelait des sou-
venirs d’une différente personne et le 
deuil qu’il a vécu.
Interview : Abel Zuchuat
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Portrait : Samuel Devantery

Oeuvres : Aline Savioz ,Série de 4 photographies représentant le vide 
laissé par un décès, 2021
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62 NICOL AS HURNI

Nicolas est en Master de 
Lettres à l’Université de 
Lausanne. Il avance sur des 
projets plus ou moins ar-
tistiques en parallèle de ses 
études de manière relative-
ment organisée depuis 5 ou 6 
ans. Dans le cadre du dossier 
thématique sur l’art face à 
la mort, il propose « Radio 
Golgotha », une composition 
en vitrail à partir de radio-
graphies, que son entourage 
appelle « Jésus ».

Qu’est-ce que la mort 
pour vous ?

Je n’ai pas une vision parti-
culièrement originale de la 
mort, ni même un grand vécu 
de cette dernière. Je dirai sim-
plement, pour introduire mon 
travail, que la mort est avant 
tout un tabou, un ensemble 
de sujets dont on ne doit pas 
parler et d’images que l’on 
ne doit pas voir. La mort, et 
tous ses signes annonciateurs, 
sont autant de choses qu’on 
essaie d’écarter de l’espace 
public, de l’espace visible, et 
c’est peut-être pour cette rai-
son qu’elle a un tel pouvoir 
de fascination. Outre les ac-
cidents et autres aléas mor-
tels, l’essentiel des morts sont 

médicales, reléguées au secret des hôpitaux, 
à tel point qu’on les oublie, parfois, jusqu’à ce 
que notre dernière heure vienne. Enfin… nos 
derniers mois, plutôt. Tant mieux, peut-être. 
Il n’empêche que les radiographies sont des 
objets subversifs dans la mesure où elles sont 
une image de cette mort médicale qu’on ne 
montre si peu. À la fois image du squelette et 
image de la maladie, la radiographie reflète la 
fragilité des corps qui vieillissent pour mourir, 
et en cela elles attisent un regard inquiet et une 
sorte de curiosité morbide.

Pourquoi exprimez-vous la mort sous 
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La mort et l’art entretiennent une 
relation particulière. La mort a un 
fort potentiel esthétique et l’art est en 
constante recherche de messages à 
véhiculer. Aussi, les Memento mori, 
« Souviens-toi que tu vas mourir », 
sont des œuvres captivantes, qui tra-
versent les siècles. Ils appellent en 
effet à reconsidérer la vie à travers le 
prisme de la mort, et si l’artiste est as-
sez bon, le Memento mori peut deve-
nir un Memento vivere : « Souviens-
toi que tu vis ». Tel est le message 
d’une longue tradition artistique qui 
met en exergue les crânes humains, 
décharnés et anonymes, les donnant 
à voir aux vivant·e·s. Avec mes radios, 
c’est un peu la même idée. Rien de 
nouveau sous le soleil.

Comment vous est venue l’idée 
de créer à partir de radiogra-
phies de personnes décédées ?

Ça a commencé au gymnase. J’avais 
pris arts visuels parce que je ne sa-
vais pas chanter. Notre professeure, 
Pascale Marie d’Avigneau, était in-
croyable et m’a mis en confiance. En 
troisième année, on devait rendre 
un projet perso. Je voulais faire des 
graff itis, et on m’avait dit « les ra-
diographies, il n’y a rien de mieux 
pour faire des pochoirs ». Alors je 
me suis débrouillé avec des ami·e·s 
et j’ai réussi à récupérer plein de ra-
diographies médicales de personnes 
décédées. J’ai gravé les caractères 
des messages que je voulais graffer, et 
avant de les sprayer, j’ai eu un déclic. 

Certains messages, sur le temps qui 
passe, sur le vieillissement des corps, 
sur la toxicité de notre société indus-
trielle et plus largement sur la mort, 
prenaient tout leur sens quand on les 
voyait gravés sur des radiographies 
de corps malades, de colonnes tor-
dues, de cerveaux remplis de tumeurs. 
Alors l’outil est devenu l’objet. J’ai 
commencé à travailler sur ce matériel 
médical, et j’ai fait mes premiers pro-
jets. J’ai eu la chance de représenter 
mon gymnase au concours intergym-
nasial d’art – que je n’ai pas gagné –, 
mais pour quelqu’un qui n’était pas 
en OS art, c’était déjà stylé. Trois ans 
plus tard, un type tape un croc dans 
une chauve-souris et me voilà confi-
né dans ma coloc, qui est une sorte 
d’auberge espagnole woke. Je suis 
hyperactif, je m’ennuie, et je retrouve 
un carton de déménagement rempli 
de centaines de radiographies. C’est 
reparti, et au milieu des soirées, ceux 
qui ne fument pas m’aident à trier par 
organes, et je fais plein de tests pour 
les coloriser, pour les illuminer, pour 
les assembler. Ça a donné notamment 
l’humanoïde « Jésus », qui prend pas 
mal de place dans le salon. En bref, 
l’idée générale, c’est qu’en faisant des 
compositions dérangeantes à partir 
d’images médicales, j’essaie d’exploi-
ter au mieux le potentiel esthétique et 
symbolique des radiographies pour 
parler de la mort aux vivant·e·s.

Est-ce important pour vous de 
représenter la mort de manière 
harmonieuse et, si oui, pour-
quoi ?
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rendre esthétique un matériau qui ne 
l’est pas vraiment au départ. J’ai fait 
beaucoup de tests hasardeux de tech-
niques de colorisation, d’assemblage, 
de gravure et de superposition, et 
finalement, je suis parvenu à avoir dif-
férents coloris et le rétroéclairage m’a 
permis de faire des jeux de lumière. À 
partir de là, je peux faire des assem-
blages géométriques dans lesquels 
couleurs et lumières contrastent pour 
donner un ensemble de compositions 
de 1,5x1,5 aussi harmonieux et varié 
que possible.

Pourquoi avoir choisi une re-
présentation religieuse ? 

Je ne suis pas religieux, mais j’ai tou-
jours bien aimé les vitraux – en parti-
culier la Rose de la Cathédrale, que je 
voulais reproduire au départ. Et c’est 
un art avec lequel les radiographies 
s’entendaient bien, pour les raisons 
expliquées plus haut (transparence, 
couleurs), mais aussi pour des raisons 
thématiques. Le choix de Jésus et du 
Mont Golgotha (le mont du Crâne) 
évoque bien sûr la mort, mais aussi 
la vie, à travers la résurrection. Cela 
me permet également de montrer 
l’ambivalence des radiographies. Ça 
peut-être la naissance, aussi. Toute la 
partie gauche, avec des compostions 
chaudes en échographies, annoncent 
les enfants à venir, ce qui contraste 
avec les compositions à droite qui 
évoquent, avec leurs tons froids, ses 
crânes et ses cerveaux malades, la 
mort.

Entre deux, on a le vivant, le corps 
qui crie, qui meurt autant qu’il vit, 
qui fait face.

Comment le·la spectateur·rice 
de vos œuvres réagit-il·elle en se 
retrouvant confronté·e à la mort 
? Les proches des personnes 
décédées ont-ils·elles vu vos 
œuvres ?

Disons que l’essentiel des «  specta-
teur·rice·s » se retrouvent en contact 
avec Jésus de manière non volontaire, 
quand ils ou elles sont de passage dans 
ma colocation. Le rapport à l’œuvre 
est donc moins sérieux, mais ça n’est 
pas mauvais pour autant. Ça varie du 
« Wow chelouuuu » au « Oh stylé ! » et 
moi, ça me va comme réception. Plus 
sérieusement, parfois des personnes 
s’arrêtent un bon moment devant et 
réfléchissent. Sur la vie, sur la mort, 
sur l’Ecclésiaste, sur l’anatomie, sur 
l’arthrose, sur les vitraux, ou juste 
sur les choix de décoration douteux 
de notre salon. Les gens qui m’ont 
aidé ou donné des radiographies sont 
un peu comme les autres, et comme 
toutes les radiographies sont anony-
misées, on ne sait plus vraiment à qui 
appartient quel os, un peu comme 
dans une fosse commune.

Interview : Loic Steullet

Oeuvre : Nicolas Hurnis, 
Radio Golgotha ou 
Jésus, 2020-2021
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Deux villages japonais sont réduits en cendre suite au déclenchement d’une 
arme de destruction massive ; tout le monde meurt. L’image s’efface, laissant 
place au générique, et tandis que les lumières se rallument dans la grande salle 
une du Rex, nous nous retournons pour saisir au vol quelques réactions sur les 
visages hagards des autres spectateurs. Ceux qui ont résisté jusqu’au bout de 
The Blue Danube (Ikeda Akira, 2020) se regardent entre eux, cherchant comme 
la confirmation de ce qu’ils suspectent déjà en leur for intérieur : « Mais… 
c’était pas drôle, non ? »
Au terme du festival, qui s’est déroulé du 28 au 31 octobre 2021, c’est la 
question qui continue de nous préoccuper. Car le Vevey International Funny 
Film Festival, dit « VIFFF », compte tout de même parmi les seuls festivals au 
monde entièrement dédiés à l’humour cinématographique. Et pourtant, que 
l’on se le dise : qu’est-ce que la programmation contemporaine était sombre ! 
On est tenté de mettre cela sur le dos du comité de sélection, mais ledit comité 
se dédouane aisément : c’est la faute au monde, c’est lui qui va mal ! Difficile 
de les contredire, en effet… « On n’a jamais fait une programmation aussi triste et 
déprimante : il n’y a que des ruptures, des gens qui meurent… mais on peut rire de tout ».
Dans le dessein avoué d’esquiver la question « peut-on rire de tout ? », nous 
avons laissé nos pas nous guider de salle en salle afin d’explorer l’humour et 
les formes infinies qu’il peut revêtir. Entre cynisme, absurdité et comique 
burlesque, le VIFFF, nous a révélé que l’humour n’est pas universel, qu’il est 
un concentré de codes, et que faire rire est un défi bien plus grand que de faire 
pleurer. Que l’humour soit un invité imprévisible, que même le flop promet 
son lot de rire, ce rire nerveux que nous chérissons, car aucun autre ne sait 
embraser une salle comme il le fait. Car finalement, qu’importe la cause du 
rire : c’est le spectateur qui dicte les lois du comique.

To u t va m a l
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Parce que le VIFFF, à la base, c’est une petite bande de copains 
amateurs de cinoche qui aiment rire et qui se sont dit que ce 
serait joli de transmettre cette joie d’être ensemble devant un 
bon film avec autrui. Par bonheur, cet esprit convivial a su 
demeurer au fil du temps et des éditions : chaque année, à 
Vevey, les mêmes bénévoles, une septantaine, se retrouvent et 
s’entraident, les mêmes trente membres du staff partagent leurs 
idées, les mêmes associations du coin participent activement à 
consolider la vibrante fourmilière qu’est le VIFFF.  
À l’échelle de sa ville, le festival se veut chaleureux, humain ; 
bien loin des grands évènements réservés aux cinéphiles, le 
VIFFF, c’est un festival de petite taille, mais qui en demeure 
on ne peut plus ouvert. Et s’il est parfois complexe de ne pas 
s’éparpiller, Maryke Oosterhoff et Loïs de Goumoëns, organi-
sateurs principaux du festival, ont appris, après sept éditions, 
à accepter les imprévus et les déceptions : « Il y a ce passage, tu 
commences un peu un rêve, tu fais le premier truc et ce n’est pas comme tu le 
voyais, et les trois premières éditions tu les fais un peu à l’arrache, tu expé-
rimentes. » – et à les utiliser à bon escient afin de développer leur 
festival avec professionnalisme. Car si le VIFFF ne cherche 
point dans l’immédiat à s’agrandir, craignant de ne pas réussir 
à gérer les problèmes qui découleraient d’une expansion subite 
et donc, par conséquent, de perdre leur essence de base, il n’en 
reste pas bloqué à son état primaire pour autant, ne cessant 
de se perfectionner et d’offrir la meilleure expérience possible 
à ses visiteurs toujours plus nombreux. Maryke nous explique 
effectivement que « c’est plus l’idée de consolider et professionnaliser 
ce qui existe déjà plutôt que de tripler d’ampleur » qui lui tient à cœur 
pour le futur du festival.

Un f e s t i va l à  ta i l l e h u m a i n e
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À n e pa s  m a n q u e r

Deux films ont été de véritables coups de cœur parmi les sorties contempo-
raines. My heart goes boom, premier long métrage du réalisateur uruguayen 
Nacho Álvarez, nous transporte dans l’univers haut en couleur de la télévision 
de l’Espagne des années septante, alors sévèrement censurée. Véritable mamma 
mia ! à la sauce espagnole, cette comédie musicale est portée par les interpréta-
tions des titres de Raffaella Carrà, décédée l’été passé, et vous laissera l’envie 
de danser et chanter très fort dans la rue « A far l’amore comincia tu » ! Dans un 
tout autre registre, le réalisateur néerlandais Guido Hendrikx nous propose A 
man and a camera (2021), film dans lequel il sonne à la porte de gens ordinaires 
et capture leurs réactions face à cet homme silencieux qui pointe une caméra 
sur eux. À la frontière entre le documentaire et le film expérimental, il nous 
offre une vision très intimiste du quotidien de banlieue néerlandaise, à travers 
le parti pris d’incarner, purement et simplement, la caméra. Il capte à travers 
les images tous les aspects de la vie de ses différents sujets, nous confrontant 
ainsi à ces réalités hétéroclites.

E n t r e f i l m s c u lt e s e t n o u v e a u t é s

Mais ce n’est pas juste son esprit familial qui fait la particularité du VIFFF, 
c’est aussi sa diversité de programmation. Maryke et Loïs cherchent à séduire 
« tout type de public » et pour ce faire, la sélection de films présentés se doit d’être 
choisie de manière méticuleuse. La programmation de l’année 2021 a ainsi 
été particulièrement riche, composée d’abord d’un panel très divers de films 
internationaux sortis durant les deux dernières années, avec comme grands 
gagnants de la compétition à l’issue du festival Fils de Plouc (Lenny et Harpo 
Guit, 2021) et My Heart Goes Boom (Nacho Álvarez, 2021). L’autre grand mouve-
ment de la sélection, dicté quant à lui par les inspirations personnelles des deux 
organisateurs, a mis en lumière deux rétrospectives, l’une autour des films des 
fameux Marx Brothers, et l’autre autour des films de la réalisatrice française 
Coline Serreau, invitée d’honneur de cette septième édition. Enfin, puisqu’il 
s’agit de satisfaire le public tout en se faisant plaisir à soi-même, Maryke et 
Loïs n’ont pas manqué d’inclure à leur programmation quelques classiques de 
l’épouvante dans le cadre de la nuit d’Halloween.
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Rire pour être libres ?
Le but du festival n’est pas d’être « dans le rire 
facile, blessant ou gratuit », mais de toujours rester 
dans une démarche bienveillante et construc-
tive. Car si rire un bon coup au cinéma, c’est 
bon pour oublier la morosité de l’actualité, il 
ne faut pas oublier que l’humour c’est aussi, 
pour Maryke et Loïs tout comme pour Coline 
Serreau, une arme importante pour éveiller 
les consciences des petits et des grands afin 
de faire passer d’importants messages. On ne 
se prive donc pas de sarcasme et d’humour 
noir au VIFFF quand on cherche des films à 
projeter, bien au contraire ! Et puis, même le 
grand Charlie Chaplin le disait : « une journée 
sans rire c’est une journée gâchée ! »
Ainsi, malgré des bilans planétaires qui 
donnent le cafard et un contexte pandémique 
ayant rendu le déroulement de l’évènement 
très incertain jusqu’à la dernière minute, le 
festival veveysan n’a jamais connu d’inter-
ruption depuis sa première édition en 2015. 
Continuant de braver la crise, il a même battu 
son propre record, enregistrant plus de cinq 
mille entrées lors de cette septième édition. 
Rien d’étonnant à ce succès, f inalement, 
puisque le VIFFF c’est surtout rendre les gens 
heureux, leur permettre une pause dans leur 
quotidien agité, leur offrir la liberté de s’es-
claffer ou de rester de marbre sur leurs sièges 
matelassés, en somme, leur laisser la possibilité 
de déterminer eux-mêmes ce qu’ils estiment 
être drôle ou non. Car enfin, pour reprendre 
la jolie formule employée par la municipale 
de la Culture Alexandra Melchior lors de la 
cérémonie d’ouverture du festival : « rire, c’est 
l’expression la plus intime de notre liberté ».

R i r e p o u r ê t r e l i b r e s ?
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Coline Serreau, artiste multidisci-
plinaire haute en couleur, est née le 
vingt-neuf octobre 1947 à Paris. Elle 
se fait connaître en tant que réalisa-
trice et scénariste avec des films tels 
que La Belle verte en 1996 ou encore La 
Crise  en 1992.  Elle marque le cinéma 
français de par sa franchise et son 
sarcasme aiguisé. Mélomane depuis 
toujours, Serreau a aussi composé de 
nombreux thèmes musicaux pour ses 
longs métrages et dirige en outre une 
chorale, lorsqu’elle ne se consacre pas 
au cinéma.

Aviez-vous déjà entendu parler 
du festival avant d’être contac-
tée par les organisateurs ?

Non, mais j’ai trouvé que c’était une 
bonne idée, et j’ai eu l’impression que 
c’était pas n’importe quoi. Puis bon, 
ils projetaient cinq de mes films, ce 
qui est beaucoup, c’est sympa.

Pour nous, ce n’était pas forcé-
ment intuitif de voir vos films 
rassemblés autour du thème du 
comique, du moins ce n’est pas 
forcément ce terme qui vient en 
premier à l’esprit.

Justement, comique est un mot qui a 
été pas mal galvaudé, qui peut couvrir 
des choses excellentes comme d’autres 
vraiment minables. Moi je fais pas 
des f ilms comiques, disons que je 
n’essaie pas de les faire comiques : c’est 
comme ça que je vois le monde. Et le 

monde me fait rire, j’ai de l’humour, 
j’espère. On n’est jamais sûr de ça 
(rires). Je pense qu’en partant d’une 
situation qui est forte, cela provoque 
l’émotion et le rire. Trois hommes et 
un couffin c’est l’histoire de l’abandon 
d’un enfant, quand même. C’est des 
prémisses extrêmement tragiques, et 
ça se transforme.

C’est plus l’absurde, f inale-
ment, qui nous fait rire, et que 
vous mettez en scène ?

Oui, les personnages je les peins sé-
rieusement mais sans les prendre au 
sérieux, ni me prendre au sérieux. Je 
vois toutes les contradictions chez les 
gens, je les montre et c’est drôle. Ce ne 
sont pas des monolythes, les gens, ils 
sont bourrés de contradictions, d’ab-
surdités, de comportements imbéciles 
et drôles. On est tous imbéciles (rires). 
Quand on regarde les autres on se 
dit « comment il peut faire ça » et après 
quand on se regarde soi-même « je fe-
rais mieux de me taire… ». C’est toujours 
très comique de voir comment les gens 
sont inconscients de ce qu’ils sont, de 
ce qu’ils font, et qu’ils se trouvent une 
demi-heure plus tard à défendre bec 
et ongles tout ce qu’ils détestaient au 
départ.

Donc l’aspect comique qu’on 
trouve dans vos films est un 
peu inhérent à la condition 
humaine ?

R e n c o n t r e av e c C o l i n e S e r r e a u
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der le monde. Enfin je crois que rire 
pour rire, ce n’est pas forcément ça 
qu’il faut faire, il faut rire pour avoir 
une kalashnikov. C’est un outil de 
combat, le rire. De combat pacifique. 
Aussi je pense que l’humour est une 
arme de séduction massive. On peut 
faire passer beaucoup d’idées par 
l’humour.

Vos films sont donc réflexifs, ils 
nous font nous questionner sur 
nous-même ?

Oui c’est ce qu’ils font mais ce n’est 
pas verbalisé, ce n’est pas conscient. 
Je n’ai pas envie de donner des leçons 
aux gens, ça rentre dans l’inconscient 
et ça fait son chemin. Si je suis mal 
comprise, c’est que je n’ai pas été 
claire, ce n’est pas la faute du pu-
blic. Ou alors, c’est que c’est trop tôt. 
Beaucoup, dans l’art, ont été trop tôt. 
Quelques fois on tombe pile dans la 
vague de ce qui est latent dans la so-
ciété, que le film tout à coup fait sortir 
– ça a été le cas de Trois hommes et un 
couffin ou de La crise  –, ou bien quelque 
fois on est en avance, par exemple 
pour La Belle verte, il a fallu quinze 
ans pour que les gens comprennent. 
Donc voilà, moi, j’ai fait ce que je 
pensais juste à ce moment-là, c’était 
pas dans le momentum mais il fallait le 
faire quand même. On rencontre ou 
pas le bon moment dans la société, 
mais une œuvre, si elle vaut quelque 
chose, ne doit pas durer deux ans. Ça 
doit durer beaucoup plus.

C’est ça qui fait la marque des 
grandes œuvres, une œuvre 
intemporelle ?

Oui. Mais on ne le sait pas à l’avance, 
ce n’est pas nous qui décidons, c’est le 
monde, c’est le public. Le public, il a 
toujours raison. Il faut le respecter, 
c’est compliqué de lui parler. Sans 
lui on n’existe pas, nous. Un film sur 
une étagère, autant dire que ce n’est 
rien. En plus, un film, c’est une œuvre 
immatérielle, ça passe, un peu comme 
la musique, et puis c’est fini, ça reste 
juste dans votre tête.

À quel point êtes-vous libre de 
mettre ce que vous voulez dans 
vos films ?

Moi je suis toujours libre, mais il faut 
trouver le producteur. Les distribu-
teurs, c’est très compliqué en ce mo-
ment. J’ai Sophie Marceau dans mon 
[prochain] f ilm, mais même là les 
distributeurs sont très frileux, parce 
que ça attaque, c’est pas consensuel. 
Et je pense que la société est dans un 
tel état que c’est les films comme ça 
que les gens ont envie de voir, quelque 
chose qui leur parle de ce qu’ils vivent. 
Et en riant ! Pas en leur mettant du 
plomb dans le cœur.

Et vous, qu’aviez-vous envie 
de voir quand vous alliez au 
cinéma ?

Quand j’allais au cinéma moi ? Ah 
toute petite je séchais les cours hein 
[rires]. Je ne faisais que ça. Ce que je 
trouvais dans le cinéma, ce n’étais 
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75pas seulement l’évasion, je trouvais 
des images, je trouvais des mots, des 
paroles, des enseignements quoi, des 
leçons de vie, du plaisir, mais du plai-
sir profond, pas du plaisir bêta.

C’est quoi un bon film, selon 
vous ?
La seule chose importante dans un 
film, c’est le scénario. Il n’y a que ça : 
ce que vous dites, et comment vous 
le dites. Et ça vous pouvez prendre 
un téléphone portable de trois gé-
nérations avant – si le truc est bien, 
c’est bien.
Il y a trois choses qu’il faut pour un 
bon film : premièrement un bon scé-
nario, deuxièmement un bon scéna-
rio, et troisièmement un bon scénario. 
Il n’y a que ça : c’est comment vous 
racontez votre histoire, est-ce que 
cette histoire va toucher les gens, avec 
l’humour, la vivacité, le rythme, des 
bons acteurs, et puis une direction.
Un bon scénario ça doit quand 
même dépoter, ça doit aller à re-
brousse-poil… Je suis spécialiste moi, 
pour le rebrousse-poil (rires).

À ce propos, comment gé-
rez-vous la question du politi-
quement correct, si importante 
à notre époque ? C’est quand 
même paradoxal de constater 
que plus on veut inclure, moins 
on peut en dire – comment gé-
rez-vous ça ?

C’est très difficile à gérer, parce que 
je suis très cash, et il y a un plafond 
de verre et une barrière qui est de 
plus en plus épaisse en ce moment, du 

politiquement correct. Mais il faut la 
franchir parce que derrière cela il y a 
le public, et moi je sais que je ne peux 
pas me restreindre. Je calcule très très 
soigneusement comment agencer les 
contradictions chez les personnages et 
les scènes, pour, à la fois, que toutes 
ces contradictions vivantes soient là, 
et que tout le monde puisse les ac-
cepter. Parce qu’une thèse, même si 
moi j’en ai une, ce n’est pas bon de la 
restituer comme ça, il faut la restituer 
dans quelque chose de vivant, et donc 
de forcément bordélique et contra-
dictoire. Et c’est pas évident… il y 
a du rejet. Mais le rejet on s’en fout, 
parce que le rejet il peut changer, et 
la preuve il change vingt ans après La 
Belle verte . C’est une intime conviction 
que ce qu’on fait ça a été travaillé et 
que c’est mûrement réfléchi, et que 
c’est ce qu’il faut dire. 

Est-ce que vous diriez que le 
cinéma est en période de crise 
actuellement ?

Le cinéma est dans le coma. Coma 
avancé. Les entrées sont mauvaises, 
pareil pour le théâtre  : les gens n’y 
vont pas. Il y a une très profonde 
transformation du public, du mode 
de consommation de la culture… 
Les expos sont blindées, donc les gens 
sortent. Mais ils veulent voir des trucs 
bien.

Textes: Héloïse Mouquin & Morgane Dind

Photographie : Morgane Dind

Illustrations : Fils de Plouc (Lenny & 
Harpo Guilt, 2021)
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Plume de Cheval (Norman Z. McLeod, 1932) est le quatrième film dans lequel 
apparaissent Groucho, Harpo, Chico et Zeppo, les fameux Marx Brothers, 
alors encore sous contrat avec la Paramount.
On retrouve évidemment tous les éléments qui font de la comédie burlesque un 
genre intemporel du cinéma. Dans ce film adapté d’une pièce de vaudeville, 
on met en scène les Marx Brothers dans une université factice (Huxley) dont 
Groucho devient le nouveau directeur et a pour but de faire gagner l’équipe de 
football américain lors d’une rencontre face à l’université adverse.
Tout y est, de la satire de l’université à celle sur la prohibition, on retrouve ici 
des thématiques qui offrent un champ des possibles presque infini. L’héritage 
du music-hall est évidemment présent : allant de la présentation du nouveau 
recteur de l’université (Groucho), jusqu’à la scène se déroulant dans l’apparte-
ment de Connie Bailey (Thelma Todd).
Mais c’est sans oublier ce qui fait le sel des Marx Brothers… les répliques ! Il 
est évident que les gags sont d’une importance capitale : comment ne pas rire 
à la scène avec la glace dans l’appartement de Connie Bailey (Thelma Todd) ? 
Mais les répliques, que ce soient celles du mot de passe “Swordfish” à l’entrée 
du bar, ou celles du fils à son père (Zeppo et Groucho) : “Father, I’m proud 
to be your son / My son, I’m also ashamed to be your father”, typiques de 
l’humour marxien, sont le cœur du film.
Leurs finesses mordantes ne peuvent s’empêcher de s’immiscer à l’intérieur de 
nous et toucher ce petit quelque chose de révolte qu’il y a en nous. Que ce soit 
lorsque le recteur taillade ses professeurs, ou lorsque que Pinky et Baravelli 
se confrontent à Mullen et MacHardie (Harpo, Chico, James Pierce et Nat 
Pendleton) dans leur appartement et que les deux brutes finissent par les enfer-
mer dans une chambre pour qu’ils ne puissent pas assister au match de football 
et quelle solution ne trouvent-ils pas pour s’extirper que de scier le sol pour 
retomber dans la chambre des deux personnes qui venaient de les enfermer ! 
On ne trépigne qu’à pouvoir faire comme eux, ou tout du moins on se plaît 
à s’imaginer dans ces situations fantasques. Pour réaliser seulement que c’est 
un regard sur nous-mêmes que nous portons, et c’est là la marque d’un grand 
film : celui qui ne nous montre pas simplement des choses sur nous, mais qui 
nous les dit.

Illustration : Plume de Cheval (Norman Z. McLeod, 1932)

PLUME DE CHEVAL
Une critique de Pedro Manuel De Sousa Costa au Vifff C
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78 MATRIX RESURRECTIONS OU LE 
HOLLYWOOD DE LA NOSTALGIE

Le monde de la licence Matrix est probablement l’un des univers de fiction 
présentant le plus grand potentiel narratif aux côtés de Star Wars, Harry Potter, 
Marvel, et tant d’autres franchises de la pop culture. Ce n’est pas pour rien 
qu’Henry Jenkins, essayiste spécialisé dans la recherche sur les nouveaux 
médias, l’a choisie comme porte-étendard de son concept de transmedia story-
telling. Selon ce dernier, « le transmedia storytelling représente un processus dans 
lequel les éléments d’une fiction sont dispersés systématiquement à travers 
de multiples plateformes médiatiques dans le but de créer une expérience de 
divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium apporte sa 
propre contribution pour le développement de l’histoire ». Ce processus touche 
pratiquement toutes les franchises à succès, donnant lieu à une prolifération de 
produits dérivés comme des jeux vidéo, des séries télévisées, des bandes dessi-
nées et j’en passe développant toujours un peu plus le récit global d’un univers.

Ainsi, au vu de son potentiel, il apparait tout à fait logique, d’un point de vue 
narratif tout comme économique, que les studios Warner aient cherché à reve-
nir sur la licence Matrix au cinéma. Et avec un univers aussi riche à explorer, il 
semble impossible de faire une mauvaise suite après toutes ces années, n’est-ce 
pas ? Eh bien, c’est ce que nous allons voir : comment fait-on pour, alors qu’on 
a toutes les cartes en main, rater une suite ?

Vous voyez cette scène dans Ratatouille (Brad Bird et Jan Pinkava, 2007), le film 
d’animation des studios Pixar ? Celle où le critique culinaire revit les sensa-
tions de son enfance en goûtant le plat qui lui est présenté ? Matrix Resurrections 
(Lana Wachowski, 2021) c’est un peu la même chose, sauf que là, le goût est 
plutôt amer et empreint de regrets, comme si on nous avait resservi le même 
plat de spaghettis d’il y a 20 ans, mais réchauffé au four à micro-onde. Une 
sorte de pseudo-remake du premier volet de la série qui se veut pourtant en 
être une suite. Ce qui ne fonctionne pas. Une extension ne peut pas être un 
simple remake, elle doit amener, construire quelque chose de plus. Certes, vi-
suellement le film est différent du premier, mais dans le fond, il s’agit toujours 
du même plat de pâte. Le récit qui nous est raconté diffère tellement peu de 
son prédécesseur que ça en devient triste. Il n’y a pas grand-chose d’excitant, 
de pertinent, ni de satisfaisant.

Pourtant, les prémices de ce quatrième opus sont intéressantes. On retrouve 
Thomas Anderson (identité de Neo dans la matrice), développeur de jeux 
vidéo, sommé par la Warner, son éditrice, de produire une suite à sa série à 

Une critique de Thonas Freymond
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80 succès, Matrix, qui se fera de toute façon avec ou sans lui. Un point de départ 
qui aurait pu permettre d’amener quelque chose de nouveau à la saga, de 
remanier la formule. On ne manquera pas également de remarquer cette très 
subtile critique du système de production hollywoodien, enchaînant certains 
réalisateurs ou certaines réalisatrices à des projets sans aucune réelle envie de 
les réaliser et qui se font finalement par pur appât du gain. Mais être conscient 
de la nature même de l’œuvre, de vouloir y rattacher une satire, un blâme à 
Hollywood, ne devrait pas être une excuse ni une raison valable pour nous 
pondre un navet !

Le principal souci, c’est que tous ces points sont abandonnés après la première 
demi-heure, sans jamais être réabordés par la suite. Cette critique de l’industrie 
disparait totalement pour simplement se réajuster à une prise de risque proche 
du niveau zéro. Un peu comme si l’équipe de production avait soudainement 
pris peur face à l’étendue de nouvelles possibilités et avait pressé en urgence 
le bouton marqué « nostalgie » dans l’espoir que ça contente tout le monde. 
On revit alors, comme Neo et son air blasé, la même histoire, mais en moins 
bien : re-recrutement par Morpheus, redécouverte du monde en dehors de 
la matrice, recombattre les mêmes méchants, etc., etc., etc. Resurrections tente 
vainement de ressusciter le passé à travers des séquences nous laissant toujours 
un arrière-goût de déjà vu, de scènes de combat à la chorégraphie molle et 
inintéressante, le tout entrecoupé d’interactions entre Neo et un groupe de 
fanboys pour en gros nous dire : « Hey ! vous vous souvenez du premier Matrix 
(Lana et Lilly Wachowski, 1999) ? C’était cool hein ? ». Le film est tellement 
peu inspiré qu’ils vont même jusqu’à nous projeter des scènes du Matrix original 
au sein du film ! À ce stade, personnellement, j’en suis venu à regretter d’être 
entré dans la salle de cinéma. J’aurais mieux fait de rester chez moi et de me 
repasser le premier, si on cherche autant à me le remontrer.

En bref, Matrix Resurrections c’est un peu l’équivalent des Star Wars 7,8 et 9 de 
sa franchise. Un film qui mise absolument tout sur la nostalgie, les souvenirs 
des spectateurs et spectatrices, mais qui oublie totalement de faire preuve 
d’innovation et de proposer un récit nouveau. L’appel volontaire à la nostalgie 
est un processus extrêmement délicat. Bien amené, cela permet de renforcer 
les liens avec les fans, une sorte de preuve de respect pour ce qui nous a mar-
qués par le passé, pour ce qui nous passionne. Spider-Man : Now Way Home ( Jon 
Watts, 2021) en est un parfait exemple. Que l’on aime les films Marvel ou non, 
l’utilisation du fan service est efficace, et cela fonctionne de manière satisfai-
sante parce que son récit n’y est pas sacrifié en contrepartie. Mais lorsqu’au 
contraire un film se perd dans ses références au point de ne plus ressembler 
qu’à un vulgaire reflet un peu déformé de son prédécesseur, il en perd par la 
même occasion tout intérêt.

Illustration : Matrix Ressurection (Lana Wachowsky, 2021), ©Warner Bros. Pictures
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MOUR IR  SUR LE  N I L,  C ’É TA I T 
M IEUX EN 78

Fort de son navrant Crime de l’Orient-Express (2017), Kenneth Branagh affirme 
son statut de meurtrier - en série ! - des romans d’Agatha Christie. Il récidive 
en effet avec sa toute récente adaptation de Mort sur le Nil (2022). L’occasion 
de comparer le film avec son illustre prédécesseur sorti en 1978 pour mieux 
comprendre les motifs de ce naufrage. 

À l’époque, cette première version avait été tournée en Égypte. La beauté des 
rives du Nil, des temples antiques et des palaces de l’époque coloniale offrait un 
cadre luxueux et luxuriant au déroulé de l’intrigue ; ses protagonistes en pa-
raissaient d’autant plus privilégiés. Force est néanmoins d’admettre que l’œuvre 
se traverse aujourd’hui avec l’impression d’un rendu un peu vieillissant : le jeu 
de la caméra est branlant, quelques plans manquent d’envergure, et un certain 
dynamisme fait défaut au montage. Partant, l’ambition de la version moderne 
se devait claire : dépoussiérer par le spectaculaire. Or, c’est très maladroitement 
qu’elle se choisit à cette fin une Égypte aux airs de jeu vidéo criard qu’implique 
l’abus manifeste d’images de synthèse. Ainsi notamment ce très vilain crocodile 

Une critique du 7e juge



82 mangeur d’ibis, cet hôtel orientalisant 
qui aurait sa place à Disneyworld et 
ces ruines en carton-pâte : pari raté. 
À cela s’ajoute une mise en scène 
coulée par un flot d’incohérences et de 
maladresses historiques qui la rende 
plusieurs fois parfaitement grotesque, 
voire gênante. Mettant de côté les 
codes de l’époque – et toute logique 
élémentaire -, le réalisateur fait par 
exemple manger le couple principal 
seul au milieu du hall de l’hôtel de 
luxe, les envoie derrière les statues de 
l’entrée du temple d’Abu Simbel pour 
une séance d’amour doggystyle (la deu-
xième après cette déplorable danse 
érotique du début du film dans un bar 
de Londres), invente une inexplicable 
session de cerf-volant sur la pyramide 
de Khéops, ou entasse l’ensemble des 
croisiéristes (dont de riches dames 
âgées) sur les rebords d’un Riva pour 
rejoindre le bateau de croisière : trop 
affligeant, même pour divertir.  

Pour ce qui est des personnages, la 
croisière de 1978, fidèle au roman, 
était bien remplie de personnalités 
charismatiques et hautes en couleur 
( jusqu’à faire sourire), à commencer 
par Hercule Poirot. L’interprétation 
de Peter Ustinov demeure en effet à ce 
jour indétrônable, parvenant à faire 
porter à son captivant personnage un 
œil merveilleusement aiguisé, fine-
ment contrebalancé par ses douillettes 
manières. Pour le reste, la trame lais-
sait à chacun la possibilité de se carac-
tériser et de dessiner progressivement 
les méandres de ses sordides ambi-
tions, notamment à la faveur de dialo-
gues bien trempés : l’intrigue revêtait 
la dimension psychologique si chère 

à la Reine du crime. Pour autant, 
les interprétations charmantes de 
ces célèbres interprètes (Mia Farrow, 
Angela Lansbury et Maggie Smith, 
notamment) dégageaient une théâtra-
lité de nos jours un peu désuète, voire 
naïve. De son côté, pour sa réinterpré-
tation contemporaine, le réalisateur 
irlandais fait le choix de ne conserver 
que peu des personnages originaux. 
Il ne garde d’ailleurs pas même les 
f igurants égyptiens, curieusement 
remplacés par des Occidentales af-
fublées de tenues d’inspiration co-
loniale (on remarque ces dernières 
lorsqu’elles portent les cadavres après 
qu’ils ont été bizarrement momi-
fiés…). Aussi, l’écrivaine excentrique 
est par exemple remplacée par une 
chanteuse américaine noire  : une 
intention louable. Malheureusement, 
la question raciale est ici purement et 
simplement niée, de telle sorte que 
l’artiste et sa fille sont la source de plu-
sieurs anachronismes. De toute façon, 
à l’exception des personnages princi-
paux (Gal Gadot, Armie Hammer 
et - l’excellente - Emma Mackey), la 
profondeur de la grande majorité des 
protagonistes tient plus du ruisseau 
que du Nil et les consternantes contra-
dictions entre les accents des acteurs 
et leur passé fictif – déjà en soi dou-
teux à divers égards – noient ce déce-
vant ensemble. Le scénario se voit de 
plus dépourvu de beaucoup d’enjeux. 
Ceux inhérents aux hypothétiques 
desseins des suspects, notamment, 
que l’on n’apprend que lors des inter-
rogatoires : la révélation du détective 
fait plouf. Concernant ce dernier, 
on retrouve un Hercule Poirot que 
le bateau rend moins téméraire que 



83le train, mais plus sentimental (le mal de fleuve, peut-être ?): une réécriture 
à contre-courant et assassine du personnage. La construction narrative du 
film laisse en outre penser que Kenneth Branagh est probablement encore 
plus autolâtre que l’éminent personnage de fiction. Les suspects semblent en 
effet témoins des états d’âme du détective belge, et non le contraire, comme le 
voudrait la logique du roman. L’acteur britannique ne sait du reste toujours 
pas parler français, comme le prouve d’emblée son gênant monologue dans 
les tranchées, l’un des ajouts superfétatoires des scénaristes pour expliquer 
l’origine de la moustache de Poirot (!).

En conclusion, plus de quarante ans plus tard, Mort sur le Nil tend à prouver 
que, comme pour la plupart des scénarios adaptés, naviguer loin de la plume 
de l’écrivain implique le plus souvent d’être englouti dans un tourbillon de 
déceptions. C’est d’ailleurs un mal récurrent des productions hollywoodiennes 
de ces dernières années : adapter ne suffit plus, il faut réinventer, si possible en 
surfant sur les tendances actuelles. Les exemples sont nombreux, particulière-
ment dans les œuvres de fantasy, à l’exemple de la toute récente série The Wheel 
of Time. Or, c’est faire insulte à son auteur que de penser que l’œuvre originale 
n’est pas un tout cohérent et qu’on peut dès lors librement s’éloigner de ses 
rives sans risquer de se perdre au large. Si le cadre fait souvent le charme des 
œuvres d’Agatha Christie, leur essence réside en fait dans la finesse de l’écriture 
des personnages et de la résolution des intrigues ; tous les effets spéciaux du 
monde n’y changeront rien. La première adaptation de 1978 était certainement 
moins ambitieuse que la plus récente, mais, clairvoyante, elle plaçait en son 
centre ses protagonistes et essayait de coller à la complexe trame. La version 
contemporaine, pleine d’illogismes, bêtement théâtrale et dénuée de sagacité, 
commet le crime de s’écouler bien loin de la finesse du livre et en perd ainsi 
la substance au fil de l’eau.

Illustration : Mort sur le Nil(Kenneth Branagh, 2022)

C
R

ITIQ
U

E



84 E N  AT T E N DA N T  BO JA N G L ES 
(RÉGIS ROINSARD, 2022)

Une des deux avant-première Suisse du film En attendant Bojangles a eu lieu le 
jeudi 9 décembre 2021 aux Galeries Pathé Lausanne en compagnie de son 
réalisateur Régis Roinsard. La projection a fait suite à une interview de ce 
dernier, dans laquelle nous avons pu en savoir plus sur ce film tiré du roman 
éponyme écrit par Olivier Bourdeaut. Cet ouvrage a connu un succès fulgurant 
lors de sa parution en 2016, et c’est avec un plaisir certain que nous avons pu 
assister à son apparition sur le grand écran. 

C’est un couple que l’on pourrait qualifier de « particulier » qui nous immerge 
pendant un peu plus de deux heures dans les couloirs de ce film où la folie, 
tantôt colorée et animée, tantôt sombre et angoissante, appuie les mots des 
acteurs. Virginie Effira et Romain Duris incarnent leurs personnages aux 
prénoms et personnalités multiples, et nous offrent le résultat de leur amour. 

Une immersion qui se fait facilement malgré la complexité des dialogues, qui 
sont très littéraires. Lors du visionnage, le spectateur se place d’abord dans le 
regard du mari qui voit sa femme évoluer dans la folie, avant de glisser vers le 
point de vue de leur fils face à la situation familiale. Cet enfant, le « résultat 
de leur amour » joué par Solan Machado-Graner, fut selon le réalisateur une 
évidence lors du casting, et nous fait alors passer par toutes les émotions sans 
nous laisser une minute de répit. Sa maturité, autant présente à l’écran que 
dans son personnage, crée un lien fort avec le spectateur. 

Une question frappe tous les esprits à la sortie de ce film : « Est-ce que la folie, 
c’est bien ? ». Une question qui possède autant de réponses que les prénoms 
de nos protagonistes ! Et pour cause, alors que l’on s’autoriserait à penser que 
la folie serait, en effet, bénéfique, puisque l’on rit aux éclats durant certains 
passages, en étant fasciné par un mode de vie loin des banalités quotidiennes, 
les larmes et la peur d’un monde qui disparaît sous nos pieds au profit d’un 
autre, plus imaginaire, prend rapidement le dessus. Ce film nous fait autant 
rire que pleurer, laissant la question en suspens et invite chacun à trouver sa 
propre réponse.

O n c e u p o n a t i m e .

L’alignement des étoiles. L’arrivée du réalisateur devant le public après la vi-
sualisation de ce film très émouvant crée une rencontre spéciale ; face à nous, 
un homme très calme parvient à nous communiquer son art. Quelques paroles 
qui glissent et apaisent la mer de sentiments qui coulait sur nos joues. Le réali-
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86 sateur narre l’histoire de la création de son film à l’effigie de la 
qualité de son film : un agencement de scènes et d’événements 
qui se marient parfaitement les uns avec les autres. 

Celui-ci raconte qu’il ne souhaitait originalement pas produire 
une adaptation cinématographique du roman à cause de la 
très grande demande, aussi bien en France qu’à l’internatio-
nal, des droits d’adaptation. Malgré ce frein, il finit par ac-
cepter pour notre plus grand bonheur. La bande-son du film 
ajoute énormément d’émotions à celui-ci. La musique étant 
enregistrée en temps de Covid-19, il était impossible pour les 
musiciens de se déplacer pour jouer ensemble. Cet obstacle 
a été indiscutablement franchi avec grand succès, puisque 
l’harmonie des instruments nous emporte dans le tourbillon 
de cette histoire d’amour passionnée. Des scènes de danses 
sont présentes tout au long du film, et apparaissent comme des 
moments suspendus dans le temps. Le spectateur garde son 
souffle tandis qu’il entre dans l’intimité du couple qui danse 
comme si sa vie en dépendait. 

Le réalisateur français a donc réussi à exposer la folie nue et 
dans tous ses apparats. Il nous emmène à sa rencontre, un 
envol magistral ainsi qu’un retour sur Terre qui lorsque l’on 
en revient, ne rentrons pas tout à fait les mêmes. Nous ne 
pouvons qu’emporter avec nous un peu de cette folie bariolée 
qui colore le film. 

Nous ne pourrions que conseiller de voir ce chef-d’œuvre. 
Après la longue période de solitude et d’enfermement causée 
par le Covid-19, Régis Roinsard nous propose une seule chose : 
quand la réalité est banale et triste, inventez-moi une belle histoire.

Une phrase marquante du film qui nous propose une escapade 
et nous encourage à nous évader dans notre imagination.

Illustrations : En Attendant 
Bojangles (Régis Roinsard, 
2021), © ROGER ARPAJ-
OU_CURIOSA FILMS



87

LES 
RENCONTRES 
DU 7E ART :
MIROIR MIROIR, 
QUAND LE 
CINÉMA PARLE 
DE LUI-MÊME
CAIQUE CARDOSO, 
MARIE GENEUX & 
ALESSANDRO PANELL I



88 Peut-on être comtesse Torlato-Favrini 
et pieds nus ? Être admirée de tous, au 
sommet d’Hollywood et ne pas trouver 
son âme sœur ? ou encore être riche 
et n’avoir jamais réellement goûté au 
bonheur ? 
Telles sont les questions mises en tension à 
l’écran, pendant plus de deux heures. Pour 
le premier f ilm en couleur du réalisateur 
J.L. Mankiewicz, le public suit le parcours 
ascensionnel de Maria Vargas, jeune dan-
seuse espagnole, à Maria d’Amata, star du 
cinéma américain. Harry Dawes, metteur en 
scène, sur qui elle pourra compter, réussit à 
la convaincre de rejoindre les États-Unis, la 
protagoniste se retrouve alors tiraillée entre 
volonté d’émancipation et retour à ses racines 
et valeurs originelles. Elle fait face à un monde 
du cinéma régi par des hommes puissants et 
richissimes, se préoccupant davantage de la 
construction de leur image que des films. On 
découvre une société dans laquelle la stratégie 
est de mise pour faire de l’argent, il faut impé-
rativement trouver « un nouveau visage » et la 
jeune femme semble parfaite pour endosser ce 
rôle. Cette perspective est tout à fait moderne : 
acteur·rice·s considéré·e·s avant tout pour leur 
apparence, plutôt que pour leur performance. 
Alors qu’adviendra-t-il de Maria Vargas, un 
équilibre est-il possible ? À l’image d’une des 
répliques du film : « Che sarà, sarà » - ce qui 
doit advenir adviendra. Que cette rétrospec-
tive de la 5e édition des Rencontres du 7e art 
commence.
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Comment s’est développée ta 
passion pour le cinéma et l’en-
vie de filmer ?

Je pense que c’est en allant beaucoup 
au cinéma avec mes parents quand 
j’étais petit. Je me suis rendu compte 
aussi que mon envie de cinéma venait 
de films grand public, comme Matrix 
ou les films de Miyazaki, ils sont ac-
cessibles tout en posant des questions 
profondes. Mon envie de filmer va 
également de pair avec une envie 
d’écouter, le son au cinéma a une part 
très importante pour moi. 

Tu as suiv i des études au 
conservatoire, quelle place a la 
musique dans ta vie et plus par-
ticulièrement dans les films ?

Oui j’ai fait de la trompette au conser-
vatoire de Lyon. Dans mes courts 
métrages je travaille beaucoup sur 
la danse classique et la musique clas-
sique, en documentaire et en fiction. 
Ce sont des pratiques sonores et 
au-delà de la musique elle-même, 
c’est le son des pas sur le sol, le frot-
tement des corps. Pour Olga, ce que 

je travaillais c’était la tension entre 
la passion individuelle d’Olga dans 
son quotidien de gymnaste et quelque 
chose qui l’appelle, qui se passe loin de 
chez elle. Face à un enjeu plus large 
et géopolitique, le son devait nous 
appeler vers ce qu’elle est en train de 
vivre et cet ailleurs. La gymnastique 
ressemble étrangement au son de la 
révolution : des claquements de barres 
de métal, des détonations. Le son peut 
créer des ponts entre les questions 
spécifiques du film, pour moi c’est la 
moitié d’un film.

Tu as également étudié à l’ECAL 
en cinéma, qu’est-ce que cette 
formation a apporté dans ton 
parcours ?

J’ai eu la sensation de grandir de 
plusieurs années chaque année. C’est 
une formation très dense, avec un pro-
gramme très chargé et organisé entre 
l’exploration en documentaire et en 
fiction. Il y a aussi une formation tech-
nique en première année, qui permet 
de travailler sur des films de diplôme. 
Cela développe une sensibilité envers 
tous les aspects du cinéma. C’était 

EL IE GRAPPE

Dans le cadre du festival des Rencontres du 7e art, l’opportunité s’est présen-
tée de rencontrer le réalisateur Ellie Grappe, qui a été formé à l’ECAL. Son 
premier long métrage Olga (Elie Grappe, 2021) est sorti récemment. L’histoire 
parle d’une jeune gymnaste ukrainienne, venue en Suisse pour fuir la révolution 
pro-européenne de Maïdan. Le film a d’ailleurs obtenu plusieurs distinctions, 
dont celle du meilleur film de fiction 2022, lors de la cérémonie des Quartz à 
Zürich, le 25 mars 2022.

Une interview de Marie Geneux



90 super excitant de suivre cette forma-
tion à un moment où j’avais besoin 
d’outils, pour pouvoir préciser ma 
curiosité pour le cinéma et préciser 
mes envies de films que j’avais envie 
de faire. Je pense que les formations 
sont en train de changer, on se pose 
des questions politiques qui sont plus 
articulées. Les écoles se questionnent 
sur de nombreux aspects, les questions 
de genres, les questions raciales, ce 
qui est vraiment enrichissant.

Récemment est sorti le f ilm 
Olga (2021), comment est venu 
l’inspiration pour ton premier 
long métrage ? 

J’ai commencé par faire des courts 
métrages dans le milieu des conser-
vatoires. Mon dernier documentaire 
était un moyen métrage documen-
taire sur un orchestre. Une des pro-
tagonistes du f ilm était une violo-
niste ukrainienne, elle m’a raconté 
en marge du tournage comment s’est 
passée son arrivée en Suisse, juste 
avant le début de la révolution. Elle 
me parlait des images qui l’avaient 
imprégnée et pénétrée jusque dans sa 
pratique du violon. Cela me touchait 
beaucoup et me questionnait politi-
quement sur la conception de l’art. 
Actuellement, je pourrais me poser la 
question plus que jamais. J’avais envie 
de poser cette question au personnage 
d’Olga, comment peut-elle concilier 
son désir intime avec le cours de l’his-
toire ? J’ai l’impression que c’est une 
question présente dans l’art en géné-
ral, celui-ci pose des problématiques. 
On peut être plus militant·e dans la 

vie et j’espère que la situation va nous 
pousser à l’être.

Justement, je me permets de 
poser cette question, est-ce que 
ton rapport au film est deve-
nu encore plus particulier, en 
raison de la guerre actuelle en 
Ukraine ?

Je ne me pose pas vraiment la question 
de mon rapport au film, je l’ai fait, il y 
a eu une sortie, il y a eu un chouette 
accueil critique, ce qui se passe ac-
tuellement, ce n’est pas le film. Il y a 
des moments dans la vie où ce que tu 
fais est dépassé par la réalité et il faut 
juste regarder la réalité en ce moment. 
D’ailleurs, j’en profite pour dire que 
dans le « réel » il y a plein de choses 
possibles : faire des dons aux différents 
comités, envoyer des paquets de pro-
duits de première nécessité, c’est plus 
important que mon rapport au film. 
Toutefois, j’ai été touché qu’il y ait 
de nombreux distributeurs et distri-
butrices dans différents pays, qui se 
servent du film pour faire des levés de 
fonds et des projections de solidarité. 
Par exemple en Angleterre, le collectif 
de distribution a décidé de faire don 
des bénéfices de projection d’Olga à 
l’Ukraine. Le film est projeté dans 
400 cinémas, ce qui est plus que ce 
que j’aurais espéré de n’importe quelle 
sortie, cela a tellement plus de sens de 
savoir que le film sert à quelque chose 
de concret. Cela me rend très fière, je 
pense que le film peut servir non seu-
lement à tenter de donner du contexte, 
mais aussi à rappeler aux gens que 
la guerre n’a pas débuté récemment, 
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92 mais a commencé bien avant. J’espère 
que cela va également susciter notre 
curiosité sur le cinéma ukrainien, il y 
a plein de réalisateurs et réalisatrices 
qui font des films fabuleux et qui sont 
en constant geste de résistance en les 
faisant. Non parce que la guerre est 
filmée, mais parce que tout le reste 
l’est  : montrer la vie et ce qui survit 
à la guerre. 

Comment vois-tu le cinéma 
en Suisse, y a-t-il de bonnes 
per spec t ives en t a nt  que 
réalisateur·rice ?

Mais oui  ! Je trouve que le cinéma 
suisse est composé de personnes 
rayonnantes et courageuses et qu’on 
entend trop souvent parler de mollesse 
autour de ce cinéma, ce n’est pas 
vrai… Ce n’est pas parce qu’on a les 
moyens ici peut-être plus qu’ailleurs, 
que ce n’est pas déjà courageux de 
faire tous ces gestes. Dans le domaine 
du court métrage, du long métrage, 
de l’animation, il y a une vivacité, 
une énergie folle. J’espère que de plus 
en plus de producteurs et de produc-
trices, qui peuvent se le permettre, 
vont avoir l’audace qu’a eue mon 
producteur Jean-Marc Fröhle  : de 
m’engager juste après l’école et d’en 
faire mon métier, ce qui m’a permis de 
faire un film. Le désir de réalisation 
est énorme, il faut qu’on fournisse 
tous les moyens pour l’accompagner. 
S’il y a un moment où il faut être en-
thousiaste pour le cinéma suisse, c’est 
maintenant. Quand on regarde les 
nominations, il y a de quoi, ce sont des 
films intéressants et très beaux. C’est 

un milieu qui est en travail et qui m’a 
accueilli alors que je suis français. Je 
ne sais pas si j’aurais été accueilli ainsi 
si j’étais monté à Paris. Alors gratitude 
folle et espoir fou sur le cinéma suisse ! 

Quels sont tes souhaits pour la 
suite de ta carrière ?

La suite de ma carrière, ce serait 
faire des bons films, c’est ce que l’on 
met dans le mot carrière. Mon espoir 
c’est d’arriver à être pleinement dans 
le prochain projet, avec la même unité 
que j’ai voulu avoir en travaillant pour 
Olga, mais je ne me fais pas de souci, 
car le travail a déjà commencé. Je vais 
recommencer à un autre endroit, dans 
un contexte géographique, historique 
complètement différent, mais qui va 
me demander autant d’investisse-
ment. Finalement, c’est cela que je 
souhaite à ma « carrière », je ne vais 
jamais m’endormir.

Photographie : Marie Brocher
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Comment avez-vous su que vous 
vouliez devenir actrice ? 

On le sait en plusieurs étapes, on le 
sait quand on est jeune, on le sait 
quand on avance, on se dit qu’on 
aurait mieux fait de faire un autre 
métier et puis arrive un moment dans 
la maturité de vie où on comprend 
que c’est vraiment cela qu’on voulait 
faire. C’est à ce moment-là que ça 
devient intéressant, quand on réalise 
que ce n’était pas une erreur. Cela 
devient presque plus dur, mais en 
même temps c’est cela qui est beau. 
La vocation est un chemin de matu-
rité, mais c’est comme ça pour tout le 
monde, je pense. On fait quelques fois 
une activité pour de fausses raisons, 
qui au bout du compte deviennent de 
véritables raisons profondes. La vie 
façonne la profondeur de votre déci-
sion immature. Vous verrez (elle rit).

Comment avez-vous fait pour 
choisir le scénario de Cyrano de 
Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 
1990) et Tous les matins du 
monde (Alain Corneau, 1991) ?

Je ne les ai pas du tout choisis. Vous 
savez, c’est plus simple que cela, c’était 
un film ambitieux avec une très belle 
histoire et une tête d’affiche très forte. 
Jean-Paul Rappeneau cherchait une 
jeune femme pour incarner Roxanne, 
donc il a fait venir tout Paris et per-
sonne ne pouvait refuser ce rôle. Je ne 
l’ai pas choisi, j’ai été choisie. Pareil, 
Alain Corneau m’a choisie, je n’avais 
aucune raison de dire non, car c’était 
tellement admirable comme univers.

En tant que femme dans le mi-
lieu du cinéma, est-ce que cela 
nécessite plus de détermination 
pour prendre sa place ?

J’imagine que oui. C’est un thème 
de réflexion qui m’est très cher, car 
j’ai écrit un spectacle là-dessus, sur 
la persévérance. J’ai également fait 
un film, c’est un sujet central sur le 
« No guts, no glory », sur l’endu-
rance, la persévérance et la détermi-
nation. Je pense qu’on n’a pas besoin 
de cela pour être actrice, car c’est 
un sentiment qui est dur. Quand on 
se l’approprie avec sa personnalité, 
qu’on a foi en soi, alors cela devient 
des mots nobles, mais qui peuvent 

ANNE BROCHET

En tant qu’étudiante en cinéma, cela m’intéressait de pouvoir rencontrer des 
personnalités dans le domaine. J’ai pu m’entretenir avec l’actrice, réalisatrice 
et autrice Anne Brochet, dont les films Brochet comme le poisson (2013) et Rêve de 
mouette ont été projetés au festival Rencontres du 7e art. Elle a notamment joué 
dans deux films très connus : Cyrano de Bergerac ( Jean-Paul Rappeneau, 1990) 
et Tous les matins du monde (Alain Corneau, 1991), qui ont marqué les premiers 
pas de ma culture cinématographique.

Une interview de Marie Geneux IN
TERVIEW
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95ne pas être des plus séduisants, car 
il y a quelque chose de très masculin 
derrière cela (ça ne veut pas dire que 
ce masculin n’est pas séduisant), mais 
l’endurance et la persévérance ce n’est 
pas quelque chose d’obligatoirement 
féminin. L’endurance c’est la vie, quel-
quefois c’est elle qui nous rend endu-
rants. Je trouve dans la vie, qu’il est 
préférable d’avoir une détermination 
inconsciente, qu’une détermination 
consciente.

Vous avez publié Si petites de-
vant ta face (2001), est-ce parti 
d’une volonté de raconter les 
choses autrement que par le 
cinéma, qu’est-ce qui vous a 
donné envie d’écrire ?

Je me souviens que j’étais partie vivre 
à l’étranger et que le cinéma m’in-
téressait moyennement, il y avait 
quelque chose qui me gênait. Je ne 
savais pas mettre de mots sur ce qui 
me gênait, mais ça ne suffisait pas. J’ai 
commencé à écrire par défaut, pour 
construire mon quotidien. Je voulais 
écrire un scénario, donc j’ai écrit des 
scènes, ensuite je suis retournée en 
France pour travailler avec Jacques 
Doillon, j’en ai prof ité pour le lui 
faire lire et il m’a dit  : « Mais ça, 
c’est du théâtre Anne… ». Puis je l’ai 
fait lire à Claude Miller avec qui je 
travaillais à l’époque et cette fois-ci 
il m’a dit que c’était bien, mais que 
ce n’était pas vraiment du cinéma, 
car il n’y avait pas de fin. Enfin, il a 
été question de faire lire le scénario 
à une maison d’édition et c’est Louis 
Gardel, de la maison d’édition Seuil 

qui m’a proposé d’en faire un roman. 
C’est comme cela que j’ai commencé 
l’écriture, par un scénario que je vou-
lais produire et qui s’est transformé 
en roman. Je me suis rendu compte 
en écrivant que c’était une façon de 
jouer tous les rôles et que l’écriture 
était une expérience très physique. 
Ce qui me manquait dans le cinéma, 
c’est-à-dire pas assez d’investissement 
physique, car je suis nerveuse et il faut 
que ça bouge. Je ne supporte pas de 
voir tout le monde actif sauf moi, et 
donc j’ai vu qu’en écrivant je pouvais 
m’occuper de tout : de la table régie, 
des décors.

Qu’est-ce qui vous a inspiré 
pour réaliser vos films Brochet 
comme le poisson (2013) et Rêve 
de mouette, qui d’une certaine 
façon se répondent ?

Je pense qu’ils se répondent parce 
que c’est mon monde, je n’y peux 
rien, c’est comme ça. J’avais envie de 
faire un sujet documentaire sur les 
gens qui portent des noms d’animaux, 
comment est-on relié à son animal ? Je 
trouve cela très intéressant, j’ai donc 
proposé le projet à Arte, en partant de 
moi et de ma gêne d’être un brochet. 
C’était une aventure formidable, car 
on a rigolé et c’était en même temps 
émouvant. Rêve de mouette était un 
accident familial. Je suis allée à Los 
Angeles pour un an et mon père m’a 
envoyé un e-mail, dans lequel il avait 
fait un rêve. C’était un rêve tellement 
mystérieux, que je n’ai pas pu m’em-
pêcher de commencer à réfléchir des-
sus, sur cette mouette. Il y a d’ailleurs 



96 une pièce La Mouette, dont une scène 
est très fameuse et triste. Il s’agit d’une 
jeune femme qui a voulu être actrice 
et qui revient sur sa terre natale, après 
s’en être pris plein la figure. Toutes les 
jeunes filles veulent jouer la mouette, 
mais elles n’ont jamais l’âge, parce 
que c’est une souffrance si forte, qu’il 
faut en avoir sué dans la vie pour être 
capable à dix-huit ans, de transmettre 
cette souffrance. Brochet comme le pois-
son est un héritage paternel et pour 
Rêve de mouette, j’ai hérité de son rêve. Il 
a fallu trois ans pour faire le montage, 
car on ne trouvait aucun financement, 
mais ce n’est pas grave, le film avait 
besoin de temps pour comprendre ce 
qu’il était.

Dans votre film Rêve de mouette, 
vous ravivez votre rêve de deve-
nir actrice (je l’ai perçu comme 
une quête à explorer à nouveau), 
est-ce que selon vous ce rêve est 
maintenant accompli ?
Je dirais presque qu’il commence. 
J’écoutais sur France Culture des in-
terviews d’Antoine Vitez, metteur en 
scène qui avait une école de théâtre 
très en vue dans les années huitante. Je 
ne l’ai pas connu, mais tout le monde 
me parlait de l’école de Chaillot. Il 
parlait du fait que lui-même avait 
voulu être acteur et qu’il s’est rendu 
compte f inalement que c’était par 
vanité, par image. La conviction est 
venue au fil des années, et quand il 
a pris conscience à quarante ou cin-
quante ans, de la raison pour laquelle 
il avait voulu être acteur, ce n’était pas 
trop tard, mais il y avait comme du 
temps à rattraper. Il avait perdu vingt 

ans de vanité (elle rit). C’est l’aventure 
de la vocation, il y a tout le temps 
des rendez-vous. Il y a le rendez-vous 
manqué. Puis, il y a les rendez-vous 
à rattraper. Et puis finalement, il y 
a l’osmose et après on repart dans 
la confusion. J’espère qu’il y aura 
jusqu’à la fin non pas cette poursuite, 
car ce n’en ait plus une, mais toujours 
ce réajustement. Tout comme pour 
notre relation aux autres, à la vie, il 
y a toujours un réajustement à faire.

Photographie : Angini Pai



97Le cinéma a la particularité de faire des introspections profondes ; 
grâce à sa forme, qui consiste à recopier le réel dans sa diégèse, 
il est probablement l’art le plus enclin à le faire. 

Le thème de cette 5e édition des Rencontres 7e Art Lausanne, a mis en avant 
cette thématique en se penchant sur différents métiers du domaine : le jeu, 
l’écriture, la réalisation et même la production ont été explorés durant tout le 
festival. Quels ont été ces films ? Quelle est leur place dans l’histoire du cinéma, 
et comment représentent-ils ces professions ?

Probablement l’un des métiers qui font le plus rêver, les actrices et acteurs ont 
une place centrale dans le monde cinématographique. Ils sont souvent les élé-
ments dont on se souvient le mieux dans les œuvres et nous font ressentir des 
émotions profondes. Mais qui sont ces personnes ? Quel est l’impact sur leur 
vie privée et sur leur psychique d’être soumis à une telle visibilité ? 
La première remarque que l’on peut se faire est que dans tous les films du 
festival qui sont directement concernés par le thème principal, les personnages 
ont des personnalités torturées. Un aspect intéressant, car étant une carrière 
que la population idolâtre, on se sentirait en droit de penser que ces artistes 
n’ont pas beaucoup de soucis dans leur vie. Dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? 
(Robert Aldrich, 1962), le spectateur plonge dans la vie de deux sœurs actrices 
depuis leur enfance, et soulève la pression psychologique que la célébrité peut 
avoir sur de jeunes personnes. Bette Davis semble vouloir montrer que derrière 
les carrières de grands acteurs, il peut se cacher des blessures profondes, que 
c’est une industrie féroce et sans pitié, puisqu’elle est également la star de Ève… 
( Joseph Mankiewicz, 1950), où son personnage est obscurci par une rivale plus 
jeune. Deux sujets qui touchent le thème de l’âge des rôles féminins à l’écran, 
à une époque où les femmes devaient avoir moins de 30 ans pour être les têtes 
d’affiche. Avec le recul, Davis a révolutionné le métier pour les femmes en 
jouant des rôles qui représentaient de manière « réaliste » ce qu’était (et peut 
encore être) le métier. 
Septante-deux ans après la sortie de Ève…, celui-ci se retrouve à côté d’un 
de ses concurrents aux Oscars de 1950 dans ce festival, avec un thème très 
proche : Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). En effet, ce dernier concerne 
également une star d’un certain âge, certes dans un stade bien plus avancé, 
mais les deux films sont concernés par la place qui est réservée à ces femmes 
quand leur étoile ne brille plus, ou presque. Une sorte d’hommage quelque 
peu distordu et similairement nommé, Mulholland Drive (David Lynch, 2001), 
est aussi l’histoire d’une actrice avec des problèmes mentaux, mais ici il faudra 
bien se concentrer, le film ne vous tient pas la main pour le comprendre. 
Deux autres films traitant du rôle des acteurs, Dans la peau de John Malkovich 
(Spike Jonze, 1999) et Il était une fois… à Hollywood (Quentin Tarantino, 2019), 
concernant cette fois-ci des protagonistes masculins, nous font entrer dans la 
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Ayant joué plus de 70 person-
nages dans une carrière qui 
dure depuis des décennies, 
avez-vous développé une ap-
proche différente entre les per-
sonnages fictifs et historiques ?

Oui, c’est toujours différent, la pré-
paration est très différente. Ce que je 
trouve intéressant, par exemple quand 
j’ai joué mon premier grand rôle en 
Espagne le jeune anarchiste Salvador, 
est que ces personnages publics im-
portants demandent une préparation 
intense, car je me sens dans le devoir 
de faire justice à la personne. Le plus 
important reste de garder les choses 
« fraîches », de se donner des défis. Je 
n’ai pas de genre que je ne veux pas 

faire, car même dans les f ilms dits 
« commerciaux », il y a de merveilleux 
messages d’une grande importance. 
Si un travail transmet un message 
à tellement de personnes, comme 
Marvel, il devient instantanément 
important. C’est comme la musique : 
des fois je veux écouter une musique 
populaire, d’autres fois je veux écouter 
une composition classique. 

Est-ce qu’il y a des personnages 
qui restent avec vous émotion-
nellement, ou vous les laissez de 
côté une fois le travail terminé ?

Normalement, je ne digère pas long-
temps mes rôles. Cela dépend bien 
sûr, mais je me force à fermer le cha-

tête (littéralement pour l’un d’entre eux) d’acteurs et nous font découvrir l’éten-
due de leur ego. Deux approches très différentes, l’une fantastique et l’autre 
historiquement fétichiste, leurs scénarios ont été écrits par deux des figures les 
plus originales de leur génération : Charlie Kaufmann et Quentin Tarantino. 
Il n’est donc pas question de réalisme, mais derrière les trames loufoques, les 
personnages principaux joués par John Malkovich et Leonardo DiCaprio sont 
d’une grande complexité et le spectateur peut sentir que ces rôles sont très 
personnels, peut-être inspirés de leur propre carrière.

Rencontre avec l’acteur d’origine allemande ayant notamment joué dans 
Goodbye Lenin (Wolfgang Becker, 2003) au début de sa carrière, le propulsant à 
une reconnaissance internationale. Il rencontra le succès à Hollywood peu de 
temps après avec des rôles dans Inglorious Basterds (Quentin Tarantino, 2009) et 
en incarnant la légende de Formule 1, Nikki Lauda dans Rush (Ron Howard, 
2013). Il est aujourd’hui devenu réalisateur avec la comédie dramatique Next 
Door (Daniel Brühl, 2021).

DANIEL BRÜHL
Une interview de Caïque Cardoso
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102 pitre avant de passer à un nouveau 
projet. Quand j’étais plus jeune, j’ai 
perdu beaucoup d’énergie en pensant 
à ce que j’aurais pu faire mieux dans 
mes rôles. Maintenant que je vieillis, 
non pas que je devienne plus sage, 
mais je deviens plus indulgent. Ce 
qui est intéressant, c’est de revisiter un 
rôle pour une série télé par exemple, 
car on est obligé de se souvenir. Ce 
qui peut être très difficile, surtout que 
je ne regarde jamais plus de trois fois 
mes anciens rôles. 

En tant que fils d’un réalisa-
teur, vous avez grandi autour 
du monde du cinéma. Quand 
avez-vous su que vous vouliez 
en faire partie ?

Cela s’est fait avec le temps. La pre-
mière fois que j’ai été lancé dans le 
milieu, et que j’ai pensé que je l’ap-
préciais, c’était à l’âge de 8 ans quand 
j’ai commencé à faire des émissions 
pour la radio avec mon oncle. C’était 
seulement un enregistrement de voix, 
mais j’ai néanmoins beaucoup appré-
cié. J’ai ensuite fait du théâtre à l’école 
sans trop prendre au sérieux. C’est à 
mes 15 ans que je me suis acheté un 
VHS et que mon père m’a donné une 
liste de films à voir, comme À bout de 
souffle ( Jean-Luc Godard, 1960), et 
que j’ai pensé, «  je dois absolument 
faire ça ! » c’est à ce moment que j’ai 
su que c’était ma passion.

Vous êtes devenu à votre tour ré-
alisateur avec le film Next Door 
(2021). Comment s’est déroulée 
votre première expérience de 

l’autre côté de la caméra ?

C’était la plus belle expérience de ma 
carrière jusqu’ici. C’est un sentiment 
incroyable d’être le capitaine  ; en 
tant qu’acteur cela peut être frustrant 
d’être exclu de certaines décisions et 
de certains aspects fascinants de la 
réalisation. De voir mon idée prendre 
forme, qui était très personnelle, 
même avec tous les déf is, c’est in-
croyable. J’ai eu beaucoup de chance 
d’être entouré de personnes extrême-
ment dédiées et professionnelles, cela 
m’a apporté de la confiance en moi-
même. La beauté au cinéma, c’est le 
travail d’équipe.

En quoi votre rôle d’acteur a 
changé, puisque vous vous êtes 
dirigé vous-même ?

C’est un processus compliqué, et 
beaucoup de gens m’ont déconseillé 
de le faire. J’ai hésité, mais c’est une 
histoire très personnelle et finalement 
c’était une bonne décision, car j’ai 
pris beaucoup de plaisir. Cependant, 
j’avais besoin de gens autour de moi 
pour juger ma performance, mon 
directeur de la photographie et mon 
assistant. J’avais besoin de retours 
objectifs sur ma performance et c’est 
ce que j’ai eu. Je dirais tout de même 
que cela a été plus facile que ce que je 
pensais, il n’y a pas eu de problèmes 
pendant le tournage, il fallait simple-
ment savoir séparer les rôles d’acteur 
et de réalisateur.

Photographie : Angini Pai
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Une petite question concernant 
le festival (Miroir, Miroir), 
qu’en pensez-vous de la fré-
quence à laquelle le cinéma re-
présente ses propres aspects à 
l’écran ?

Je pense que le cinéma est un miroir, 
sinon il ne parlerait de rien. Chaque 
humain a le droit de se sentir perdu, 
on a le droit de se demander qui on 
est, ce que l’on doit faire, etc. Nous 
sommes des animaux conscients, ce 
qui est à la source de notre curiosité, 
le cinéma est donc la continuation 
de notre évolution. Ses histoires sont 
des expériences qui essayent de com-
prendre ce que c’est l’amour, l’amitié 
et tous les aspects de notre société. Il 
faut tout de même faire la différence 
entre un art qui se pose des questions, 
et celui qui essaye d’imposer des règles 
à la société. Cette propagande peut 
prendre plusieurs formes, un f ilm 
comme Top Gun est de la propagande 
américaine qui veut attirer l’attention 
en donnant une description déformée 
de l’homme, selon mon point de vue. 
Le cinéma peut-être un vrai miroir, 
mais il peut en être un qui déforme 
la vision des choses, et les spectateurs 
doivent être attentifs vis-à-vis de cet 
aspect.

Vous avez grandi dans un cadre 
artist ique auprès de votre 
grand-père Jacob Epstein, est-
ce que cela vous a poussé à 
entreprendre une carrière de 
réalisateur ?

C’est une bonne question. Il est vrai 
que nos expériences d’enfant nous 
guident dans nos choix, pour ma part 
je suis pratiquement né dans un stu-
dio de sculpture, alors j’ai pensé que 
tout le monde partageait ces intérêts. 
Pourtant, ce n’est pas une nécessité 
pour entrer dans les arts, si à l’inté-
rieur de vous, vous avez cette petite 
f lamme, il faut la faire survivre et 
poursuivre ses rêves. Je me rappelle 
qu’à mes 15 ans, j’ai demandé à mon 
père s’il croyait en Dieu, il m’a ré-
pondu « quand j’ai ce sentiment, je 
monte sur le toit du chalet et je com-
mence à regarder les étoiles, si tout 
va bien, les étoiles commencent à 
prendre une forme de point d’inter-
rogation. Et c’est ça la vérité, Dieu 
existe seulement dans les questions 
et pas dans les réponses. » La vérité 
n’existe pas vraiment et peut-être 
lâche, elle nous impose une struc-
ture rigide, mais si nous jouons avec 
l’illusion et le changement, et si nous 
avons cette flamme de curiosité, cela 

BoulevArt a eu la chance de passer quelques minutes en présence de Roland 
Joffé, réalisateur nominé à deux oscars pour ses chefs-d’œuvre Mission (1986) 
et La Déchirure (1984). La filmographie de Joffé est un exemple de cinéma 
consciencieux, avec l’arrière-plan de souffrance profonde, il nous dévoile 
l’importance des relations humaines dans ces périodes difficiles.

Une interview de Caïque Cardoso

ROL AND JOFFÉ
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les bonnes questions. 

Vos films sont souvent chargés 
avec des sujets relativement dif-
ficiles, qu’est-ce qui vous pousse 
à réaliser des films qui font ré-
fléchir votre audience ?

Je ne trouve pas qu’il y a des sujets 
lourds. Mon point de vue est que 
l’illusion est déjà tellement violente, 
que nous avons des codes qui dictent 
à quoi doivent ressembler les héros 
et que la plus grande qualité qu’ils 
peuvent avoir c’est de tuer d’autres 
êtres humains. Personnellement, je 
me fascine de la qualité des êtres hu-
mains de coopérer. Ce que je vois en 
eux, c’est que nous existons en équi-
libre avec notre désir d’être autonome 
et notre compréhension de la société. 
Il ne faut pas les penser comme repré-
sentant la liberté et l’emprisonnement, 
il faut comprendre que cet équilibre 
est la qualité de la vie. Notre sens 
de l’autonomie est la force qui nous 
prévient de rentrer dans la prison de 
la société rigide, mais il faut faire at-
tention à ne pas se faire submerger par 
notre désir d’autonomie. Notre nature 
n’est pas rigide, elle est fluide et sa 
forme dépend de cet équilibre. Quand 
je réalise un film de guerre, c’est un 
film d’amour, un film d’amitié, car ce 
sont les choses les plus importantes de 
notre évolution. Imaginez un monde 
sans amitié, ce serait un monde sans 
êtres humains, la guerre ne nous dé-
finit pas, c’est notre pouvoir de colla-
boration et notre habilité d’aimer les 
autres qui le font. 

Ayant été proche d’autres 
formes d’arts depuis un jeune 
âge, avez-vous été inspiré de 
celles-ci pour vos œuvres ?

Je suis quelqu’un de très littéraire 
et visuel, cela peut paraître bizarre 
en tant que metteur en scène, mais 
j’adore la littérature. Dickens, Tolstoï, 
mais aussi des plus modernes dans 
la science-f iction, comme Robert 
Heinlein. Pourquoi ? Parce que j’aime 
beaucoup le fait que l’on reste long-
temps avec un livre, et en même temps 
que c’est une relation très personnelle 
quand nous sommes avec un, nous 
sommes seuls. Donc j’essaye aussi de 
m’inspirer de situations de groupes, 
comme le théâtre grec par exemple. 
C’est une façon magique de com-
prendre les relations entre humains, le 
mystère et la beauté d’essayer de créer 
un point de vue et en même temps 
admettre que nous ne sommes pas 
entièrement en charge de la vie, que 
nous sommes des créatures de notre 
subconscient. Il faudrait ajouter éga-
lement la science à mes inspirations, 
la construction du cerveau particuliè-
rement. J’aime savoir comment il est 
possible que nous existions avec une 
complexité pareille. 

Photographie : Thomas Freymond
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Un des aspects moins glamour du cinéma, la place du scénariste est pourtant 
cruciale dans un film. Barton Fink (Ethan et Joel Cohen, 1991) et Adaptation 
(Spike Jonze, 2003), ont des places spéciales dans l’histoire du cinéma. Produits 
de l’imaginaire des frères Coen et encore une fois celui de Charlie Kaufman, 
les deux explorent le processus d’écriture d’un film dans un cadre comique et 
violent. Les scénaristes nous invitent à leurs propres frustrations et blocages, 
les similarités allant jusqu’à leur propre naissance, puisque ces films sont le 
fruit de leur « writer’s block », les frères Coen pendant l’écriture de Miller’s 
Crossing (1990) et Kaufman face à un livre qu’il trouvait inadaptable à l’écran 
et, dans les deux cas, la violence semble servir de libération à leur frustration.

L a p r o d u c t i o n

Une place peu appréciée est celle des producteurs ; un réalisateur est un artiste, 
un producteur (pas toujours) est un investisseur, les méthodes de l’un peuvent 
facilement aller à l’encontre de l’autre. L’orgueil et l’avarice sont des forces mo-
trices dans les décisions et il est donc éducatif de voir comment il est représenté à 
l’écran. Dans Aviator (Martin Scorsese, 2005), DiCaprio joue le polémiquement 
célèbre Howard Hugues, une des forces qui a aidé à commercialiser le cinéma. 
Peut-être l’opposé de Hughes, Ed Wood dans son film éponyme démontre qu’il 
n’y a pas que l’argent qui compte ; la passion est un moteur très puissant, même 
si ce n’est que pour faire parmi les pires films de l’histoire.
D’autres films sont concernés avec le tournage même des films : La nuit amé-
ricaine (François Truffaut, 1973), Ça tourne à Manhattan (Tom DiCillo, 1995), 
Le mépris ( Jean-Luc Godard, 1963) ou Il était une fois… à Hollywood, nous font 
découvrir comment les artistes voient les lieux de tournage. Une mise en abîme 
qui invite le spectateur à découvrir mieux l’illusion du cinéma, et avec leurs 
larges effectifs, les lieux de tournage sont des endroits idéaux pour du drame.
Petite mention spéciale pour Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1998), qui 
ne concerne pas les genres « mainstream », mais fait suivre l’industrie porno-
graphique des années 1970 aux États-Unis. Un sujet tabou concernant plus de 
gens que nous pensons, le film humanise un domaine qui paraît indécent pour 
la population et montre que c’est un métier comme un autre. Paul Thomas 
Anderson touche le sujet avec impartialité, nous y voyons les bons et mauvais 
côtés ; ironique que durant le tournage du film il se soit fait attaquer par Burt 
Reynolds qui a détesté jouer dans le film.



107

D e s l e ç o n s s u r l a n at u r e d u c i n é m a

Il faut toujours savoir faire la différence entre la vie réelle et le cinéma, un 
film n’est pas à prendre au pied de la lettre, ce sont des histoires inventées. 
Pourtant, cette pratique de mettre à l’écran des histoires qui le concernent, et 
qui souvent terminent tragiquement, permettent au spectateur de comprendre 
un peu le fonctionnement de cet art. Le message semble être que derrière 
les paillettes il y a une pression qui est difficile à gérer, et ces histoires le plus 
souvent concernent ceux qui n’y arrivent pas. Elles sont importantes, car c’est 
un milieu très envié par ses propres consommateurs, elles font donc figure 
d’avertissements des dangers de l’avarice, de la luxure, de l’envie et de l’orgueil. 
Marilyn Monroe, la star qui prête son image aux affiches du festival en est la 
preuve ; une vie tourmentée, mais glorieuse, suivie d’une mort tragique à un 
jeune âge, ont fait d’elle une icône du cinéma.
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Pensez-vous qu’il y ait beaucoup 
de points communs entre le ci-
néma et la musique ?

Énormément de points communs, 
cela va ensemble. Une très belle prise 
de vue ou un plan séquence peuvent 
se servir à eux-mêmes sans musique, 
mais accompagnés de LA bonne mu-
sique, cela est sublimé. Le cinéma et 
la musique ont toujours fait des étin-
celles lorsqu’il y a une vraie osmose. 
Il y avait tout de même le cinéma 
muet qui se suffisait à lui-même. C’est 
une question d’alchimie entre met-
teur·euse·s en scène et musicien·ne·s 
comme pour Sergio Leone et Ennio 
Morricone, Nino Rota et Federico 
Fellini.

Samedi 19 mars durant la mas-
terclass, vous parliez de la loi 
du cœur et de revenir à la slow 
attitude, comment cela se tra-
duit en musique selon vous ?

En ce moment, j’ai très envie de pro-
poser une musique avec des nuances, 
on peut faire danser et bouger, tout en 
ayant des effets sonores qui reposent 
l’oreille. Il y a un outil en musique qui 
est utilisé depuis les années 50-60, qui 
s’appelle le compresseur. Celui-ci met 
tous les instruments au même volume, 
c’était très bien utilisé dans les an-

nées 70 avec des groupes comme les 
Beatles et également plus tard avec la 
Funk. On l’utilisait à bon escient sur 
certains instruments et on en faisait 
respirer d’autres. Aujourd’hui, les 
compresseurs sont utilisés partout, on 
passe toute la musique à l’intérieur. 
Les chaînes d’informations en conti-
nu, les voix, les pubs sont très aiguës et 
deviennent inaudibles. Je pense qu’on 
arrive à un point où l’oreille n’en peut 
plus, en tout cas la mienne n’en peut 
plus. J’ai confiance en la jeunesse, car 
les jeunes écoutent pleins de choses 
différentes : que ce soit des morceaux 
actuels ou vintage. Lorsqu’on écoute 
du vintage, on se rend compte que 
c’est avec le passé que l’on construit 
l’avenir. Cet effet « tout au taquet » va 
finir par être hagard. Nous sommes 
dans une réalité d’argent où il faut 
rendre absolument, donner, aller vite 
dans tous les domaines et on arrive 
à un moment où il va falloir chan-
ger tout cela sinon on va exploser. 
Certains impératifs par exemple : un 
beat particulier à un moment de la 
chanson… c’est donner le pouvoir à 
des gens qui sont parfois à la tête de 
médias et qui emmènent les artistes 
vers des choses qui ne leur ressemblent 
pas. Je crois donc fortement à cette 
jeunesse qui emmènera la musique 
vers une respiration, c’est pour cela 
que je parlais du cœur. Il a un certain 

CALOGERO

Au lendemain de la masterclass de Calogero à l’EJMA, j’ai eu la chance de le 
rencontrer au Beau-Rivage Palace, pour lui poser quelques questions. En face 
à face, voici ce qu’il m’a répondu :

Une interview de Marie Geneux 



109



110 rythme qui ne peut pas être dépassé. 
J’aime le bruit, la vie, je dis juste qu’on 
va avoir besoin de redescendre à pro-
pos de cet emballement au niveau 
de la musique, des infos, de ce qu’on 
nous impose. 

D’ailleurs Toutes les machines ont un 
cœur (2019) … Comment s’est 
déroulée la collaboration avec 
Maëlle ?

C’est marrant que vous me parliez 
de ce morceau, je l’ai réécouté il n’y 
a pas longtemps et j’étais très fière. 
Je me suis dit que je n’étais pas tota-
lement à côté. En prenant du recul 
pour réécouter l’album, j’ai ressenti 
l’écoute que j’ai pu avoir avec Maëlle. 
Elle a une personnalité assez rare 
et une voix très perçante, qui peut 
parfois être clivante. Pour moi, c’est 
une grande interprète. C’était très 
intéressant de faire un album avec 
elle, d’être justement à l’écoute.

De façon générale, est-ce diffi-
cile de collaborer avec d’autres 
artistes, de proposer des idées, 
de se mettre d’accord ?

J’aime bien collaborer avec d’autres 
artistes, je l’ai fait beaucoup avec 
Florent Pagny. Lorsqu’on fait un al-
bum ensemble, il me donne les clés et 
me fait entièrement confiance, c’est 
comme cela que j’aime travailler. 
Comme je suis moi-même interprète, 
je ne peux pas « m’essouffler » avec 
quelqu’un qui va avoir beaucoup 
d’états d’âme, puisque j’en ai aus-
si. Si j’étais seulement compositeur, 

non-interprète, j’aurais l’opportunité 
d’y faire plus attention. Je suis obligé 
d’accepter de collaborer en compa-
gnie d’artistes avec qui cela se passe 
fluidement, c’était le cas pour Maëlle 
et Florent Pagny.

Avez-vous un conseil pour les 
musicien·ne·s qui ont envie de 
se lancer ?

Je crois que la musique accompagne 
toute une vie et que si on a vraiment 
cela au fond des tripes, on ne peut pas 
faire autre chose. C’est un métier qui 
demande beaucoup de patience, de 
recherches et d’expériences pour se 
trouver soi-même. Le chanteur est un 
petit messager. À partir du moment 
où un écho est trouvé dans l’entou-
rage, dans la famille, c’est le début de 
quelque chose, on peut y croire. Il ne 
faut pas lâcher !

Photographie : Céline Michel
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Vous avez fait votre formation 
de jeunesse au Conservatoire de 
musique de Genève, mais par 
la suite vous êtes partie à Paris 
pour poursuivre une forma-
tion d’actrice à la Rue Blanche. 
Qu’est-ce qui vous a poussée à 
changer de voie artistique ?

J’ai fait partie d’un groupe amateur au 
début, puis j’ai fait des cours de théâtre 
au Conservatoire directement. Au 
fait, je me suis dit que c’est ce que je 
voulais faire, alors j’ai commencé à 
travailler à la télévision en Suisse, et 
dès que j’ai eu mon bac, je suis partie 
à l’École Nationale Supérieure, qui 
était effectivement à Paris, et j’ai eu 
la chance d’être directement prise. 
Très tôt, j’ai consacré tout mon temps 
libre au théâtre, et mes parents se 
rendaient bien compte, d’ailleurs ça 
n’a pas été facile pour eux de me lais-
ser partir aussi loin. Sur place, cela a 
été vraiment une chance de nourrir 
ma culture, que ce soit théâtral ou 
cinématographique, à une époque 
sans DVD, ni même cassette, c’était 
une chance d’être dans une ville aussi 

riche en tous genres de cinéma. Ce 
qui m’a vraiment aidé à comprendre 
le monde dans lequel je m’apprêtais 
à entrer, les professeurs nous encou-
rageaient d’aller tous les jours voir 
quelque chose en plus des cours. 

Pendant vos années à la Rue 
Blanche, auriez-vous pensé 
avoir autant de succès aussi tôt 
dans votre carrière ?

Au début, j’avais juste envie de jouer, 
je ne savais pas vraiment que j’allais 
rencontrer le cinéma. Je n’avais pas 
beaucoup de repaires du paysage pro-
fessionnel dans lequel j’allais rentrer, 
je savais juste que je voulais jouer. J’ai 
eu de la chance, car mon école était 
faite pour ça, je lisais une pièce de 
théâtre par jour, il fallait connaître 
le répertoire théâtral, comprendre 
ce qu’on voulait faire, ce qu’on aime. 
J’étais encore étudiante quand j’ai 
joué dans Au revoir les enfants, film de 
Louis Malle (1987). Jamais je n’aurais 
imaginé rencontrer un tel réalisa-
teur, j’admirais beaucoup son travail 
alors je n’en revenais pas de pouvoir 

Un des trésors de la culture suisse, Irène Jacob est une des artistes les plus 
complètes de sa génération. Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987) et La double 
vie de Véronique (Krzysztof Kieslowski, 1991), pour lequel elle a gagné le prix 
de meilleure performance féminine à Cannes, l’ont propulsée au sommet de 
l’art cinématographique. Mais son œuvre comprend aussi des rôles théâtraux, 
des albums musicaux et de la littérature puisqu’elle est l’auteure du roman Big 
Bang (2020). Elle est également la présidente de L’Institut Lumière de Lyon 
depuis 2021.

IRÈNE JACOB
Une interview de Caique Cardoso
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113vivre cette expérience. Ensuite les 
rôles se sont enchaînés : Kieslowski, 
Antonioni, c’était incroyable, j’ai eu 
de très belles rencontres. Je suis re-
tourné au théâtre tout de même dans 
les années 2000, où j’ai rencontré 
mon mari, avec qui j’ai fait beaucoup 
de spectacles. Maintenant, je fais les 
deux. 

Ayant joué dans des films en 
Europe et aux États-Unis, selon 
vous quelles sont les majeures 
différences entre les approches 
cinématographiques des deux 
continents ? 

Je ne pense pas que l’on peut géné-
raliser les choses comme ça, bien sûr 
que les paysages sont différents, mais 
cela dépend réellement du réalisateur 
avec qui on travaille. Je dirais que là 
où la différence se fait réellement, 
c’est entre les films de gros studio et 
les films indépendants. En dehors de 
U.S. Marshall (Stuart Baird, 1998), 
mes films étaient le plus souvent in-
dépendants. Même Othello, d’Olivier 
Parker (1995), ressemblait plutôt à 
un film d’auteur dans sa production. 
C’est la place du réalisateur qui est 
à la clé de l’aventure, et quand je 
travaille, j’aime qu’il ait la place cen-
trale. Dans le cinéma industriel, on 
veut limiter l’aventure pour limiter les 
risques, il faut qu’il y aille un retour 
sur investissement, et le plus souvent 
les investisseurs ne sont pas forcément 
amateurs de cinéma. Cela ne vaut ab-
solument pas dire que cela ne donne 
pas des films agréables à voir et qui 
ont de l’importance, c’est juste une 

question de préférence personnelle. 

En parlant d’auteurs, vous avez 
écrit votre premier roman ré-
cemment, Big Bang (éditions 
Albin Michel, 2019). Était-ce 
un projet que vous aviez depuis 
longtemps ?

J’ai toujours un peu écrit, rien de 
concret, mais à force de dire les mots 
des autres, de lire des textes d’autres 
gens, l’idée m’est venue de rassembler 
mes écrits et d’en faire un objet qui 
mêle mon enfance auprès du CERN, 
que j’ai adoré, et la physique de l’in-
visible, avec toute la poésie du grand 
mystère. Face à la mort et à la vie, 
nous sommes face à deux présences 
invisibles, mais tangibles, alors je 
voulais que ce soit un hommage ces 
éléments tels que je les ressens. C’est 
intéressant, car tant que nous n’avons 
rien écrit, nous nous demandons sur 
quel sujet on pourrait bien le faire, 
mais une fois lancée, je n’avais aucun 
doute. J’ai eu beaucoup de liberté et 
j’ai pris mon temps pour l’écrire, mon 
éditeur m’a beaucoup appuyé durant 
tout le processus, ce qui a été très 
formateur.

Photographie : Abel Zuchuat
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Le cinéma est un art qui im-
plique un processus créatif in-
tégrant de nombreux autres 
arts. Quelles autres formes ar-
tistiques vous sont particulière-
ment chères ? 

Je suis un grand amateur de galeries 
d’art et l’art visuel constitue en effet 
une part importante de mon travail 
en tant qu’acteur. La danse, notam-
ment, me passionne. Non seulement 
en tant que pratique, mais aussi dans 
l’observation et la contemplation des 
mouvements du corps au rythme 
d’une mélodie.

Au cours des années, pen-
sez-vous que la façon dont le 
cinéma se rapporte à notre so-
ciété a changé ? Aujourd’hui, 
comment le septième art est-
i l considéré par rapport à 

l’époque où vous avez commen-
cé à travailler ?

(Après de longues hésitations) Je n’ai pas 
vraiment de vue d’ensemble du ci-
néma ... Selon moi, chaque période 
est f luide et matérialise par là un 
engagement nouveau qu’on ne peut 
pas déterminer aisément. On pour-
rait bien faire des déclarations sur 
certaines périodes, particulièrement 
celles au cours desquelles le cinéma est 
plus engagé socialement par rapport à 
d’autres, mais il est difficile de déter-
miner si, auparavant, le cinéma était 
plus influent qu’aujourd’hui.

Quel est le pire aspect du métier 
d’acteur ?

La pire partie du métier d’acteur est 
la sélection des projets. On se retrouve 
souvent à devoir investir des mois, 

WILLEM DAFOE

Le matin du dimanche 13 mars 2022, nous avons eu la merveilleuse occasion 
de dialoguer avec l’inimitable et immense Willem Dafoe. Un acteur ayant 
plus de 170 films à son actif, il a été nommé pour quatre Oscars et a remporté 
la Coppa Volpi au 75e Festival international du film de Venise. Sa carrière a 
débuté au début des années 1980 et, à ce jour, il peut se vanter d’une filmogra-
phie éclectique et variée comme très peu d’autres acteurs vivants. 
Durant les premières questions de « mise au point », lors desquelles nous de-
vions nous familiariser, notre conversation a été fluide, spontanée et sincère. 
Lorsque je me suis présenté, je lui ai dit que j’étais un simple étudiant univer-
sitaire et il m’a répondu en souriant qu’il était un simple acteur. Willem Dafoe 
s’est immédiatement montré intéressé par mes questions, et son incroyable 
caractère et ses mimiques étaient tels que je ne pouvais plus le quitter des 
yeux, ne serait-ce qu’une seconde. Le ton de sa voix était toujours incisif et 
sa rhétorique jamais banale. C’était une douzaine de minutes d’interview 
vraiment inoubliable.

Une interview d’Alesssandro Panelli 
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dans la lecture d’un scénario pour 
étudier un personnage, à essayer de 
savoir ce que l’on ressent à son égard, 
ce que l’on n’aime pas. Mais aussi, 
ce qui est important, ce qui ne l’est 
pas. Parfois, il arrive qu’à la suite de 
cette quête assidue, le personnage 
ne convienne pas. Personne ne nous 
rendra le temps perdu. Aussi parce 
que personne ne nous paie pour ce 
travail ! (rire).

Vous êtes l’un des acteurs 
les plus polyvalents de notre 
époque. Qu’est-ce qui vous fas-
cine dans le fait de travailler 
avec des auteurs indépendants 
autant que des grosses produc-
tions ?

L’important c’est justement d’être 
polyvalent. Le rôle d’un acteur est 
de se montrer dynamique. Ne restez 
jamais bloqué dans le même modèle 

de personnage et ne restez jamais 
trop attaché à un style de production. 
Il est important en tant qu’acteur de 
comprendre exactement le rôle qui 
lui convient, en l’expérimentant le 
plus possible. Puisque c’est un métier 
qui nous donne la possibilité de va-
rier considérablement, nous devons 
changer notre propre situation. Il 
faut comprendre nos intentions dès le 
début. Le film a même le droit d’être 
un véritable désastre, mais il faut être 
conscient de ses choix.

La réf lexivité est le thème du 
festival. Pourquoi, selon vous, le 
public est-il si intéressé et attiré 
par le mode d’autoreprésenta-
tion de cette industrie ? Que 
montreriez-vous au public si 
vous deviez réaliser un film sur 
le cinéma ? Que choisiriez-vous, 
si vous deviez le choquer ?



119(Spontanément) Je ne choquerais pas le 
public ! Selon moi, le film doit être 
une expérience. Il doit transmettre 
des émotions. Il doit vous immerger 
dans un monde, vous passionner. Je ne 
pense jamais au public lorsque je tra-
vaille sur un film. Je ne me concentre 
que sur moi-même, pour incarner un 
personnage, car le public n’a aucun 
rôle dans la préparation d’un person-
nage. De cette manière, on se rend 
utile au public. Nous sommes tous liés 
d’une manière ou d’une autre. Nous 
avons quelque chose en commun. 
Ainsi, si vous pouvez vous approprier 
le personnage, le public ressentira les 
émotions.

Dans l’un des derniers films de 
Jean-Luc Godard (Adieu au lan-
gage, 2014), la première scène 
s’ouvre sur la phrase suivante : 
« tous ceux qui manquent d’ima-
gination se réfugient dans la ré-
alité ». À votre avis, quel rôle la 
fiction joue-t-elle dans la réalité 
quotidienne ? La fiction prend-
elle parfois le pas sur la réalité ?

(Rire narquois) La fiction prend tou-
jours le dessus sur la réalité ! Les 
films dictent notre façon de vivre, de 
penser, notre approche à la sexua-
lité, aux relations. Tout ce que nous 
voyons, exprimé sous forme ciné-
matographique, est une expérience 
de la réalité. Ainsi, la fiction dessine 
la réalité, la crée. La fiction est plus 
réelle que la réalité elle-même. Mais il 
n’y a pas que le cinéma qui est une fic-
tion. Même l’histoire, dans un certain 

sens, est une fiction. Bien qu’elle ait 
été une réalité, parce qu’elle nous est 
racontée, nous ne l’avons pas vécue, 
elle reste entre la fiction et la réalité. 
Il y a vraiment un grand lien et elles 
sont presque complémentaires. Notre 
expérience dans la réalité est souvent 
anticipée par la fiction.

En tant qu’acteur, avez-vous 
déjà hérité d’une caractéris-
tique particulière d’un person-
nage que vous avez incarné, 
dans votre vie ? Une manière, 
une pensée, un geste, n’importe 
quoi …

Oui, il y a des gestes qui restent. J’ai 
appris l’italien précisément à partir 
des gestes des Italiens. Il s’agit d’absor-
ber tous les détails, même et surtout 
au niveau corporel, pour exprimer 
un personnage de manière convain-
cante, pour évoquer son âme, pour le 
peindre correctement.

Un f i lm métacinématogra-
phique vous a-t-il particulière-
ment touché ?

Quand je vivais à New York, je suis 
allé au théâtre Waverly pour voir The 
State of Things de Wim Wenders (1982). 
C’était une soirée d’œuvres métaciné-
matographiques. L’expérience que j’ai 
vécue avec ce film était inoubliable. 
Ce n’est pas tant le film lui-même, 
qui était d’ailleurs merveilleux, mais 
le fait de voir un film qui parle de 
cinéma au cinéma qui était vraiment 
marquant.

IN
TERVIEW



120 Notre discussion est arrivée à terme. Dafoe semblait très heureux de cette 
conversation, et je ne vous cache pas que nous avons passé les cinq dernières 
minutes de l’interview en souriant. Son regard parvient à briser la barrière 
du temps et de l’espace et ses expressions varient, passant de l’aisance et de la 
compassion à une légère intimidation. Je pourrais parler avec lui pendant des 
jours sans jamais m’ennuyer, parce qu’il est capable de maintenir un niveau  
élevé de conversation, grâce à son ton, son expression et ses gestes. 

Son discours et sa vision sont bien ceux d’un acteur. Loin des préoccupations 
d’un réalisateur qui risquerait d’envisager le spectateur comme un consomma-
teur entièrement soumis à sa volonté et à son produit filmique, lui conçoit son 
art indépendamment du public, une introspection en solitaire qui permet au 
final de lui rendre les émotions souhaitées et de lui offrir cette vraie expérience 
que doit être le cinéma.

La philosophie avec laquelle Dafoe aborde et interprète d’ailleurs son métier 
est incroyable.  Non seulement sa filmographie et le choix de ses rôles nous 
indiquent déjà à quel point il est talentueux, mais aussi la manière dont il 
les aborde : sa conscience de la fiction élève celle-ci à la compréhension de 
la réalité dans toutes ses facettes. Et c’est la véritable raison pour laquelle les 
êtres humains ont eu, ont, et auront toujours besoin d’histoires. Parce que 
c’est en se racontant que l’on comprend qui on est. Sans la fiction, la réalité 
serait indéchiffrable. 

Après ce petit, mais intense voyage dans l’esprit de l’un des plus grands acteurs 
de notre temps, je ne peux qu’être plus conscient de l’importance de l’art et de 
la fiction dans la vie quotidienne.

Photographies : Angini Pai
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123LÉONARD ROSSI

Le livre et l’exposition de 
Léonard Rossi Demain l’aube 
rendent compte d’un événe-
ment largement relayé par 
les médias romands l’an pas-
sé  : l’évacuation de la ZAD 
de la Colline du Mormont le 
30 mars 2021. Pendant cinq 
mois, des activistes avaient 
occupé le site pour protester 
contre l’extension de la car-
rière de ciment du groupe 
Holcim avant d’en être dé-
logé·e·s par un important 
déploiement de forces de 
l’ordre mobilisant quelque 
600 personnes. C’est ce point 
culminant de la confronta-
tion que Léonard Rossi choi-
sit de documenter. Il le fait 
cependant selon des options 

DEMAIN L’AUBE 

ENTRET IEN AVEC OL IV IER 
LUGON

très éloignées des codes du photojournalisme et de l’iconographie traditionnelle 
des luttes politiques et des conflits sociaux. Autant cette iconographie a profon-
dément été ancrée dans l’environnement urbain et associée à un imaginaire 
de l’élan collectif incarné par le motif du défilé et de la manifestation, autant 
les revendications environnementales ont contribué à déplacer le terrain des 
luttes hors des centres-villes et à substituer à la logique du mouvement des 
masses, longtemps figure de l’accélération de l’histoire, celle du ralentissement, 



124 du retranchement et de l’implantation dans un site devenant l’enjeu même de 
la mobilisation. 

Au Mormont, Léonard Rossi accorde à ce lieu une importance primordiale. 
Il privilégie le plan large, souvent étendu jusqu’à la dimension du paysage, et 
inscrit ainsi les événements dans la beauté d’un cadre naturel baigné de lumière 
printanière, où même les fumigènes semblent plonger l’affrontement dans une 
ambiance de rêve chatoyant, au sein duquel les véhicules blindés et les lourds 
harnachements des policiers n’en apparaissent que d’autant plus déplacés. 

Pour le photographe, le parti pris du plan large est aussi celui de la mise à 
distance d’un événement médiatique strictement contrôlé par les pouvoirs 
publics, puisque l’accès au cœur du site était réservé ce jour-là aux seul·e·s 
journalistes et photographes muni·e·s d’une accréditation. Demain l’aube donne 
au contraire à voir l’affrontement avec le recul d’un point de vue distancié, 
l’observant souvent à travers un rideau de branchages et conférant parfois au 
ballet des silhouettes sombres disséminées dans les bois ou les prés l’étrangeté 
d’un théâtre d’ombres. 

L’insertion au fil du livre d’une série de gros plans d’objets ramassés sur place 
pour être photographiés après-coup en studio contribue elle aussi à cet effet 
de distanciation. Ainsi décontextualisés et mis en scène sur fond neutre, ces 
menus objets prennent soudain la force du vestige, tout à la fois souvenir d’un 
événement d’emblée inscrit dans la profondeur de l’histoire, pièce à conviction 
et symbole polysémique, comme ce caillou pouvant incarner autant l’exploita-
tion mercantile du sol naturel que l’instrument de résistance à cette conception 
de la terre comme marchandise en puissance.

Si Demain l’aube propose ainsi un regard réflexif sur les affrontements du 30 
mars et prend soin d’éviter toute identification spontanée aux occupant·e·s aussi 
bien qu’aux forces de l’ordre, le livre a suscité la controverse dès l’annonce de 
sa publication. Avant même de l’avoir vu, des voix se sont élevées pour dénon-
cer la subvention de l’État à une œuvre soupçonnée de faire l’apologie d’une 
occupation illicite et de s’en prendre à l’évacuation ordonnée par lui-même. 
Dans ce débat, ce sont alors certaines questions centrales de l’histoire de la 
photographie documentaire qui sont venues nourrir les discussions : où situer la 
frontière entre témoignage, adhésion et militantisme, entre valeur d’attestation 
et engagement ? Une même œuvre peut-elle concilier force sensibilisatrice et 
distance critique ? Qui a voix au chapitre dans la production et la diffusion 
des images, entre ceux et celles qui leur donnent forme, ceux et celles qui les 
paient, ceux et celles qui y sont figuré·e·s, au moment où croît partout le souci de 
contrôler la représentation de soi, du côté des militant·e·s comme des autorités ? 
Et quelle place enfin faire à la beauté dans un travail documentaire : est-elle 
une condition de l’impact des images ou au contraire une possible entrave au 
déploiement de son propos critique, menaçant d’atténuer les tensions en jeu 

PO
RT

R
AI

T



125



126



127
L’occupation de la colline du 
Mormont a duré cinq mois, mais 
Demain l’aube se concentre sur 
la seule journée d’évacuation 
du 30 mars 2021. Pourquoi ce 
choix ? 

J’avais en fait le projet de documen-
ter l’occupation bien avant, mais 
pour moi comme pour d’autres pho-
tographes que je connais, cela s’est 
avéré difficile. Dans son souci d’ano-
nymat, le milieu activiste a une cer-
taine méfiance vis-à-vis des gens qui 
font des images. Se faire accepter 
par le groupe demande beaucoup 
de temps et le caractère mouvant du 
collectif complique encore les choses 
en obligeant à relancer constamment 
le processus. Comme ces autres pho-
tographes et comme j’avais déjà dû me 
résigner à le faire pour un projet sur 
un collectif anti-publicité à Lausanne, 
j’ai été contraint d’abandonner. Mais 
me concentrer sur la seule journée 
d’évacuation me semblait permettre 
malgré tout de toucher aux multiples 
sujets soulevés par l’occupation.

Dès lors qu’il s’agissait d’une 
journée d’action et que l’on sa-
vait qu’elle serait couverte par 
d’autres médias, le projet était-
il de faire un reportage qui do-
cumente précisément le dérou-
lé des événements ou d’opérer 
d’emblée un travail différent du 
récit des médias ?

J’y suis allé sans projet déf initive-
ment arrêté. Je savais que l’évacua-
tion serait lancée ce jour-là à 6h du 

matin – la police ne peut légalement 
pas intervenir avant et c’est ce qui a 
inspiré le titre Demain l’aube –, je m’y 
suis donc rendu tôt et ce n’est que sur 
place que je me suis rendu compte 
de l’atmosphère très particulière qui 
y régnait –  le bruit des hélicoptères 
au-dessus de la campagne vaudoise, 
ces centaines de Robocops de la po-
lice se faufilant dans la forêt – et du 
caractère historique de l’événement 
pour la Suisse. Mais c’est plus encore 
en diffusant les images sur les réseaux 
sociaux que j’ai pris conscience de 
l’importance de cette documentation. 
Ces photos ont été beaucoup parta-
gées et très vite, j’ai été contacté aussi 
bien par l’éditeur Turbo Press que 
par la Ferme des Tilleuls qui m’ont 
demandé de les montrer. Il y avait 
beaucoup d’images de l’événement, 
mais les miennes étaient un peu dif-
férentes des photos de presse, de leurs 
codes d’immédiateté et de l’impres-
sion de proximité qu’elles cherchent 
à donner face à l’action. Les miennes 
étaient d’une certaine manière plus 
« cinématographiques », plus calmes, 
plus posées. Certaines personnes ont 
même cru à des mises en scène.

Ce qui est effectivement frap-
pant dans le livre est la distance 
affirmée avec les événements, 
dans des plans larges faisant 
une grande place au paysage… 

C’est une façon de photographier que 
j’ai développée depuis quelques an-
nées. Cela permet d’évoquer un cadre, 
un contexte, une atmosphère. Et ici, 

et d’enjoliver les problèmes représentés ? Autant de questions discutées avec 
l’auteur de Demain l’aube. IN

TERVIEW



128 il y avait évidemment le rapport à la 
nature, qui est la raison première de 
la lutte et de ce soudain affrontement 
de forces à cet endroit-là – un endroit 
que l’on peut ainsi situer dans toute 
la diversité du lieu, entre carrière, 
plaine, colline, prairies, forêt… Mais 
tout cela s’est en réalité mis en place 
de façon très instinctive, dans le feu 
de l’action (certaines photos ne sont 
d’ailleurs pas tout à fait nettes), entre 
les gaz lacrymogènes et les balles en 
caoutchouc.

Au bout du compte, cela donne 
de très belles images d’un lieu 
qui, malgré les gaz, les fumi-
gènes et les barricades, pour-
rait presque paraître idyllique, 
et d’une certaine ambiance de 
rêve. Était-ce là un véritable 
projet ? S’agissait de figurer 
la promesse d’un autre monde 
esquissée par les zadistes et 
menacée par l’évacuation  ? 
Mais n’était-ce pas aussi cou-
rir le risque de lisser la vio-
lente tension qui est au cœur de 
l’événement ?

C’est toute la diff iculté des belles 
images. Mais ici, cette qualité permet-
tait surtout de souligner le contraste 
entre le lourd harnachement des po-
liciers, les blindés déployés et ce lieu 
magnifique, avec sa flore extraordi-
naire et ses orchidées rares. La dis-
tance du point de vue traduit par 
ailleurs le recul subjectif que j’essaie 
de conserver : je rejoins évidemment 
les zadistes dans ce qu’ils défendent, 
mais j’essaie plus d’attirer l’attention 
sur les questions qu’ils soulèvent sur 

le climat, les méfaits environnemen-
taux de la production du ciment ou 
la répression du militantisme que de 
me faire leur porte-parole. C’est toute 
la question  : comment se position-
ner quand on se sent effectivement 
concerné par une thématique, sans 
pour autant être accusé d’être de parti 
pris ? Dans cette balance, il se trouve 
que le livre a été critiqué autant par 
certains zadistes, qui craignaient pour 
leur image et souhaitaient un droit 
de regard sur leurs photos, même si 
aucun visage n’y est visible, que par 
les politiciens bourgeois au moment 
de la polémique sur le soutien finan-
cier du Canton à la publication. En 
fin de compte, mes préoccupations 
concernent aussi mon propre statut 
de photographe, dans une situation 
où les forces de l’ordre exigeaient 
une accréditation pour accéder au 
site et tendaient à vous cataloguer 
comme militant du seul fait d’avoir 
un appareil photo, alors même que, 
de leur côté, la communication était 
rondement menée, en direct dans les 
médias et sur les réseaux sociaux. Un 
travail comme le mien assure une 
forme d’équilibre face à cela.

L’iconographie des soulève-
ments politiques, jusqu’aux 
grandes manifestations anti-
capitalistes comme celles de 
Seattle contre l’OMC en 1999 ou 
de Gênes contre le G8 en 2001, 
est très liée à la ville. Ici, elle 
se déplace vers la campagne. 
Quels sont les enjeux de ce 
déplacement ?

Depuis quelques décennies, on ob-



129serve une migration des luttes vers les 
lieux directement concernés. Des ac-
tions de Greenpeace à Notre-Dame-
des-Landes, le combat ne se situe plus 
seulement sur les lieux de la scène 
politique ou médiatique, mais sur des 
terrains qui peuvent être très éloignés 
du centre névralgique des instances 
étatiques, politiques ou juridiques. 
En Suisse, cela reste cependant un 
phénomène encore assez nouveau.

Le livre est ponctué par des pho-
tos d’objets ramassés sur place, 
mais photographiés après-coup 
en studio. Pourquoi ce choix ?

J’ai toujours été très attiré par les objets. 
Ils ont quelque chose à nous dire, une 
sorte de vécu et des histoires à raconter. 
Sur place, j’ai été frappé par ceux qui 
jonchaient le sol, comme les dizaines 
et les dizaines de balles en caoutchouc. 
J’aurais pu les photographier sur place, 
mais les sortir de leur contexte me sem-
blait permettre d’élargir les questions 
qu’ils suscitent et de nous amener à 
leur porter une plus grande attention. 
Le clou tordu en est un bon exemple : 
trouvé à côté d’une cabane détruite, il 
est un symbole du travail du bois, d’une 
autre manière de construire, autant que 
de sa démolition. Pour moi, il engage 
une forme d’archéologie. 

Mais est-ce que, de façon plus 
large, ces vestiges ne tendent 
pas à rejeter tout le récit dans 
le passé, comme si toutes ses 
images étaient d’emblée des 
souvenirs, et votre travail celui 
d’un historien plutôt que d’un 
journaliste ?

C’est vrai que ces gros plans intro-
duisent une temporalité modifiée  : 
avec ces objets, on est bien dans le 
présent (certains d’entre eux sont 
même visibles dans les images faites 
sur place), mais ils ont déjà force de 
témoins et de pièces à conviction 
pour des regards du futur. Certains 
autres objets abandonnés sur place 
ont par ailleurs été photographiés 
sans être déplacés, comme le petit 
lance-pierre laissé par terre, tellement 
rudimentaire face aux hélicoptères, 
aux drones, aux chars et aux coûts en-
gendrés par cette intervention. C’est 
aussi le cas pour le reste de l’affiche de 
l’UDC, celle de la campagne contre la 
burqa, qui avait ici été détournée pour 
en faire une image d’héroïne masquée 
croisant la stratégie d’anonymat du 
black bloc et le féminisme.

Le caillou peut lui aussi être in-
terprété de multiples façons…

Effectivement, le point de départ de 
toute l’affaire est le problème du ci-
ment en Suisse, qui est un désastre 
pour l’environnement. On peut bien 
sûr aussi interpréter la pierre comme 
un possible objet de défense des za-
distes, mais en réalité, cela n’a pas été 
vraiment le cas : les occupant·e·s ont 
eu le souci d’éviter la violence pour 
garder l’opinion publique de leur côté.

Du côté des partis bourgeois, 
en revanche, le livre a suscité 
la controverse quant au sou-
tien financier apporté par les 
pouvoirs publics à son édition. 
Cette polémique a entraîné des 
discussions qui n’ont pas man-
qué de réactiver certaines ques-



130 tions centrales de l’histoire de 
la photographie documentaire 
quant aux relations entre le rôle 
du témoin et celui du militant. 
Comment avez-vous compris 
la chose ?

Certaines des questions soulevées par 
la polémique étaient intéressantes 
et permettent de s’interroger sur le 
rôle et le statut du photographe. Les 
instances publiques visées par les cri-
tiques ont bien rappelé qu’elles avaient 
subventionné un ouvrage documen-
tant un événement alors passé et ob-
jectivement historique pour la Suisse, 
puisqu’il s’agissait au Mormont de la 
première ZAD du pays. D’un autre 
côté, il est certain que la neutrali-
té complète n’existe pas. Je partage 
effectivement nombre des valeurs 
défendues par les zadistes, même si je 
n’avais pas l’intention de publier un 
pamphlet anticapitaliste ou anti-po-
liciers, mais je ne m’attendais certai-

nement pas à me retrouver au cœur 
d’une polémique aussi violente. Celle-
ci pointe en fait une question qui vaut 
pour toutes les images, y compris 
celles diffusées par les autorités, par 
les médias ou par un groupe comme 
Holcim, qui a d’ailleurs déjà changé 
sa communication ces derniers temps. 
Quant à moi, j’ai réalisé après-coup 
que le photographe a finalement assez 
peu de maîtrise sur l’impact de ses 
images, qui se mettent à circuler hors 
de son contrôle et qui peuvent être 
utilisées et commentées pour dire une 
chose et son contraire.

Dans ce contexte de circulation 
accélérée des images, quelles 
fonctions prennent le livre et 
l’exposition ? 

En fait, le livre n’a pas répondu à la 
polémique, mais l’a précédée : c’est à 
l’annonce de sa sortie, alors qu’il était 
en train d’être finalisé, qu’elle a éclaté. 
L’exposition de même, on me l’a pro-



131posée il y a déjà une année, quelques 
jours après la publication de certaines 
images sur les réseaux sociaux. La 
polémique a aidé à faire connaître 
l’ouvrage, mais je me serais bien passé 
de certaines de ses conséquences. J’ai 
en tout cas beaucoup appris, notam-
ment sur le travail du photographe. 

L’exposition à la Ferme des 
Tilleuls a eu lieu plusieurs 
mois après la parution du livre. 
L’avez-vous voulue la plus fidèle 
possible à l’ouvrage ou a-t-elle 
été pour vous l’occasion d’une 
remise en jeu différente de la 
série, voire d’un déplacement 
du propos ?

Je me suis laissé une grande liberté 
quant au dispositif de présentation, 
sans forcément chercher à répéter 
le fonctionnement de la publication. 
Pour moi, à l’instar d’une forme édi-
toriale qui offre un prolongement 
des photographies et de la réflexion 
qui les entoure (permettant d’ajouter 
des «  strates » supplémentaires), la 
scénographie d’une exposition permet 
également de jouer sur d’autres as-
pects ayant trait au sujet lui-même ou 
au dispositif. Bien entendu, il est aussi 
possible de réaliser un dialogue entre 
ces différents modes de présentation, 
comme l’utilisation des lignes de to-
pographie, présentes en couverture 
de la publication et qui prennent cette 
fois la forme d’une fresque peinte sur 
laquelle deux photos sont apposées 
en diptyque.

Le cas des objets est à mon sens très 
intéressant dans ce contexte. Pour le 
livre, ils sont photographiés de ma-

nière très factuelle et associés à du 
texte, ce qui permet de leur donner un 
certain statut et engage une certaine 
lecture. Mais dans le cadre de l’expo-
sition, pourquoi présenter une image 
de ces objets alors que ceux-ci existent 
bel et bien et permettent de rendre 
encore plus tangible un phénomène 
de société et d’actualité ? Avoir l’objet 
physiquement devant soi ne permet-il 
pas de mieux l’ancrer dans le réel, 
de le rendre plus sensible et de faire 
prendre conscience plus fortement des 
enjeux liés à cette roche ? Parfois, la 
photographie crée une distance face 
à des phénomènes d’actualité qui, 
paradoxalement, nous touchent alors 
de manière lointaine. Peut-être que 
donner une forme matérielle au sujet 
nous plonge dans cette réalité qui est 
la nôtre. Peut-être que cela permet 
aussi de s’extraire de ce flux d’images 
astronomique auquel nous sommes 
confrontés quotidiennement – et qui 
trop souvent contribue à atténuer 
notre compréhension du monde et 
de ses enjeux – afin de se reconnecter 
à celui-ci. Mais cela est une autre 
histoire.

Demain l’aube est paru chez Turbo 
Press en 2021 et a été exposé à la 
Ferme des Tilleuls à Renens du 17 
mars au 10 avril 2022. L’entretien 
a eu lieu à la Ferme des Tilleuls en 
mars 2022.
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Texte et Interview : 
Olivier Lugon

Oeuvres : Léonard 
Rossi, Série photo-
graphique Demain 
l’Aube, 2021
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134 CHARLYNE GENOUD

Je n’ai pas trouvé de meilleure thérapie que les mots, si ce 
n’est les images pour la forme et le geste. Parce que je crois 
que les vécus individuels ne le sont jamais vraiment, je fais 
depuis longtemps de mes expériences personnelles des images, 
qu’elles soient photographiques ou peinturlurées, mouvantes 
ou statiques, tridimensionnelles ou toutes plates, collées ou 
colorées, ou tout à la fois. C’est ce tout à la fois que j’ai tenté de 
proposer à Boulev’art avec deux collages A3 en trois dimen-
sions que j’ai réalisés sur la base de mes peintures à la gouache 
et à l’acrylique. Il s’agissait pour moi de représenter le deuil 
et le départ par un cadre trop plein, évoquant des relations 
sur-investies, pleines de souvenirs, de points d’interrogations 
et de regards connus. Pensé en diptyque, ce collage est suivi 
d’un autre au cadre plus paisible et serein, empli de visages 
inconnus et moins définis : la partie droite de la carte postale 
n’est pas encore remplie. J’ai ainsi fait des pieds et des mains 
pour évoquer le départ et puis la rencontre, qui se détacheront, 
je l’espère, du fond tour à tour noir, et puis blanc.

Oeuvres : Charlyne Genoud,
Des mains
Des pieds
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141LES FEMMES 
D’ALGER DANS LEUR 
APPARTEMENT
Sauriez-vous répondre à la question quel est le plus beau tableau au monde si on vous 
la posait ? Pour Renoir, elle n’avait pas lieu d’être. Pour lui, la beauté revêtait 
sa plus belle forme dans un tableau du XIXe siècle, peint de la main d’Eugène 
Delacroix, qui répondait aux codes d’un mouvement qui n’a fait que fasciner 
à travers les siècles : l’orientalisme de Femmes d’Alger dans leur appartement (fig.1) 
représentait le plus beau tableau du monde.
Et il n’était pas le seul. Charles Baudelaire pensait que ce tableau était « comme 
un petit poème d’intérieur », et Cézanne que tous ses détails vous « entraient 
dans l’œil comme un verre de vin dans le gosier et qu’on en était tout de suite 
ivre ». 
C’est indéniable, le tableau de Delacroix, présenté au Salon de 1834, a fait 
parler de lui. Et les raisons de son succès tenaient à son seul thème : l’orienta-
lisme, qui plaisait déjà à l’Europe entière depuis quelques années. 
Pourtant, cet orientalisme présent dans Femmes d’Alger était bien différent de ce 
qui pouvait se faire à l’époque, où les tableaux présentaient des femmes nues 
et des hommes sanglants.

Quelle forme ou quels traits l’orientalisme de Delacroix avait-il bien pu prendre 
en 1834, pour devenir le tableau préféré de Renoir ?

Un essai proposé par Léa Humbert
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Au XIXe siècle, l’Orient fascine et le nombre de personnes qui l’explorent 
grandit de manière exponentielle, un phénomène facilité par les voyages et 
les évènements politiques. 	
Toutefois, les origines de cet attrait pour ce monde lointain et mystérieux 
remontent à quelques années auparavant.	  
Au XVIIe siècle, l’Orient s’est déjà frayé un chemin au sein de la culture occi-
dentale via par exemple la comédie du Bourgeois gentilhomme et ses turqueries. 
Mais c’est véritablement en 1704, avec la traduction en français par Antoine 
Galland des Contes des Mille et une Nuits, que l’intérêt pour le monde oriental se 
concrétise, lançant ainsi la vague de l’orientalisme.
En littérature et en peinture, les œuvres du XVIIe siècle constituent les pré-
mices de l’orientalisme, et représentent déjà un Orient rêvé et fantasmé peint 
par des artistes casaniers, jamais parti à l’étranger et usant en grande partie 
de leur imagination pour réaliser leurs tableaux.	 À cette époque, la grande 
majorité des artistes représentent cet Orient idéalisé, destiné à une population 
recherchant uniquement le divertissement par des curiosités.
L’intérêt pour le monde oriental continue lors des siècles qui suivent, où il 
y trouve même son paroxysme. Selon Victor Hugo, l’Orient devient alors 
une « préoccupation générale », comme le mentionne son ouvrage poétique 
romantique, sobrement intitulé Les Orientales (1829), qui dépeint un portrait 
exotique et haut en couleur de ce monde mystérieux.
Le monde occidental s’intéresse dans un premier temps, vers 1820, à la révo-
lution grecque face à l’Empire ottoman, cause adoptée par les romantiques. 
En peinture, Delacroix fait ses premiers pas dans l’orientalisme et illustre 
plusieurs scènes de l’indépendance grecque, notamment le célèbre Massacre 
de Scio (fig.2), en 1824, montrant cadavres et enlèvements fougueux de jeunes 
filles grecques sur un champ de bataille. La toile ne plait pas au public, mais 
s’inscrit tout de même dans un élan romantique et idéalisé de l’Orient sauvage, 
contemporain à l’artiste.
En parallèle de la guerre grecque, l’orientalisme pictural du XIXe siècle conti-
nue de se développer et tire ses sujets principalement d’œuvres littéraires, se 
cantonnant à un art de fantaisie. Comme dans le cas des tableaux représentant 
des sujets d’actualité romancés de la cause grecque, les œuvres qui en découlent 
sont toujours composées autant d’authenticité que d’imagination de l’artiste, 
encore en proie aux fantasmes de l’Orient. 
En effet, du XVIIe siècle jusqu’au XIXe siècle, l’Orient imaginé et envoûtant 
est toujours autant fantasmé, comme le prouve La mort de Sardanapale (fig.3), 
autre œuvre de Delacroix, tableau-scandale du salon de 1827, largement tiré du 
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143drame Sardanapalus (1821) de Byron. 
Comme les Massacres de Scio, cette 
toile exprime la violence humaine, 
la brutalité de la passion et la nudité 
exotique. Les détails de la toile sont 
sortis de l’imagination de Delacroix, 
visant à exprimer une passion sym-
bolique et obsédée par la vision d’un 
Orient violent.
À cette époque, les représentations 
de l’Orient sont construites par les 
Occidentaux comme un ailleurs exo-
tique, et elles agissent tel un miroir 
inversé de l’Occident : si ce dernier est 
libre, modéré, civilisé et progressiste, 
alors l’Orient est sous le joug d’un 
despote, passionnel, violent et arriéré. 
Mais l’orientalisme est un thème en 
mouvement, et même si cette vision 
du monde oriental était prédominante 

au XVIIIe siècle et pour une partie du 
XIXe siècle, les quelques artistes de 
cette époque s’improvisant explora-
teurs, comme Delacroix, ont tenté de 
commencer à donner une version plus 
authentique de l’Orient, et l’on peut 
considérer que c’est à partir de 1830 
que l’orientalisme prend un nouveau 
tournant.
Ainsi, et dans une certaine lenteur, la 
vision de l’Orient se met petit à petit 
à changer pour les Occidentaux, qui 
découvrent suite à ces voyages, un 
Orient toujours un peu plus « réel », 
et de moins en moins idéalisé.



144

En 1832, Eugène Delacroix effectue un voyage au Maroc et en Algérie qui 
changera sa vision de l’Orient pour le reste de sa vie. Après cette traversée 
maghrébine, c’est un Orient plus « réel » et plus juste que le peintre tentera de 
représenter dans ses tableaux. 
Avant cette date, bien que les œuvres de Delacroix soient inscrites dans un 
orientalisme de l’époque, idéalisé et violent, l’artiste a toujours tenté d’impo-
ser sa propre perception de ce thème, grâce, notamment, à son importante 
imagination créatrice et débordante. 
De plus, il affirme en 1824, par le biais de son journal, une vision du « réel » qui 
le suivra tout au long de sa vie et de sa carrière, et qui fait écho à la puissance 
imaginative dont il fait déjà preuve : « Ce qu’il y a de plus réel en moi, ce sont 
ces illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant » . 
Cette affirmation prendra toutefois tout son sens après son voyage en Orient, 
lorsqu’il commencera sa série de toiles orientalistes, basées sur les croquis 
effectués lors de son séjour.
Là-bas, et au fil des jours, il rencontre une nouvelle forme de beauté, et a 
l’impression de découvrir une « Antiquité vivante » en référence à l’Antiquité 
romaine. En simple témoin de toutes ces scènes alors étrangères pour lui, le 
peintre a l’impression de voir les habitants marocains se mouvoir et agir avec 
une certaine noblesse, appartenant aux temps anciens. 
Ce thème de l’Antiquité renaissante sous ses yeux revient tout au long de sa 
correspondance, et il aurait même affirmé à Tanger : « C’est beau ! C’est 
comme au temps d’Homère ! »
Ainsi pour Delacroix, le concept homérique est important : dans l’art pictural, 
il signifie de réussir à saisir l’essence d’un sujet, et à le rendre dramatique par 
ses détails, dans le but de stimuler l’imagination de la personne qui le voit. 
Et c’est ce que le peintre avait l’intention de faire avec les croquis de son voyage.
En plus de cette beauté antique, l’Orient livre au peintre une grande révé-
lation de la couleur et de la lumière. Delacroix découvre alors sous le soleil 
du Maghreb que les couleurs ne sont pas isolées ou juxtaposées comme dans 
ses toiles précédentes, mais se modulent les unes par rapport aux autres. La 
lumière orientale transforme les couleurs, et c’est toute une nouvelle palette 
qui s’offre à lui. 
Ainsi, à partir de ces nouveaux thèmes et de ces nouvelles couleurs qu’il dé-
couvre au fil de son voyage, il créera, à son retour en France, des peintures 
pour toute une vie, dont des tableaux aussi célèbres que Femmes d’Alger dans leur 
appartement. À ce moment-là, sa vision est changée, et l’impact de son voyage 
se fait sentir sur ses tableaux : son inspiration lui vient tout droit de ses propres 

L’OR IENTAL ISME DE 
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145notes et croquis. Il n’est plus à la recherche d’un Orient idéal imaginé, et ce 
dernier laisse la place à une réalité sensible. 
Avec Femmes d’Alger, il est bien loin le temps où Delacroix peignait des femmes 
nues et des hommes sauvages dans un Orient passionnel. Le sérieux de son 
nouvel Orient se démarque maintenant des autres toiles qui le présentent 
toujours sous sa forme idéalisée. La toile est marquée d’un naturalisme qui 
frappe le public français par sa lumière, l’ambiance de l’intérieur, et ses cos-
tumes et accessoires orientaux. Les figures de son tableau ne sont ni nues, ni 
violentes, mais posées comme les vrais sujets devaient véritablement l’être 
dans leur quotidien .
Toutefois, ce qui fait véritablement de Femmes d’Alger un chef-d’œuvre, ce n’est 
pas son exactitude du détail, aussi importante soit-elle, mais bien la manière 
dont le peintre y mêle son imagination. 
En effet, la distance de ces pays révélateurs et inspirants pour Delacroix, ainsi 
que le temps qui passe, idéalise le souvenir qu’il en porte . Ainsi, le peintre 
n’a plus de modèles sous les yeux, ne lui laissant que ses croquis et sa mémoire 
pour reconstituer son souvenir : l’artiste crée alors à partir de sa perception .
Comme dans ses tableaux orientalistes antérieurs à son voyage, l’imagination 
du peintre joue un rôle important dans Femmes d’Alger. Sans doute, celle-ci est en 
plus facilitée par non seulement l’aquarelle, avec laquelle il a réalisé ses croquis 
durant son voyage et qui peut avoir des effets imprévisibles, mais également 
par les sensations qu’il enregistre et enferme dans ses cahiers de dessins. Ces 
derniers remplacent alors de longues descriptions, qu’elles ne laisseraient pas 
de place à la création.
Mais ce mélange de réalité et de souvenirs n’est pas la seule marque d’un 
chef-d’œuvre concernant Femmes d’Alger. En effet, une forme d’indétermina-
tion qui a rendu confus le public français y est aussi pour quelque chose. Les 
contemporains de Delacroix ont d’abord pensé à une peinture d’Histoire de 
par le format gigantesque de la toile, mais la posture de ces figures et le titre 
du tableau leur rappelaient une scène de genre.  
Ainsi, Femmes d’Alger, bien que de thème orientaliste, peut être considérés 
comme classique par son format de peinture d’Histoire, mais également ro-
mantique pour l’idéalisation du sujet par l’artiste . 
Delacroix crée alors sa nouvelle perception de l’orientalisme, et en fait un 
mouvement qui échappe au pittoresque superficiel des autres œuvres contem-
poraines à l’artiste. On pourrait ainsi définir les tableaux orientalistes de 
Delacroix par cette définition, illustration de sa vision sur tout son art, et pré-
sente dans son journal en date du 14 avril 1863 : « Le Beau est le vrai idéalisé » .



Figure 1  : Eugène Delacroix, Femmes d’Alger 
dans leur appartement, 1834, huile sur toile, 
180 x 229, Paris, Musée du Louvre

Figure 2 : Eugène Delacroix, Scènes de massacres 
de Scio, 1824, Huile sur toile, 417 x 354 cm, Paris, 
Musée du Louvre

Figure 3  : Eugène Delacroix, La mort de 
Sardanapale, 1827, 392 x 496 cm, Paris, Musée 
du Louvre
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Entre un trait net et des 
motifs qui se fondent avec 
l’arrière-plan ; entre une im-
mensité et un rien ; entre des 
détails et des lignes épurées, 
mes dessins prennent racine 
dans un univers de cou-
leurs qui ose les contrastes. 
Chargées de souvenirs ou de 
sentiments parfois contraires, 
mes créations artistiques me 
permettent de mettre en 
place un espace de réflexion 
et de questionnement grâce 
à l’uti l isation de diverses 
techniques.

CLARA GLAUS C
RÉATIO

N



Oeuvres : Clara Glaus,

You scream for ice cream
La brillance éphémère
Dis(a)paraître
L’amertume du sucre
La douceur indélébile
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UNDERGROUND

MARIA-LUCIA FORTE &
GLORIA MATEUS
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Beth B et son long métrage : Lydia Lunch : The War is Never Over 
Cette année, le LUFF (Lausanne Underground Film & Music Festival ) souffle 
sa 20ème bougie. Le cinéma est évidemment au cœur du festival avec une 
sélection de longs et courts métrages, mais aussi de films d’animation dont 
les productions d’étudiant·e·s de l’EJMA. Mais le festival ne se limite pas aux 
projections, il propose également un programme musical comprenant des 
artistes très varié·e·s ainsi que des performances. Le tout dans une ambiance 
décontractée, mais animée d’échanges autour de boissons et nourriture à 
consommer sous les tentes mises à disposition.
Au niveau du programme, les organisateur·trice·s du festival dérogent à leur 
propre règle consistant à ne jamais inviter deux fois le·a même artiste : la réa-
lisatrice militante new-yorkaise Beth B est à nouveau présente au LUFF.  Son 
long métrage documentaire Lydia Lunch : The War Is Never Over (2019) retrace 
la carrière de l’une des figures les plus emblématiques de la scène No Wave un-
derground des années 80 qui naît à New York : la chanteuse, artiste, militante 
Lydia Lunch. Hautement politisées et polémiques, les deux artistes déclarent 
que même plusieurs décennies après le début de leur lutte acharnée, le combat 
ne fait que continuer. À travers des images d’archives structurées par un en-
tretien face caméra de Lydia Lunch, Beth B illustre la façon enragée, criarde 
et forte, mais aussi profondément touchante et déconcertante avec laquelle 
la chanteuse exprime ses maux par ses mots. Différentes thématiques sont 
abordées d’un point de vue aussi bien philosophique, politique qu’existentiel. 
L’étendue des sujets traités par les deux artistes témoigne d’une époque riche 
de revendications et de combats au centre desquels sont placées les femmes. La 
scène punk rock des années 80 est en plein bouillonnement et représente par-
faitement la sous-culture subversive que le festival lausannois met en lumière. 
On le voit également dans ledit documentaire, retraçant la carrière « rockem-
bolèsque » de Lydia Lunch, Beth B nous offre un film sans détour sur la 
scène underground des années 80. Après avoir fui le foyer parental à la suite 
d’attouchements perpétrés par son père, la jeune Lydia Lunch, âgée alors de 
seulement 13 ans, se retrouve seule dans la jungle urbaine de la ville qui ne 
dort jamais. La talentueuse poétesse et oratrice autodidacte a rapidement su 
trouver un terrain de jeu suffisamment libre et inexploré, ayant des vertus 
cathartiques, et a choisi de crier à l’injustice à travers la musique. Elle raconte, 
avec beaucoup de courage, qu’elle a toujours choisi de manifester sa colère et 
son sentiment d’abus au monde, ainsi que d’extérioriser ses frustrations sachant 
qu’elle n’y pouvait rien. Elle refuse catégoriquement d’être considérée comme 
une victime, de se morfondre sur son sort et d’intérioriser sa peine. Elle incarne 
toute une génération de rebelles de ce système défaillant et hypocrite alors pré-

Be t h B e t s o n l o n g m é t r a g e :  Ly d i a L u n c h :  Th e Wa r 
i s  Ne v e r Ov e r
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senté comme modèle de réussite absolue. En ce qui concerne son entrée dans 
le monde du cinéma, elle se fait avec son amie de la première heure, Beth B.
En référence aux films de série B, son nom d’artiste Beth B est un premier indi-
cateur de l’intention de la cinéaste. Faits avec les moyens du bord, sans volonté 
d’appartenir au circuit de la grande distribution, ses films sont figuratifs, met-
tant souvent en scène d’autres artistes, tels que Lydia Lunch, véhiculant ainsi 
les mêmes idéaux et la même envie de présenter une critique directe, souvent 
brutale et parfois violente de la société. La réalisatrice débute sa carrière en 
présentant plusieurs courts métrages qui abordent différentes thématiques telles 
que la soumission, la torture, la violence des autorités et bien sûr, la musique 
punk rock. Grâce à sa formation en école de cinéma, Beth B magnifie un style 
« fait maison » tout en prenant ses spectateur·rice·s par surprise en mettant 
en scène des images rapides, vives et parfois difficiles à cerner tant elles sont 
peu conventionnelles. En tant que femme, c’est naturellement qu’elle donne 
une place importante à ses consœurs, soit en les mettant en scène, soit en col-
laborant avec elles. Après avoir travaillé avec Lydia Lunch pendant plusieurs 
années sur différents courts métrages, l’idée de concevoir un long métrage à 
deux semblait évidente. L’aboutissement d’une vie d’amitié et de militantisme 
féministe se présente sous la forme d’un documentaire touchant et personnel 
sur le parcours de vie de la chanteuse.

Il nous a été permis d’échanger directement avec Beth B à la suite d’une projec-
tion. Au cours de cette discussion, Beth B insiste particulièrement sur la néces-
sité de prise de parole de la part des femmes. Nous mentionnons nous-mêmes 
le fait qu’en tant que femmes et plus précisément artistes, on trouve encore peu 



155de modèles vers qui se tourner et pouvoir imiter. Ce à quoi elle nous répond :

« Ces modèles féminins sont effectivement peu nombreux, mais au-delà de ça, 
les modèles et les visions qui nous parviennent sont toujours liés à la question 
du gaze [à savoir le male gaze, le regard masculin théorisé par Laura Mulvey, 
et le female gaze, le regard féminin défini ultérieurement par Jil Soloway]. On 
vient à se demander, au-delà de ce regard masculin, ce à quoi les femmes 
pensent. L’histoire et la société contemporaine sont totalement envisagées par 
les hommes et nous sommes manipulées, surtout les plus jeunes, du fait que ces 
images sont créées par les hommes. Ces jeunes filles prennent ces images et 
pensent qu’elles doivent être comme ça, sans forcément se rendre compte qu’il 
ne s’agit pas là d’une vision universelle, mais bien d’une approche masculine 
du monde. J’ai été frappée ce soir, lors du Questions & Answers, que c’étaient 
surtout des hommes qui prenaient la parole ! Finalement, même si j’ai été très 
heureuse de voir qu’il y avait autant d’hommes dans la salle prêts à s’intéresser 
à la cause des femmes – ce qui est une très bonne chose, et c’est aussi pourquoi 
je n’annonce jamais un projet comme étant «pour les hommes» ou «pour les 
femmes», parce qu’il s’adresse à tous les humains : les personnes transgenres, 
quel que soit leur sexe, leur orientation sexuelle, leur origine et leur ethnie, 
parce que nous ressentons tous la même chose d’une certaine manière –, cela 
me renvoie encore une fois à l’idée qu’il est fondamental que nous, femmes, 
prenions davantage la parole ! »

La carrière de Beth B inspire plus d’un·e jeune réalisateur·trice et cette 
dernière prend son rôle de mentor au sérieux, puisqu’elle met elle-même en 
avant d’autres artistes présentant des thèmes similaires à ceux qui lui tiennent 
à cœur ; entre autres, la liberté d’expression et la prise de parole de celles et 
ceux qu’on a cherché à taire. Elle le dit elle-même, ses productions ont pour 
but de : “show the unseen, voice the unvoiced”. Cette année, Le LUFF lui 
accorde deux cycles de courts métrages :  le premier « Beth B: Do What They 
Told Ya », et le second : « Beth B : Shut up and Suffer ». Nous nous intéressons 
particulièrement à trois courts de la première sélection : Bread (Ida May Park, 
1918), Mixed Message (Kathy Brew, 1990), et Close Calls (Brianna Benozich, 2021). 
Dans l’extrait proposé de Bread, réalisé par Ida May Park, la protagoniste 
cherche à s’émanciper de son patron véreux et à acquérir sa propre indépen-
dance financière dans les tumultes d’une société où les femmes seules et issues 
des classes populaires sont marginalisées. De plus, il démontre une certaine 
volonté de reprendre le plein pouvoir sur son destin, à une époque où les femmes 
ne sont pas forcément prises en considération de manières sérieuses dans les 
arts, le cinéma, la société.

L e s p r o g r a m m e s d e Be t h B :  c o u r t s m é t r a g e s
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L’évolution des combats et mentalités est exprimée aussi dans Mixed Message, 
dans lequel Kathy Brew met en lumière des enjeux tout aussi pertinents 
aujourd’hui encore. Être femme, c’est avoir été d’abord une fille. Ce court 
métrage rappelle cela en mettant en scènes des fillettes toutes âgées d’une 
dizaine d’années, décortiquant les images de célébrités qu’elles voient dans les 
magazines et à la télévision. Leur innocence est ébranlée face à l’idéalisation 
et la sexualisation du corps de la femme qu’elles reconnaissent déjà. 
Par une série de mises en scène et d’archives est dépeinte notamment la question 
de l’hypersexualisation du corps et de la liberté (ou non) d’en disposer librement, 
par exemple, des archives de manifestation pro-choice. Le film s’achève de façon 
marquante : une petite fille s’agenouille auprès d’une boîte qui porte l’étiquette 
“innocence box”, laissant entendre que cette innocence de l’enfance pourrait 
peut-être être retrouvée ou au contraire abandonnée.

À l’issue de la projection, une discussion avec la réalisatrice est organisée 
afin de clore la série de courts métrages, échange qui tient particulièrement à 
cœur à Beth B de manière plus générale. En lien avec la projection de Mixed 
Message, nous lui demandions si aujourd’hui, il ne serait pas tout de même plus 
facile de prendre la parole quant à ces sujets potentiellement sensibles. Elle 
nous rétorque qu’en effet, il est plus facile de s’exprimer, mais que cela ne va 
pas sans être accompagné de plus de critiques également.
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Étant donné que ton film peut 
amener à une identif ication 
à ton personnage par les per-
sonnes ayant la même expé-
rience que toi, est-ce qu’il pour-
rait, d’une certaine manière, 
servir de sensibilisation et de 
prévention ? Une sorte de rap-
pel à la réalité qui dirait : « Hey, 
on ne veut pas que cela continue 
à se produire ! » 

Oui, absolument, des deux points de 
vue. Il s’agit d’un wake-up call pour 
moi-même et je voulais aussi que ça 
le soit pour le public. Donc oui, je 
voulais clairement que ce soit une 
prise de conscience pour moi-même, 
mais pas exclusivement. Faire ce film 
m’a permis d’ouvrir les yeux, mais il 
doit aussi appeler la conscience du 
public. J’observe en effet qu’il s’agit 
là d’une peur dont on parle peu entre 
femmes, alors que ça pourrait arriver 
n’importe quand, particulièrement 
la nuit. Je voulais aussi susciter une 
prise de conscience chez les hommes, 
en posant la question : pourquoi nous 
faites-vous sentir de cette manière ? 
Pourquoi faites-vous tout pour nous 

mettre mal à l’aise, pour faire de nous 
des victimes ? Alors, oui, je voulais 
vraiment que ce film soit un signal 
d’alarme pour le public : les hommes, 
les femmes et tous ceux qui se trouvent 
entre les deux.

Qu’est-ce que tu as à nous dire 
sur cette phrase qui apparaît 
dans le film : “You are a part 
of me”? Est-ce que cela fait ré-
férence au fait que l’agresseur 
peut avoir une sorte d’influence 
prolongée sur la victime que 
celle-ci doit combattre ? C’est ce 
à quoi cette phrase m’a fait pen-
ser, est-ce que ça se rapproche 
de ce que tu voulais dire ?

Oui, cette influence entre définitive-
ment dans le lot de conséquences... 
dans le sens où les hommes qui font 
ça sont conscients qu’en se jouant de 
nous, les femmes, ils nous rendent 
mal à l’aise à travers ce processus. 
Ils nous perdent dans ce cercle de 
l’abus. Jusqu’à ce que nous arrivions à 
une sorte de relation avec l’agresseur, 
parce qu’il transforme la personne 
que nous sommes. C’est un phéno-

I n t e r v i e w av e c B r i a n n a B e n o z i c h  :  d e l’ e x p é r i e n c e p e r-
s o n n e l l e à  l a  c r é at i o n c i n é m at o g r a p h i q u e

Le court Close Calls, de Brianna Benozich, attire tout particulièrement notre 
attention. Il relate l’expérience personnelle de la réalisatrice qui a été harcelée, 
entre autres, par un homme plus âgé. Nous avons eu l’occasion de discuter 
avec elle de son travail, une discussion qui nous a particulièrement touchées 
du fait que Brianna se livre sur son expérience personnelle, révélant une fois 
de plus à quel point l’art et la création peuvent se montrer thérapeutiques et 
permettre de se sentir entendu·e·s.

IN
TERVIEW



158 mène commun très sombre et difficile 
à démêler entre la peur de l’agresseur 
et une envie de ne pas tomber dans la 
victimisation, sans pourtant pouvoir 
se détacher de cette peur qui finit par 
faire partie de nous.

Oui, cette idée de lutte entre une 
peur inévitable et une réaffir-
mation de sa propre identité est 
clairement visible. C’était très 
subtilement montré. Lorsqu’on 
dépeint la maltraitance, on a 
souvent tendance à montrer 
davantage les dommages phy-
siques sur la victime plutôt que 
psychologiques, qui sont tout 
aussi importants et surtout 
parce qu’ils vont bien au-delà 
du moment où ils se produisent.

Exactement, cela reste avec toi, 
presque comme une ombre…

…devenant “a part of you”, 
comme tu l’as dit.

Exactement, l’agresseur et la peur qui 
va avec deviennent une partie de vous 
et deviennent presque... une part de 
votre identité, même si ça me gêne un 
peu, car le mot est trop fort, mais cela 
persiste en vous presque comme une 
ombre qui chasse chacun de vos pas.

Est-ce que le fait de faire ce 
f ilm après avoir vécu cette 
expérience t’a aidé à passer 
au-dessus ou à réaliser réelle-
ment ce qui t’est arrivé, afin de 
te retrouver plus en paix avec 
toi-même ?

Absolument. Être harcelé·e est une 
expérience très particulière  ; même 
seul·e, quand on est censé·e se sentir 
au repos, au calme et en sécurité, je 
ne me suis jamais sentie réellement 
sereine, ou en sécurité. J’ai l’impres-
sion que c’est toujours le cas, mais 
faire ce film était une façon pour moi 
d’aborder ces émotions et d’agir, en 
tant que cinéaste, comme mon propre 
thérapeute. Ce qui est intéressant, 
car, au moment où ça a eu lieu, je 
n’y ai pas beaucoup pensé, dans le 
sens où j’ai juste pensé : « Ok, c’était 
effrayant ce qui est arrivé, maintenant 
je n’y penserai plus jamais. » Mais 
j’ai réalisé qu’en réagissant ainsi face 
à la situation, je n’aurai eu que plus 
de problèmes par la suite. J’ai dû me 
forcer à revivre cette expérience dans 
ma tête, mais aussi la réorganiser et la 
reconsidérer d’une manière nouvelle, 
de sorte à choisir ce qu’il en reste. 

Le résultat du processus fait 
donc du projet quelque chose 
qui a vraiment du sens, aussi 
bien pour toi, puisque tu y ra-
contes ta propre histoire, que 
pour les autres, puisque cela 
arrive régulièrement. Même si 
l’histoire racontée dans le film 
est la tienne, quelqu’un qui au-
rait vécu quelque chose de simi-
laire aura tout de même la pos-
sibilité de s’identifier à ce genre 
d’expérience ou d’abus et se 
sentir représenté·e et écouté·e.

Exactement, je voulais que ce soit 
universel parce que, aussi triste que 



159cela puisse paraître, on a toutes une 
histoire, et bien sûr il y a des his-
toires horribles, pour certaines elle 
est même quotidienne... Mais peu 
importe l’expérience vécue, c’est avant 
tout cette peur qui est universelle. 
Comme je l’ai dit dans le film : « On 
se balade avec plus d’armes que de 
maquillage ». Si tu te promènes en 
ville [à NYC pour Brianna] le soir et 
demandes aux femmes de sortir leurs 
armes ou gadgets de défense (couteau, 
clés à chaîne, spray au poivre…), tu 
verras. Donc ouais, on connaît toutes 
cette peur et chacune la gère un petit 
peu différemment. 

Cela demande aussi beaucoup 
de courage de se mettre soi-
même dans le film, et surtout 
son corps [le corps de Brianna 
elle-même apparaît dans le 
film, elle est presque nue, des 
bandes de sécurité couvrent 
une partie de son corps et son 
visage est masqué]. Cette façon 
de dépeindre les choses t’est-
elle venue instinctivement ?

Il faut dire que j’ai toujours été très à 
l’aise avec mon corps, donc ça ne se 
présentait pas comme le plus grand 
des défis de le montrer. En revanche, 
le filmer a été un challenge, surtout 
lors du montage, parce que je devais 
l’observer pendant des heures. De 
plus, la situation de harcèlement que 
j’ai vécue n’est jamais allée jusqu’à 
atteindre mon corps. Donc, je me 
sens relativement chanceuse en ce 
sens, et mon corps n’est pas synonyme 
de traumatisme. Mais lorsque j’ai fait 

les premières prises de vue, j’ai com-
mencé à avoir honte de mon corps ; 
à cause du COVID, j’ai évidemment 
pris du poids et j’ai lutté pour faire 
face à ces problèmes causés par la 
pression des standards de beauté et 
des injonctions sociétales à ne pas 
grossir. J’ai commencé à remarquer 
chaque détail de mon corps. Le fait 
de le regarder pendant si longtemps l’a 
en quelque sorte déformé, ce qui m’a 
donné une perception différente du 
corps des femmes en général.

Oui, j’ai l’impression que notre 
génération met beaucoup de 
distance entre ce que nous 
voyons, y compris les corps, 
à l’écran et les corps dans la 
réalité. C’est presque comme 
si, étant tellement habitué·e·s à 
voir des images de corps tout le 
temps, cela nous avait conduits 
à les déshumaniser, en quelque 
sorte. Penses-tu que cette dys-
morphie que tu as expérimen-
tée y est liée ?

Oui clairement, et, comme je l’ai dit, 
c’est surtout du fait de devoir faire 
face à son apparence directement 
en images, ce qui est assez différent 
de sa perception dans le miroir à la-
quelle on est habitué. Cependant, ce 
processus s’achève positivement parce 
qu’une fois que j’ai fini le montage, ça 
m’a rassurée : c’est mon corps, c’est le 
corps dont j’ai été dotée, et je suis as-
sez reconnaissante pour dire que mon 
corps n’est pas une scène de crime. Je 
me suis découvert un nouvel amour 
pour mon corps.
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Le deuxième programme de courts métrages, sous son titre brutal « Shut Up 
And Suffer », nous interdit d’oublier le ton toujours aussi cinglant de notre 
chère Beth B. Et le film The Marinn Company réalisé par Emma Swider en 2021 
aux États-Unis nous rappelle aussi cette envie de secouer l’audience. Dans 
une ambiance technocritique qui n’est pas sans rappeler la série Black Mirror 
(2011-2019), ce court semble tout droit sorti d’un film de science-fiction destiné 
au grand écran, ceci à l’exception de sa position revendicatrice. En effet, The 
Marinn Company est une entreprise qui offre à ses clients la possibilité d’un 
moment d’intimité sans contraintes avec un robot sexuel. Des robots à l’aspect 
humain en tout point remplacent les travailleuses du sexe. Cependant, tout 
dégénère lorsqu’un d’entre eux subit un « glitch », il « bug », et ne supporte 
plus les agissements sadiques et violents du client. Le film semble suggérer 
que même en fuyant totalement toute émotion, l’agression est insupportable 
pour n’importe qui, et ouvre la voie à de nombreux questionnements sur la 
sensibilité, le consentement et les abus liés aux pratiques sexuelles, ainsi que 
le lien entre violence et sexe.

Th e M a r i n n C om  p a n y,  u n r o b o t q u i  n e s e c o n t e n t e pa s  d e 
“S h u t Up a n d Su f f e r”

De nombreux films proposés par le LUFF ont eu des échos positifs de la part 
du public. Nous nous concentrerons uniquement sur deux d’entre eux, car ils 
rejoignent les thématiques déjà évoquées ci-dessus, à savoir celles gravitant 
autour de la question féministe, du consentement, et des limites du genre. 
Le programme du festival abordant des thématiques très variées et bien plus 
larges que celles que nous mettons en avant, il est cependant intéressant de 
rassembler certains films sous le même questionnement. En effet, il s’agit de 
créations d’univers très variés, de pays différents et d’années différentes. Il 
est donc d’autant plus intéressant d’observer que la place des femmes dans la 
société et dans le cinéma est interrogée au fil du temps et au sein de différentes 
cultures, ceci aujourd’hui encore.
Le premier, Liquid Sky, réalisé par Slava Tsukerman en 1982 et auquel Nina V. 
Kerova et Anne Carlis participent pour la mise en scène, dresse le portrait de la 
scène new-yorkaise punk-funk et adepte d’héroïne des années 80. Si cette sorte 
de Rape & Revenge - sous-genre mettant en scène la vengeance d’une victime 
ou de ses proches - peut sembler totalement loufoque, Liquid Sky remporte un 
énorme succès dans la sphère du cinéma indépendant dès sa sortie, et il restera 
3 ans à l’affiche à New York. On y suit les aventures de Margaret qui aspire à 
devenir mannequin avec celles et ceux qui font partie de son quotidien, dont 

L e l o n g m é t r a g e L i q u i d S k y  :  S c i -F i  R a p e & R e v e n g e o u 
A b s u r d e a r t i s t i q u e ?
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Jimmy, un mannequin homme. Le film nous rappelle un élément phare des 
standards de cette époque et ce milieu : l’androgénie, élément accentué par 
la distribution elle-même, puisqu’Anne Carlis interprète à la fois Margaret et 
Jimmy. L’aspect surnaturel du récit intervient avec des extraterrestres qui se 
posent sur le toit de l’appartement où vit Margaret. Ceux-ci ont pour objectif 
de récupérer la dopamine produite pendant l’orgasme ou la prise de stupéfiant. 
Le processus s’avère mortel pour l’humain. Ils se trouvent donc à l’endroit idéal, 
puisque dans ce petit monde new-yorkais, drogue et sexe prolifèrent. Margaret, 
elle, ne se fait jamais tuer, car malgré ses nombreuses relations sexuelles, elle ne 
connaît jamais l’orgasme, ses relations lui étant toujours imposées, ou du moins 
fermement demandées. C’est donc cette absence de consentement qui en fait 
une survivante des attaques extraterrestres et semble indiquer un sous-ton de 
revanche quant à ce qui lui est imposé : elle finit bien par se rendre compte que 
ses partenaires sont tués après lui avoir imposé une relation sexuelle. Le film est 
unique en son genre, combinant moqueries bienveillantes de la scène artistique 
expérimentale, humour, questionnements quant au consentement et au genre 
avec lesquels les personnages et les acteurs jouent constamment, sans oublier 
la bizarrerie de la présence extraterrestre. L’esthétique unique de Liquid Sky 
et son loufoque sont indéniables, et pourtant, la question de soumission ou de 
rébellion face à ce que subit l’héroïne reste fondamentale à l’intérêt de l’œuvre. 



L ong m é t r ag e : A f t e r Bl u e , u n e p l a n è t e s a n s Ho m m e s, m a i s 
n o n s a n s p r o b l è m e s

Finalement, le dernier long métrage que nous aborderons questionne le genre 
et son expression, ainsi que leurs rôles dans la société. Un film qui creuse la 
possibilité d’un monde sans hommes : il s’agit d’After Blue (Bertrand Mandico, 
2021). Dans un lointain futur, sur une planète tout aussi lointaine où seules 
les femmes ont survécu, la jeune protagoniste Roxy se retrouve mise à l’écart. 
C’est avec une compassion naïve qu’elle déterre un jour, au bord d’une plage, 
une criminelle ensevelie sous le sable, Kate Bush. Aussitôt libérée, celle-ci sème 
la mort autour d’elle. Roxy est directement tenue pour coupable et punie par 
les dirigeantes de la communauté. Elle doit alors retrouver, avec l’aide de sa 
mère Zora, la brigande en cavale dans le but de l’éliminer. Les deux héroïnes se 
lancent dans une épopée fantastique pleine de rebondissements et d’actions en 
tout genre, traversant les territoires interdits et hostiles de leur contrée. Entre 
western, fantastique, dystopie, et science-fiction, ce long métrage du réalisateur 
français Bertrand Mandico nous apporte une note d’humour et d’imagination 
débordante en cassant tous les stéréotypes de genres. Truffé de références aussi 
bien cinématographiques que populaires, le film nous apporte une vision et 
une manière nouvelle de mettre les femmes au centre d’une histoire où elles 
ne sont habituellement pas attendues. Avec une esthétique rétro futuriste 



163travaillée qui laisse percevoir l’ambiance douce, mais parfois plus violente, de 
certaines scènes, on remarque le travail colossal des décors et des costumes. 
Des paillettes, de la fourrure, des chapeaux de sorcières et des vêtements par-
fois légers, les actrices du film endossent des rôles d’homme avec un twist de 
féminité qui amène une ambiance kitsch, sans être pour autant de mauvais 
goût. Laissez le classique Smith and Wesson de côté pour opter plutôt pour un 
Gucci ou un Chanel, des calibres d’autant plus redoutables, car ils vous tuent 
avec humour et ironie. Dans ce travail sur la déconstruction de l’image de la 
féminité, les poils sont une thématique essentielle du récit. En effet, ces dames 
poilues du cou, comme pour faire écho à la barbe des hommes, ne laissent 
aucune chance à cette pilosité qui sert à plusieurs instants d’outil de chantage. 
Contrairement à notre monde où la barbe est vue comme un atout qui im-
pose une certaine virilité, les poils de cou sont à proscrire dans les canons de 
beauté de la planète d’After Blue. Dans ce jardin d’Éden où seule Ève a résisté 
à l’atmosphère hostile, les pècheresses originelles sont durement confrontées 
au fait que même en l’absence d’Adam et de tous les hommes diabolisés dans 
cet univers, leur paradis est sale.  

Aussi simple que cela puisse paraître, nous conseillons à tou·te·s l’expérience du 
LUFF, tout autant aux cinéphiles aguerri·e·s qu’aux amateur·trice·s d’évène-
ments culturels en tout genre. Le festival est si varié qu’il plairait à la majorité. 
Non pas qu’il plairait à tou·te·s, car vide de caractère, mais plutôt parce que 
le programme, dense et hétéroclite, appelle à la réflexion sur des enjeux plus 
grands qu’uniquement cinématographiques, ce qui nous a tout particulièrement 
plu. En effet, nous avons choisi de nous concentrer sur les problématiques liées 
aux femmes, car cela nous tenait à cœur d’avoir l’occasion de leur voir davan-
tage de légitimité accordée et, car nous pouvions les mettre en lumière avec 
les personnes interviewées. Pour autant, de nombreuses autres thématiques 
sont abordées au fil du festival, que ce soit la place des personnes âgées dans 
la société avec le film Amusement Park (George A. Romero, 1973) ou encore la 
réalité sociale de l’immigration aux États-Unis avec Mixed Blood (Paul Morissey, 
1984), et puis le sérieux de certains sujets, gracieusement contrebalancés par 
le revers festif du festival qui permet aussi bien de taper du pied et de débattre 
entre amis autour d’un thé au rhum !

Portrait Beth B & Lydia Lunch : Julie Robinson
Illustrations : 
Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982)
The Marinn Company (Emma Swider, 2021)
Close Calls (Brianna Benozich, 2021)
Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982)
After Blue (Bertrand Mandico, 2021)
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J’ai toujours été passionné de musique. C’est un marqueur temporel dans 
ma vie. Je l’ai d’abord découverte au travers des vidéos de skate qui ont 
beaucoup joué sur l’esthétique de mon travail. Mais aussi, petit, mon père 
avait la collection DVD The Work of Director Michel Gondry, 
qui rassemblait les clips vidéo du cinéaste et qui m’ont beaucoup influencé. 
Pour Star Guitar des Chemical Brothers, il a eu une idée simple, mais 
géniale, qu’il a poursuivie jusqu’au bout : un voyage en train comme 
une partition de musique. À travers la vitre, les éléments qui défilent de 
droite à gauche symbolisent les notes, et les espaces entre eux donnent le 
rythme de la composition. Il n’y a pas besoin d’être dans la surenchère 
pour faire passer une idée aussi simple et belle que celle-ci. Elle se suffit 
à elle-même : c’est une expérience commune, prendre le train et regarder 
par la fenêtre, dont la banalité détournée peut devenir un jeu poétique.

ROMAIN IANNONE
Un portrait proposé par Abel Zuchuat

L u d i q u e e t p o é t i q u e



166 Quand on passe en revue les œuvres de Romain Iannone, ce clip de Star Guitar 
apparaît comme une matrice créative tout sauf anodine. Michel Gondry a 
précautionneusement entrepris de décortiquer, matérialiser et réarranger 
chaque son et effet de la chanson, passant des heures à tâtonner et esquisser 
son projet, d’abord sur papier, ensuite par maquette, avant de le concrétiser 
dans ce clip vidéo. Ce dernier ne se donne pas à voir comme un montage, mais 
plutôt comme une banale suite d’images, répétitives, voire hypnotiques, dans 
lesquelles se cache pourtant une idée subtile. Si le résultat se veut donc simple 
et poétique, la réflexion et le travail qui sous-tendent l’œuvre se révèlent en 
revanche aussi complexes que maitrisés. 

Que ce soit dans ses compositions musicales, picturales, ses clips vidéo ou ses 
actions, Romain Iannone adopte un processus similaire, au travers de ce qu’il 
appelle la mise en place d’un système. 
Dans ses œuvres visuelles, ce dernier devient manifeste, l’action comme partie 
essentielle de l’œuvre étant par définition la démonstration de ce système mis 
en marche. Pour Breathe, breathe ! (2021), au-dessus d’une toile, il attache une 
bombonne de peinture à un fil, suspendu à un trépied de bois disposé en tipi, de 
sorte que, une fois percée, la force de projection de la peinture fasse virevolter la 
bombonne qui imprime sur la toile un jet chaotique. Son système permet ici de 
cadrer l’aléatoire et, par un dripping objectif, où l’artiste s’efface de la production 
finale au profit d’une création automatisée, il propose un discours critique sur 
notre rapport à l’image ; ces milliards d’icônes randomisées à chaque instant 
dans le monde, vendues comme des objets de consommation, et qui écrasent 
l’acte créatif et son unicité sous le poids des algorithmes.



167L’art, si ce n’est pas de la poésie, c’est quoi ? Pourquoi la culture de la poésie n’est-elle pas 
la culture dominante ? 

Romain Iannone pose cette réflexion en montrant une célèbre action du duo 
d’artistes suisses Peter Fischli et David Weiss de 1987. Elle s’appelle Le cours 
des choses et on y voit une réaction en chaîne de trois minutes, une flamme 
transportée par la mise en mouvement de divers objets du quotidien. Non sans 
rappeler Breathe, breathe ! dans sa volonté d’encadrer le hasard, cette tension 
entre maitrise et chaos, qui pousse à une réflexion d’ordre Fluxus sur le sens 
de la vie, ne déroge en rien au caractère éminemment satisfaisant et ludique 
de l’action.

C’est cet esprit qui trône dans l’art de Romain Iannone. Lors de sa perfor-
mance live qui vient clore sa série, il enferme une bombonne de peinture à 
l’intérieur d’une boite de Plexiglas montés dans un cadre en bois. Une petite 
ouverture, à l’autre extrémité, et prévue pour recevoir une tige en métal, 
dont la pointe permet de faire exploser la bombonne. Jailli alors en quelques 
secondes une peinture rose fluo qui recouvre le plexi à l’intérieur de la boite. 
Ce jet est hautement satisfaisant ; une couleur pétante, captivante, envoûtante, 
celle de l’enfance, celle du DVD de Michel Gondry. Grâce au système mis en 
place, l’œuvre prend forme sous nos yeux. « Qu’est-ce qui fait image ? L’œuvre 
tient-elle, en tant que telle, si l’on ne voit pas l’action ? », se demande-t-il. Tout 
l’intérêt réside en effet dans le mouvement de la création, comme jeu magique 
et éphémère. L’esthétique, la poésie, l’humour et le plaisir de l’instant dominent 
ainsi l’herméneutique et la critique, les premières comme passage ludique vers 
les secondes. 

Il y a un grand nombre de choses absurdes qu’on normalise dans notre système, donc pourquoi 
ne pourrait-on pas peindre sérieusement en se jetant sur un matelas ?

Autre système pour Salto (2021), son premier grand projet peint, qui lui permet 
de légitimer son entrée dans le soi-disant « Grand Art », de peindre rapidement 
de grandes toiles, tout en proposant une même réflexion sur la surproduction 
et surconsommation contemporaine de l’image. Monté à la verticale sur un 
châssis en bois, quelques pas devant une toile en draps de lit couchée au sol, un 
matelas est recouvert de peinture. Romain Iannone prend alors son élan et se 
jette sur le dos du matelas, l’entrainant avec lui dans sa chute parabolique vers 
la toile au sol, son salto final achevant d’y imprimer une trace. C’est un jeu, un 
détournement d’objets du quotidien, une réinvention du banal, une poésie de 
l’absurde. Mais, contrairement à Breathe, breathe !  où l’artiste s’efface du geste 
final, son corps est ici directement impliqué dans l’œuvre. C’est même le but 
premier de cette action, retourner à quelque chose de plus physique, de plus 
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172 palpable, sentir son corps dans une relation directe à l’objet. 
Fast-life c’est un sandwich entre deux trains, Fast-life c’est une lettre qu’on doit envoyer à la 
poste, qui traine depuis un mois sur le bureau, Fast-life, c’est un aller-retour Sierre-Genève 
pour un rendez-vous de 15 minutes, Fast-Life c’est que du plaisir.

La musique est le médium où Romain Iannone peut s’exprimer avec le plus de 
liberté. Même si le fait de naviguer entre ces différentes pratiques et approches 
lui offre un équilibre, la culture visuelle appelle plus facilement à la référence 
et à l’interprétation, tandis que la création musicale lui permet d’exprimer une 
pure narration abstraite et poétique. En 2017, il sort sur cassette son premier 
album, Nocturne Works, le résultat de recherches expérimentales avec synthéti-
seurs et sampleurs. Malgré un certain succès sur les ondes espagnoles, il s’agit 
là d’une base de recherche personnelle et d’une part d’intimité non destinées 
à être partagées. L’enregistrement sur bande magnétique, au-delà de la décou-
verte technique et du caractère nostalgique, rassure aussi du fait qu’il restreint 
la diffusion du projet qui ne lui tient plus à cœur. Plus de quatre ans après, 
c’est à force de nouvelles expérimentations et de nouveaux systèmes créatifs 
que Romain Iannone sort Fast Life et SG 9608. Pour ce dernier – code postal 
de la ville de Ganterschwill dans le Toggenburg où il a enregistré le son – il 
propose un clip où il suit l’ombre d’un piéton en caméra fish-eye embarquée ; 
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banal trajet et expérience commune qui ne sont pas sans rappeler la simplicité 
ludique du clip de Star Guitar et l’esthétique cheap de la skate culture. 

Prenant à contrepied le schéma classique d’une évolution noise ambiant vers une 
indie pop psychédélique, il troque les machines pour un retour aux instruments 
réels ; basse, batterie, guitare. S’éloignant ainsi de la pure programmation, 
l’ambiant comme base imaginaire et catalyseur de rythmes et de mélodies ré-
pétitives, hypnotiques et envoûtantes, il raconte une nouvelle histoire poétique, 
propose un petit voyage vibrant. Pour la première fois, il pose sa voix, rendant 
sa musique encore plus humaine et vivante. Il a d’ailleurs toujours refusé le 
séquenceur et enregistre chaque instrument séparément et en entier, prêtant 
à ses musiques une vraie dimension organique, avec cette volonté d’abolir le 
médium et d’être au plus près de ses créations.
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175L’harmonium, c’est retrouver le contrôle sur la machine, c’est être au 
plus près de mon art, c’est être présent et non spectateur de ce que je fais.

Dans le cadre du festival Fais comme chez toi au Spot à Sion, la 
performance musicale live qu’il réalise en fin d’année 2021 ré-
sume en quelque sorte le rapport qu’il entretient à la musique. 
Dans une ambiance calfeutrée, une lampe ronde projetant des 
points de lumières sur les murs de l’église des Jésuites, le public 
autour est couché à fixer les moulures habillées d’oranges. 
Romain Iannone leur proposer un voyage narcotique. Sur 
son harmonium, il joue et pédale, répétant cinq séquences 
dans une ambiance style mantra. L’harmonium a cela de 
spécial qu’il demande un engagement total du corps envers la 
machine, mains sur les touches et pieds sur les pédales ; c’est 
comme s’il marchait tout le long de la performance, s’il se 
reconnectait par ce biais avec son art, s’il ne faisait plus qu’un 
avec l’instrument.

Ludique, poétique, parfois critique, l’art protéiforme de 
Romain Iannone surgit comme un jet de peinture fluo au 
milieu d’une boite de Plexi. C’est beau, c’est fun, c’est satisfai-
sant, c’est drôle, c’est rafraîchissant. Pourquoi ne pas valoriser 
la culture de la poésie, en effet ? Pourquoi ne pas la propager ? 
L’originalité, la beauté, l’absurde, l’humour et le jeu ne sont-
ils pas autant d’armes pour résister à la brutalité des courants 
dominants ? 
« Fast life, here we go again ». Face à l’intensité d’un monde 
visuel dématérialisé, il est rassurant d’accéder à un art qui 
appelle à la tactilité, car le rapport physique et réel aux choses 
invite indubitablement aux rapports physique et réel aux gens. 
Michel Gondry l’a bien compris, lui qui affirme qu’« il n’y a 
rien de pire qu’une séquence de rêve réalisée entièrement 
en postproduction ». Qu’il est beau le monde, en effet, où la 
fantaisie peut se confondre au réel.

Oeuvres : Romain Iannone,
Clip de SG 9608, 2022
Action et toiles de la série Breathe, breathe !, 2021
Performance live Breathe, breath !, 2021
Action de la série Salto, 2021
Album Fast Life, 2022
Performance musicale à l’harmonium, Festival Fais comme chez toi, Le Spot à 
Sion, 2021. © Pierre Daendlicker
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Alors que nous sommes encore en plein cœur de l’hiver, 
l’art fleurit dans les rues de Genève. En effet, sur une 

durée de trois semaines, du 27 janvier au 19 février 2022, a 
lieu le festival Antigel ; c’est plus de 180 événements, de nature 
variée, qui se déroulent dans 47 lieux différents de la cité. De 
quoi oublier la grisaille du mois de février.

Théâtre Am Stram Gram
Il est 19h lorsque nous arrivons à 
Genève, gare Eaux-Vives. Il n’y a 
personne, il fait nuit et froid. Nous 
sommes venues voir la représentation 
de Benjamin Kahn au théâtre Am 
Stram Gram. Le cadre y est chaleu-
reux. Dans le hall, juste avant d’entrer 
dans la salle de concert, des livres et 
dessins sont exposés : un ouvrage Les 
amours de S. Corinna Bille, illustré 
par Anna Sommer. Sur la couverture, 
un petit coffre en bois duquel sortent 
des roses rouges. L’une en bourgeon, 

l’autre fleurie. Des illustrations sont 
aff ichées aux murs. L’une, sur un 
fond blanc, présente quatre fleurs de 
couleurs différentes. Du jaune, du 
gris, du violet, du rouge. Il est écrit :

« J’AIME LEUR
FAIRE PRENDRE 

L’AIR
DE TEMPS
À AUTRE. »

Signé I. Pralong.

Be n j a m i n K a h n -  S o r ry, Bu t I F e e l S l i g h t ly Di s i d e n t i f i e d

11 f é v rier  

Depuis 2011, le festival Antigel a pour objectif de valoriser 
le patrimoine culturel de la région genevoise, et de rendre la 
culture plus accessible. À travers trois semaines intenses d’évé-
nements, Antigel fait voyager et découvrir divers artistes. Une 
des grandes forces de ce festival est sa programmation variée. 
La preuve en est  : durant ces jours nous avons notamment 
chaussé des patins à roulettes, assisté à un spectacle de dark 
jazz ou à un bal de la Saint-Valentin. À chaque événement, le 
festival a donné rendez-vous dans un lieu différent : le dépôt 
des Transports publics genevois, une salle de spectacle d’un 
casino ou encore à la boîte de nuit de l’Undertown.
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179L A REPRÉSENTAT ION
Benjamin Kahn est danseur et chorégraphe.  Pour lui, la danse et la chorégra-
phie sont des outils politiques puissants. Il s’intéresse tout particulièrement à 
la déconstruction des regards portés sur les corps individuels et collectifs. Son 
spectacle Sorry, But I Feel Slightly Disidentified (Désolée, mais je me sens légère-
ment désidentifiée), que nous allons voir, a été conçu en 2018, avec la perfor-
meuse et chorégraphe Cherish Menzo, qui est d’ascendance surinamienne.

Tu es spectateur·rice et tu es dans une salle blanche. Les chaises sont disposées en arc de 
cercle autour de la scène, qui se constitue d’un simple espace blanc au centre de la salle. Tu 
aperçois à côté de l’entrée une silhouette éclairée par les lumières de la pièce. Elle est entiè-
rement vêtue de couleurs vives. Tu ne vois pas son visage ; il est recouvert par une cagoule 
noire. L’étrangeté de cette mise en scène t’effraie presque. L’artiste est accompagnée d’un bruit 
régulier et irritant, sur lequel elle agite son corps – comme si elle était prise de tremblement. 
Elle avance, toujours en s’agitant. Tu entends le léger bruit des grelots attachés à ses vêtements 
qui suivent son corps en mouvement. Sa démarche hypnotisante te semble vibrer de sens. 

La silhouette finit par enlever une couche de vêtement ; puis plusieurs. Tu as envie de voir son 
visage. L’artiste, Cherish Menzo, finit par le dévoiler en ôtant sa cagoule. Puis, lentement, 
la femme se met à danser. Elle change d’attitude, d’habits ; elle a désormais un sweat-shirt. 
Elle se dévêtit encore ; elle finit la poitrine nue. Une pile d’habits se forme, au fond de la salle. 
Elle se rhabille d’un corset blanc qui semble trop serré, et qui laisse toujours voir sa poitrine, 
et enfile des talons. Elle commence à réciter une phrase en boucle. D’abord sur un ton inter-
rogatif, presque craintif, puis en criant dans un micro. La lumière devient plus violente et 
irrite tes pupilles. Puis elle se calme, devient à nouveau douce. 
Désormais, Cherish Menzo regarde le public, marche à côté de toi et soutient ton regard. 
Tu baisseras la tête mal à l’aise, tu la fixeras en retour comme un défi ou alors, intimidé·e, 
tu te reconnaitras un peu en elle. 

Puis, la femme recommence à danser. Peu à peu, tu te perdras dans ses gestes parfois doux, 
parfois frénétiques. 
Tu verras dans chacun de ces instants une représentation militante, représentant de nombreux 
stéréotypes, dans une déconstruction imminente et évidente, mais si franche qu’elle en devient 
insaisissable. Ou tu y verras simplement de la poésie. 

Les spectateur·rice·s sortent de la salle de spectacle en silence. Nous-mêmes 
sommes un peu sonnées et avons besoin d’un moment pour émerger du monde 
créé par Benjamin Kahn. Les langues finissent par se délier. Ce n’est pas une 
œuvre qui laisse indifférent·e.  Mais comment la décrire, alors qu’elle laisse 
totalement libre cours à l’interprétation ? Laissons les spectateur·rice·s le faire 
eux·elles-mêmes. 
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182 Une spectatrice nous confie son impression : « C’était une représentation in-
tense, il y avait énormément d’interprétations et de questionnements possibles. 
La performance laisse libre cours à celles-ci. » Un autre spectateur nous ex-
plique : « Le spectacle a quelque chose de lourd et de fatigant au début, mais 
j’ai fini par l’apprécier. La prestation énumère les stéréotypes liés à la femme 
noire et ce que l’artiste doit subir au quotidien. Je me demandais jusqu’où cette 
énumération de préjugés allait me mener. Finalement, l’artiste semble endosser 
plusieurs personnalités. » C’est une œuvre aux thématiques intersectionnelles 
qui milite contre les injustices. Mais cet art très fort et engagé n’a pas que des 
adeptes. En effet, un homme nous raconte avoir moins apprécié : « Ce n’est 
pas le genre de forme qui m’interpelle, j’ai eu de la peine à y rentrer. » Mais 
il ne néglige pas la force de la prestation : « Elle remet en question le regard 
projeté sur chacun·e de nous. »

Effectivement, la pièce provoque nos préjugés sur les races, les genres, les statuts 
sociaux ou encore les cultures, avec une approche intersectionnelle. Dans la 
performance, une forme de dépossession du corps de la part d’une femme qui 
semble pourtant si bien ancrée, déstabilise les préjugés, au départ pourtant si 
bien affirmés. L’artiste se présente sous plusieurs personnages, qui incarnent 
tous les stéréotypes, mais dont on se demande s’ils existent vraiment autrement 
qu’à travers la représentation. Ainsi, elle ne cesse de fuir les normes que nous, 
spectateur·rice·s, cherchons malgré nous à lui assigner. La performance n’est 
pas toujours facile à regarder et parfois un peu abstraite, mais elle éveille les 
questionnements et les remises en question.
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Rose, rose, rose
Comme l’amour
Qui scintille 
Dans le ciel

« ET MÊME ENCORE 
MAINTENANT, POUR MOI, ELLE N’A
PAS VRAIMENT DE PROBLÈME,
ELLE EST JUSTE MA ALICE
AU PAYS DE MERVEILLES. 

			   LAURA
			   LAURA
			   LAURA »

« NOUS LES AMOUREUX
ON S’ENVOLERA SUR L’EAU
TOUS LES DEUX RÊVER »

« FEU DE PAILLETTES
AUX MILLE PÉTALES
FLEUR RARE DU DÉSERT »

« JE NE T’ENTENDS PAS
VIENS ME FAIRE UN GRAND CÂLIN
REINE DES NEIGES »

BAL DE L A SA INT-VALENT IN



184 BOHREN UND DER CLUB OF 
GORE – PATCHOUL I  BLUE

13 février
Bohren und der Club of Gore est un groupe de dark jazz allemand, créé en 1992 
et composé de quatre personnes.  Lors du concert pour le festival Antigel, ils 
y jouent leur neuvième album, intitulé Patchouli Blue. La description postée 
sur le site du festival est intrigante : « Ils puisent dans les profondeurs de la 
note bleue avec une élégante noirceur. » Et encore : « Mais si le brouillard est 
dense, ce sont surtout les cœurs qui dansent, admirablement suspendus entre 
le début de tout et la fin de rien. »

Ce sont les seules informations que nous avons concernant le concert que nous 
nous apprêtons à voir. Depuis l’arrêt de bus, nous devons marcher quelques 
minutes pour arriver à la salle de spectacle : le Casino Théâtre à Carouge. 
Nous sommes pressées, il est encore plus tard que la semaine passée et il nous 
semble faire encore plus froid.  

Les murs du théâtre sont ornés de lumières fluo, bleue et rouge. Le Casino 
Théâtre est signalé en fil de néon rouge, juste au-dessus de l’entrée principale 
du bâtiment : deux grandes portes déjà ouvertes. À l’entrée, un tapis rouge 
de velours. Nous entrons dans la salle, petite, qui doit être remplie à moitié. 
Nous nous asseyons dans une rangée du milieu. Les sièges sont d’un velours 
rouge et épais.

La scène n’est pas chaleureuse : elle n’est ornée que du strict minimum, soit 
les instruments.  Elle est peu éclairée et la salle est plongée dans une sorte de 
brouillard. La moyenne d’âge du public doit se situer dans la cinquantaine. 
Nous ne nous sentons pas à notre place. Un homme s’avance sur la scène. Il 
prend le micro et présente avec un fort accent allemand et un ton monotone – 
mais teinté d’humour – le titre de l’album Patchouli Blue. « Ce titre, nous l’avons 
choisi parce que c’est joli ». Le public rigole. Nous aussi. 

Et puis, la musique commence : mellotron, piano, saxophone, batterie, contre-
basse. Le rythme est trop lent et a quelque chose d’insistant. Presque irritant. 
Une musique terne, répétitive, douceâtre, mais tout de même teintée d’une 
certaine violence, accompagnée d’un climat lugubre qui dérange ; c’est contra-
dictoire et nous ne savons qu’en penser. Une certaine mélancolie se dégage des 
sons, qui restent malgré tout très mécaniques.



185Les musiques s’enchaînent, semblent s’écouler. Une pause. Le musicien à l’ac-
cent allemand présente le titre suivant. Celui-ci débute. Nous n’y percevons 
pas beaucoup de différences avec les morceaux précédents. Peu à peu, l’ennui 
s’installe, à force de voir les sons se répéter. Le temps semble se volatiliser, le 
poids des secondes pèse.

Je me mets à somnoler. Je me vois survoler un champ. Au centre de ce champ, une fleur de 
patchouli qui fleurit, tintée de sang. En quelques secondes, elle s’ouvre. Elle est d’un noir 
clair, qui finit par s’effacer tendrement, pour laisser place à un silence aux écailles d’un bleu 
patchouli. Le temps accélère, et je reste dans cet état second que je finis par trouver agréable. 

À la fin du concert, nous sommes perplexes. Dans le public, l’homme devant 
nous a l’air content. Il hoche la tête, sourit, s’exclame : « Quelle belle décou-
verte ! ». Et si le sentiment de lassitude qui nous a si simplement prises durant 
le concert avait été voulu par les artistes ? Et si leur objectif était justement la 
mise en scène de cet état de transe, déviant presque au cauchemar par instant, 
et poussant à un profond sentiment d’inconsistance ? Si c’est le cas, alors nous 
devons avouer que c’est une réussite.
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19 février
Comment mieux clôturer le festival qu’avec une expérience originale ? Le 
festival Antigel, en partenariat avec les transports publics genevois, organise 
une Roller Skate Party afin de bien clôturer les trois semaines de festival qui 
viennent de s’écouler. L’événement a lieu dans le centre de maintenance et 
dépôt En Chardon. 

Loin du centre-ville, loin de la gare, dans un quartier typé « zone industrielle », 
des gens affluent avec des rollers de tous les styles : 4 roues, moins, plus, roses, 
blancs, noirs, mais aussi violets, verts, roses, jaune fluo, et des vêtements qui 
brilleront dans la nuit… Il·elle·s se rendent dans un parking souterrain : le 
dépôt des transports publics de la ville de Genève.

À l’entrée de ce qui semble être un énorme garage, nous nous faisons contrôler 
par des securitas qui nous tamponnent la main. Nous devons monter dans un 
bus pour nous rendre au cœur du dépôt. Autour de nous, quelques personnes 
portent déjà leurs patins. 

Le bus descend le long des corridors gris du lieu. Nous nous croyons dans un 
film. « Accrochez-vous bien, celles et ceux qui ont déjà leurs rollers !» scande 
le chauffeur. Mais la descente ne dure pas. Bientôt, nous sommes déposés 
dans ce qui nous paraît être le centre du dépôt. Là, la musique funky, les food 
trucks, la lumière rose et les rires semblent assurer une bonne ambiance - et 
c’est le cas.  À l’entrée, il y a la possibilité de louer des patins à roulettes. Une 
fois ceux-ci enfilés, nous ne voyons plus le temps passer et oublions presque 
notre rôle de journalistes !

Une des personnes que nous interpellons sur la piste nous parle de la série 
Euphoria : « Avec les lumières, et les vêtements des gens, il y a quelque chose 
qui fait penser au visuel de cette série. » Une autre fait référence, bien sûr, 
aux années 80. Elle ajoute : « Je n’ai pas l’habitude de faire du patin, mais 
j’aime beaucoup. En tout cas, j’étais loin de m’imaginer ça, mais c’est vraiment 
sympa. La musique et les lumières m’ont tout de suite mise dans l’ambiance, 
et l’arrivée avec le bus donne quelque chose de mystérieux à l’événement. » 
Ce qui est sûr, c’est que tout le monde semble s’amuser, et nous ne faisons pas 
office d’exceptions.

ROLLER SK ATE PART Y
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19 février
Le dernier évènement que nous allons voir, afin de clôturer ce festival, est le 
concert de l’artiste Ka(ra)mi. Cette année, elle inaugure à Antigel son premier 
album solo, Abondance Cosmique. Le show est mis en scène par le chorégraphe 
Rickysoul the C3PO, et accompagné des musiciens Sébastien Richelieu à la 
basse et Théo Kümmer à la guitare ainsi que plusieurs invité·e·s surprises.

Ka(ra)mi a réalisé sa représentation dans la salle de concert Undertown.  Elle 
se définit comme une artiste pluridisciplinaire. En effet, elle est dj, beatmaker, 
chanteuse, mais aussi autrice de ses propres chansons.  D’origine haïtienne et 
hongroise, elle a baigné très tôt dans la musique. Sa famille écoutait beaucoup 
de chansons haïtienne ou malienne, ainsi que de la new soul, du RNB, et du 
hip-hop. Elle compose notamment de la musique électronique aux influences 
afro caribéenne et s’inspire énormément des musiques Noires.
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Quel est votre parcours avec la 
musique ? 

J’ai commencé petite, en faisant du 
piano. Mon parcours dans le chant, 
lui s’est fait de manière très naturelle. 
En Hongrie, on chantait beaucoup, 
mais c’est seulement il y a 4-5 ans que 
j’ai ressenti le besoin de m’exprimer 
sur ma propre musique. Après la fin 
de ma scolarité, je suis partie à Cuba 
pendant un an, ce qui a beaucoup 
marqué ma vision de la musique, j’ai 
pratiqué avec de nombreuses per-
sonnes incroyables. Plus tard, j’ai créé 
un groupe avec Awori, Kamiawori, 
qui a été une de mes formations prin-
cipales. Avec elle, j’ai réalisé énormé-
ment de concerts dans divers pays. 
Plus tard, j’ai déménagé à Paris et 
j’ai commencé à mixer dans des soi-
rées, ce qui a beaucoup influencé mes 
compositions. Puis, j’ai commencé 
à composer pour mon projet solo  : 
Abondance Cosmique.

Comment s’est déroulée la com-
position de ton album ? 

J’ai commencé à travailler sur mon 
album il y a 4-5 ans. C’est à force 
de faire des beats que l’inspiration 
m’est venue pour créer des morceaux. 
Pour moi, composer cet album n’était 
pas difficile. Créer des beats est une 
manière de jouer et une source de 
bien-être. Ce qui est plus difficile c’est 

d’aller au bout d’un projet. L’écriture 
est vraiment ce qui est le plus long. 
Mais, je suis une personne qui prend 
mon temps, et le challenge a surtout 
été de ne pas céder à la pression de 
notre époque, qui est du genre à aller 
très vite. Cette patience-là m’a permis 
d’aboutir à une vision plus globale 
de la musique, en prenant aussi en 
compte tout ce qui l’entoure.

Qu’avez-vous ressenti lorsque 
vous avez inauguré votre album 
à Antigel ?

J’étais très émue et heureuse de pou-
voir jouer au festival Antigel, car j’ai 
un rapport particulier avec lui  ; il 
m’a très tôt fait confiance. En plus, 
comme j’ai vécu à Genève, c’était 
d’autant plus émouvant, car c’est un 
public qui me connait. C’est d’ailleurs 
dans la salle Undertown que j’ai fait 
mon premier show seule, il y a cinq 
ans. Elle m’avait accueilli alors que je 
n’avais encore rien prouvé. Les lives 
à Antigel de cette année m’ont donné 
de la force pour terminer mon album. 

Comment as-tu trouvé le public 
d’Antigel ? 

J’ai vécu à Genève et j’ai trouvé émou-
vant de voir des personnes que je 
connais dans le public. C’était un 
public extrêmement bienveillant. 
Les deux soirs avaient des ambiances 

Nous avons eu la chance de pouvoir interviewer la 
chanteuse Ka(ra)mi, qui nous a révélé de nombreux 
trésors sur sa pratique musicale, qui la rendent encore 
plus remarquable.
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189très différentes. Le vendredi, les gens 
étaient plus à l’écoute, et dans la ré-
ception. Le samedi, le volume était 
plus fort et c’était plus une ambiance 
« club ». Les premières ne sont pas 
faites pour être parfaites, mais je 
ne pouvais pas rêver mieux comme 
début.  

La collectivité est une valeur im-
portante à vos yeux, pourquoi ? 

C’est à travers l’éducation que mes 
parents m’ont transmis cette valeur 
de collectivité, et c’est en fait tout le 
questionnement de mon art – cette 
dimension entre l’individuel et le col-
lectif. Par exemple, je suis DJ, et pour 
mixer je dois effectuer des recherches, 
écouter beaucoup de musique et donc 
passer beaucoup de temps seule dans 
mes recherches. C’est pareil pour la 
composition de beats et l’écriture. 
Mais lorsque je mixe en soirée, je suis 
entièrement avec les gens qui viennent 
me regarder. D’autant plus qu’on est 
souvent plusieurs sur scène, comme 
dans le concert à Antigel. C’est un 
vrai moment de partage. Le projet 
Abondance Cosmique, c’est justement 
tout ça. Je crois en l’abondance et au 
fait de propager de l’énergie. C’est 
une des explorations principales de 
mon travail. 
Une autre valeur importante pour 
moi est l’amour : je crois en l’amour 
dans le travail. J’aime mon travail et 
toutes les personnes avec qui je col-
labore. Ce sont des gens proches de 
moi que j’admire et dont je suis fan 
artistiquement.

Dans quel sens le travail sur les 
questions de discriminations 
est-il important pour toi ?

Je suis une femme racisée, donc je 
vis des discriminations au quotidien, 
ce qui fait que j’acquiers du savoir 
là-dessus. Mais je ne me considère pas 
activiste, j’estime que c’est le travail 
des militants. Mais j’essaye de mon-
trer dans mon art, par petits bouts, 
ces questions-là qui sont pour moi 
essentielles. 

L’album de Ka(ra)mi sort dans 
le courant de l’année 2022. Les 
singles et clips commenceront 
à arriver vite, donc nous vous 
conseillons de vous tenir au 
courant ! Ayant eu la chance de 
découvrir en avant-première 
son travail à Antigel, nous ne 
pouvons que vous conseiller de 
suivre de près cette artiste.

Photographies : 
Benjamin Kahn : Martin Argyroglo
Bohren : Alain Viviand
Karami : François Volpe
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Au coucher du soleil, au moment où s’allument les lampadaires et les barils 
de rouille, le village des Hivernales s’allume et la musique commence alors à 
s’extraire du cabanon de bois clair habité de ces messieurs du Club Katel. 20h, 
trop tôt. La place n’est occupée que d’une armada de sécurités agencées erra-
tiquement par l’attente de l’arrivée prochaine de potentiels et attendus invités, 
pour qui le bruit, l’odeur et le goût de la bière qui s’embrasse érotiquement sont 
signe d’un retour inespéré à l’insouciance glaciale d’une fête de la mi-hiver. 
Les bénévoles mangent au chaud dans le réfectoire d’en face, les containers 
laissent passer le vent par une fenêtre ouverte et les barrières collent aux mains. 
Une fois passé les gardiens du temple, les cerbères de la salle communale, les 
murs tagués aux couleurs néo-contestataires des merchandisings emballés 
sous vide annoncent les couleurs noir et rouge des gueulantes railleuses à la 
Zack de la Rocha. La salle reste allumée le plus longtemps possible. La salle 
se remplit au compte-goutte. La salle s’habille d’un jeudi soir de festival. Trois 
horloges numériques s’allument et voient rouge, 10 minutes annoncées au 
décompte au rythme d’une seconde par patience. 9 minutes, 8 minutes, tout 
va plus vite. À l’heure dite s’accélère le temps du marre d’attendre, pressé de 
vider du son et de la transpiration. La feinte s’éclipse rapidement, le noir se 
fait pour de bon cette fois sur quatre écrans froids et une silhouette seule qui 
se chargera de donner la mesure, le tempo, le battement, la chaleur dystopique 
des bleus acier et électriques qui feront office de décor au lancement de cette 
édition glaciale des Hivernales. La suite s’enchaîne. Ils s’appellent No One Is 
Innocent. Ils chantent en français et surtout, ils chantent fort. Les fans de la 
première heure comme les jeunes curieux assoiffés de contestation brutale sont 
attroupés aux pieds aériens de leur berger glabre, chauve gourou qui semble 
continuellement essayer de shooter les projecteurs, ou de briser les dents d’un 
establishment politique invisible qui, pourtant, ne se fait jamais épargner ni 
oublier durant la bonne heure et quart que dure ce pugilat punk aux airs de 
rixe engagée au fond d’un sous-sol d’usine. L’hésitation entre concert et ras-
semblement politique tiendra toute la soirée. Quand la politique s’emballe, il 
peut être amusant d’être à l’écoute de ce son martial martelé par une bande 
de vieux révoltés aux voix arrachées à la harangue d’une foule pour laquelle 
demain semble encore si loin et dont la venue ne semble encore pas souhaitée. 
Pas avant le prochain morceau. « L’Internationale » résonne, un peu de fiel 
fuse en parallèle de ce spectacle photo-lumineux qui écrase dans la rétine des 
particules aussi pressées et violentes que le cri des chiens. Le temps se presse 
encore et les ondes tabassent. À peine la scène vidée que le jour se fait et que 
s’active une petite armada de techniciens qui viennent bouger écrans et barils 
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vides. L’attente se réinstalle et patauge entre bar et sol en plastique caoutchouc. 
Le prochain groupe sera Tagada Jones. On le sait, c’est maintenant écrit en 
lettres géantes en fond de scène, comme pour nous interdire de l’ignorer. Ils ne 
se cachent d’ailleurs jamais. Toute la demi-heure avant leur grand moment, ils 
sont là, à régler amplis et batteries, à hurler à travers l’espace vide des requêtes 
aux techniciens dans leur îlot de curseurs et d’écrans. Une fois commencés, ils 
ne se cachent toujours pas. En ligne de front sous une pleine lumière blanche 
avec rien d’autre que leurs guitares et micros pour se protéger de leur nudité. 
Ils n’ont rien de plus à montrer qu’eux même, encore à gueuler d’une voix de 
cartoon et des chants en chœur sanctifiés de leur crucifixion tant rêvée des 
« chemises brunes » et de la « musique militaire » sur lesquelles ils tirent à 
postillons. Les barils vides prennent feu et projettent quelques étincelles à l’en-
vi. Quelques têtes coiffées d’iroquoises tapent du pied. Et avant peu la soirée 
s’achève alors que le festival commence vraiment et que le punk, à défaut de 
mourir, retourne se coucher.
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20h, vendredi 25 février 2022. Alors que la nuit et le froid se sont abattus de-
puis quelques heures sur le festival nyonnais, du monde s’active devant la salle 
communale. Alors que j’entre à peine dans le festival et cherche mes repères, 
une chose cocasse me saute aux yeux : la queue pour les accréditations est plus 
longue que celle pour la billetterie.  Je me dis que décidément, à Nyon, tout le 
monde doit se connaître, se faire inviter ou simplement le deux. Je décide de 
prendre ma place dans la file et d’attendre patiemment mon tour. Devant moi, 
toute sorte de resquilleurs. Certains essayent de rentrer sur invitations avec des 
noms d’emprunt tandis que d’autres expérimentent ce que j’appelle « les 101 
techniques pour faire rentrer de l’alcool dans un festival », le tout dans une 
atmosphère de fumée de tabac et pas que, cliché reggae oblige. Une fois mon 
bracelet VIP autour du poignet – excusez du peu – je décide de m’aventurer 
dans cette salle communale qui regorge de mystères pour moi, à commencer 
par les artistes qui doivent s’y produire. Pas très branché reggae, cette soirée 
sera une sorte de rite initiatique. J’ai trouvé mon spot au balcon de la salle 
communale. De là-haut, je peux tout voir, les concerts, mais surtout les gens qui 
y assistent. Tel un sociologue des festivals, je scrute les allées et venues des per-
sonnes, leurs gestes, leur habillement, comment ils interagissent tous entre eux.
C’est Biga*Ranx qui ouvre la soirée. Son cloud reggae emporte la salle. À 
mesure que le concert se passe, une odeur que je vous laisse deviner commence 
à emplir la salle. Du balcon, j’ai une vue imprenable sur le spectacle. Je peux 
même jouer à « de quel joint provient cette odeur ? ». Là-haut, je peux voir 
que le festival a fait les choses en grand, avec un très bon jeu de lumière et 
une qualité de son vraiment super. Au fur et à mesure du concert, Biga*Ranx 
m’emporte dans son univers. Je sens qu’une vraie communion entre lui et le 
public est en train de s’établir. Infatigable, il prolonge, pour le bonheur de tous 
sauf celui du technicien de scène qui lui fait signe trois fois d’arrêter. Le public 
chante, on le sent comblé, autant que les deux artistes sur scène.
Le concert terminé, je décide de m’aventurer sur une autre scène du festival. 
Et oui, Les Hivernales se déroulent sur une multitude de scènes dispatchées 
aux quatre coins de Nyon et ce n’est pas pour me déplaire. Direction le Cactus 
Jack pour une petite parenthèse rock. Il s’y produit le groupe Overgrass. Le 
trio propose au public tassé dans le bar un mélange entre balades lancinantes 
et gros riffs de guitares bien énervés. Là aussi, le groupe prolonge son concert 
de quelques morceaux, pour leur plaisir et celui du public qui répond bien 
présent. Je me dis que décidément, il y a dans ce festival une drôle d’atmos-



194 phère qui pousse les artistes à se dépasser. L’explication à ce phénomène se 
trouve peut-être dans l’esprit du festival lui-même qui vise à partager de bons 
moments musicaux autour d’un choix de musique divers et varié pour satis-
faire le plus grand nombre. Et puis faut dire que ça faisait un moment qu’on 
pouvait plus aller voir de concerts ou en donner. Donc forcément, ça manque 
et ça donne envie d’en faire plus et ce n’est vraiment pas pour me déplaire. 
Le concert fini, et mon verre d’eau descendu, je décide de retourner dans le 
territoire du contretemps.
Lorsque j’arrive dans la salle communale, l’ambiance est beaucoup plus ten-
due que quand je l’avais quittée. Le groupe est déjà sur scène, mais la salle est 
toujours allumée. Les musiciens sont en train de faire le soundcheck, le public 
s’impatiente. On peut entendre des sifflets dans la foule, les minutes paraissent 
des heures. Après une attente interminable, la salle s’obscurcit, la scène s’al-
lume, la musique commence. Lorsque Yaniss Odua rentre sur scène, on sent 
que le public est déjà quasiment conquis. Le premier rang est littéralement 
chauffé à blanc. On commence à brandir des drapeaux rouge-jaune-vert dans 
le public. Je sens que je dois bien être le seul à ne pas connaître l’homme qui 
est en train de se produire sur scène. Quelle ambiance ! Quel groupe ! Quels 
musiciens ! À un moment, le guitariste, en retrait jusque-là, s’approche du 
public et joue avec ses dents. Frissons garantis, réaction immédiate du public 
qui fait part de son admiration et l’encourage. Les morceaux s’enchaînent, 
l’ambiance ne faiblit pas. Yaniss Odua nous gratifie même de nouvelles com-
positions. On sent que sa place est d’être sur une scène. Quand on lui tend un 
joint, il accepte. Comme pour montrer qu’entre lui et le public, il n’y a pas de 
barrière. Lorsque le concert de fou se termine, après la présentation de tous 
les protagonistes, l’ambiance joyeuse et festive retombe.
Toujours au balcon, je regarde les gens quitter la salle sauf certains intrépides 
qui restent pour profiter du Unity Soundsystem. De là-haut, je constate qu’un 
drôle de jeu est en train de se mettre en place parmi les derniers rescapés de 
cette folle soirée. On joue à celui qui met sa tête le plus proche de la tour d’am-
plis. Je ne suis pas un spécialiste, mais je suis quasiment sûr que la joyeuse bande 
avait les oreilles qui sifflaient le samedi matin au réveil. Enfin bref, fatigué après 
cette belle soirée placée sous l’étoile reggae, je décide de sortir, d’enfourcher 
mon vélo et de rentrer chez moi. Peace, love and reggae comme ils disaient.

Photographies : Timon Musy
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ACTE I I I   :  TEMPLE PL AST IQUE 
ET PROPHET-5
Au troisième jour fut l’achèvement, le dernier naufrage d’une foule enfin et 
toujours plus compacte réunie en fourmilière autour des feux de bois et dans 
la tente du festival où règnent bière, viande et odeurs de friture, de cigarettes 
humides et d’instinct grégaire. Tous ne semblent pas être là pour les mêmes 
raisons. À demander à quelques visages depuis longtemps infréquentés, les 
concerts ne sont pas la prime attraction qui a réuni tous ces gens sous la même 
vapeur. Tout le monde est là, et il ne paraît jamais qu’ils peuvent y être pour 
une autre raison que pour y être, ensemble, bruyants, enivrés, déconnectés du 
monde froid et des longues journées difficiles. Club Katel est à nouveau au tra-
vail, en fond sonore, connecté à la fois à ceux attroupés dehors et à ceux qui se 
terrent sous des bâches plastiques. Ils tentent de réchauffer à leur manière tous 
ces gens qui font de leur mieux pour se tenir chaud, et ce discours déchirant qui 
viendra à minuit pile lors duquel ils devront annoncer au public la fin de leur 
participation, et les cris de déception de la foule qui pourtant paraissait éteinte 
prouvera qu’ils y étaient parvenus. Mais avant cela, tous prient en silence et se 
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197recueillent en une même communion sur des bancs usés, des tables souillées et 
sous le toit imperméable d’une chapelle de toile blanche épaisse. Au fond de 
la tente en toile cirée, il y a un babyfoot où les parties s’enchaînent, à mesure 
des victoires et des défaites. Comme beaucoup avant moi et d’autres après, je 
m’agrippe à ces barres en métal froid pour faire tourner les joueurs. Une fois 
on gagne, une fois on perd. Ça n’a pas vraiment d’importance. La soirée du 
samedi est placée sous le signe de l’électro. C’est Mystk, jeune DJ genevois, qui 
ouvre le bal des bpm. Tout le monde n’est pas encore là. La piste est à moitié 
vide. La température augmente gentiment. Les lumières sont très sombres, la 
scène est très avant et les amoncellements disparates de matériel électronique 
dans l’ombre annoncent et ajoutent à l’impatience de ce qui est encore à venir 
à la suite de ce jeune son puissant et énergique qui se débat entre les mains de 
son frêle marionnettiste. De quelques interludes anglophones surprenants de 
la part de cet apparent Genevois partent maintes vibrations et maints mouve-
ments de mains en tous sens, et le tour de magie prend fin au même moment 
où disparaît ce jeune et timide magicien.
Le deuxième protagoniste de cette soirée électrisante entre en scène, entouré 
de claviers, de boite à rythmes. Tel le savant fou dans son laboratoire, Arnaud 
Rebotini explore devant nous. Il expérimente, modifie, au gré de ses envies. 
Parfois, il s’adresse au public. Les phrases en boucles se couplent aux boucles 
de synthétiseurs. Dans cette mécanique grisante, le technodandy n’affirme 
qu’une chose : il nous voit, mais ne nous entend pas. Réponse immédiate du 
public qui lève les bras plus hauts, crie plus fort, danse plus vite. La salle est 
hypnotisée. Les minutes se confondent en secondes. Les mèches noires se collent 
aux visages trempés et la moustache saille dans un torrent de sueur.  On a 
comme l’impression d’avoir mis le monde sur pause, le temps d’une virée dans 
un monde analogique parallèle. D’une heure et quart sont faites des années, 
un tourbillon temporel au sein duquel s’enlisent les âmes qui ne se débattent 
pas, et pour lesquelles l’infini n’est pas assez grand. Les lumières se font de 
plus en plus rapides, le son presque strident. Le magicien noir quitte la scène. 
La parenthèse enchantée est terminée. 
Le dernier concert des Hivernales coupe avec une certaine tradition des DJ 
live show façon Tomorrowland. Avec Joaquim Pastor, nous sommes dans 
l’intimiste presque l’amical. Quand il rentre sur scène, il se fait à peine re-
marquer. Comme si ce qui comptait au fond, ce n’est que, et seulement que, 
la musique. Il arrive détendu, commence à déconner avec le public. On sent 
qu’une réelle connexion s’opère entre lui et la foule de personnes amassée dans 
la grande salle communale. Il prend le temps d’échanger, il prend les requêtes 
d’un public qu’on sent connaisseur. Tout le monde passe un bon moment. Une 
énergie positive remplit la nuit nyonnaise. Au terme de la soirée, l’ensemble 
et le partage semblent se prouver les meilleures stratégies de survie adoptées 
par une foule qui se presse dans l’air glacial pour se réchauffer, qui trouvent 
immanquablement leur tropique sibérien, leur brasero dans une fin du monde.
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Nous défendons la gratuité et l’accès 
équitable à la culture. BoulevArtMag est 
et sera toujours offert à la communauté. 
Néanmoins, si vous aimez notre travail 

et celui des artistes, et que vous souhaitez 
nous aider à le faire perdurer, vous pouvez 

soutenir l’association via son twint.
Un grand merci !
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