


SOUS LA DIRECTION DE
ABEL ZUCHUAT

REDACTEUR EN CHEF
Loic STEULLET

EpiTioN ET DESIGN
ANGINI Pa1

RELECTURE
ELENnA LINK
Lriana DoupoTt
Loic STEULLET
THOMAS FREYMOND
THIBAULT RAMET
TimMmoN Musy

COMITE DE REDACTION
ABEL ZUCHUAT
ANGINI Pa1
AUDE MAYER
ELENnA LINK
Lriana DoupoTt
Loic STEULLET
MARIE BROCHER
THIBAULT RAMET
THOMAS FREYMOND
TimoN Musy

IMPRIME PAR ANGE CREATIONS
MAT 2022
PUBLIE ET EDITE PAR BOULEVART
UNIL - CHAMBERONNE
ANTHROPOLE
EspPACE ASsOCIATIONS NO 31
CH - 1015 LAUSANNE



AVEC LA PARTICIPATION DE

ALAIN VIVIAND - ALESSANDRO PANELLI
ALEXANDRINE KoL - ALickE FucHs
ALINE Savioz - ALyssAa LORENA FLUGGEN
ANNE BROCHET - ANOUK RIEBEN
BeTtH B - Ca1lQue CARDOSO
CALOGERO - CELINE MEYER
CELINE Mi1cHEL - CHARLINE GENOUD
CLARA GLAUS - COLINE SERREAU
DANIEL BRUHL - ELIE GRAPPE
Francgois VOLPE - GLORIA MATEUS
Hevoisse MouQUIN - IRENE JacOB
ISABELLE GUIGNET - JEAN-CHRISTOPHE VIELLARD
JENNIFER (ANDREA) AUDERSET - JULIE ROBINSON
Karami - LEA HUMBERT
LitoNarRD Rossi - Lois bE GOUMOENS
LorNA BLuMm - Lypia LuncH
MANON SAVARY - MAR1A Lucia FORTE
MARIE GENEUX - MARIELLE SPERANDIO
MARTIN ARGYROGLO - MARYKE OOSTERHOFF
MoRrRGANE DIND - NicoLas HURNIs
Noura GAUPER - OLIVIER LuGoN
ONDINE PERIER - PAoLO WoODS
Pepro MANUEL DE Sousa CosTA - PIERRE DAENDLICKER
RoLAND JOrrE - ROMAIN TANNONE
Victor Louis JOYET - VICTOR SCHWANDER (LE 7E JUGE)
VIRGINIE REBETEZ - WILLEM DAFOE






BADIRRO. . . . ... .. 4-6
L°ART FACE A LAMORT...ovvvuiinenennnn.. 7-65
VIRGINIE REBETEZ. ..., 8—-17
VICTOR LOUIS JOYET...oovviiinnnnnn... 18-23
Paoro WooD.........coooiiiiiiiiit, 24-39
 LLIANA DOUDOT..evvnenininenaninn 40-47
THOAMAS FREYMOND ....ovvuteennnnnn. 48-53
ALINE SAVIOZ .ottt 54-61
Nricoras HURNIS.........oooiiiiit, 62-65
RAIRERERE. . ... ... ... 66-77
MATRIX RESSURECTIONS............ 78-80
MORT SUR LE NIL.......cooooiiiiiin 81-83
ENATTENDANT BOJANGLES ........... 84-86
" RENCONTRES DU 7EME ART........... 87-121
- LEoONARD RoOsst. ..ot 122-133
~ CHARLYNE GENOUD................ 134-139

LES FEMMES D’ALGER DANS LEUR APPARTE-

COMENT... 140-146
- CGLARA GLAUS......cooiiiiiii.. 147-150
IBNOREREE. . . ... 151-163
ROMAIN TANNONE............o... 164-175
ANTIGEL.....ovvtiiiieeenneeennn 176-189

~ LEs HIVERNALES.........coovvunnn. 190-198



EDITO

LE BAISER MORTEL DE LA PHOTOGRAPHIE

Mais c’est towjours la singularité de Uautre en tant quelle m’arrive sans étre tournée vers

mot, sans étre, elle, présente @ mot, et autre peut-étre « moi », mot ayant été ou devant avorr

été, mot déja mort dans le futur antérieur et dans le passé antérieur de ma photographie.
Jacques Derrida, Les morts de Roland Barthes

Voici, I'essor de la photographie. De nombreux spectres apparaissent a ma vue,
et la fantasmagorie, l'art de faire apparaitre des fantémes en public, devient
I'art d’alimenter les fantasmes de la masse. Jamais le degré de croyance face
a ces esprits imprimés n’a été aussi important. Peu importent leurs formes.
Ces spectres sont mes aleuls, Fantomas, le Cuirassé Potemkine, ils émergent
d’entre les morts, d’'un antre imaginaire et du fin fond de T’histoire. Ils sont
tout autant de revenants fictionnels qui projettent sur mon esprit, un passé
que je crois si présent.

Sil'image photographique se fait 'écrin privilégié de la spectralité, c’est que
cette technologie, fixation ou projection lumineuse, offre d’une part un disposi-
tif propice au mimétisme médiumnique et d’autre part un support « objectif »
al'inscription de mes nombreux fantdmes, me donnant ’acces a un inconscient
visuel, un monde que je croyais invisible.

Cette objectivité, c’est I'essence méme de la photographie selon Barthes, 'ob-
jet et le sujet étant inséparables, « tous deux frappés de la méme immobilité
amoureuse ou funeébre ». La photographie porte en elle le poids du ¢a a é,
une double sentence : ce que vous regardez a bel est bien existé. Et ce que vous
regardez n’est plus.

Regarder une photographie, c’est donc regarder la mort.

Et moi ? Devant ces images, que m’arrive-t-il > Méme absent de la photogra-
phie, je m’y retrouve par la caresse de mon regard, dirait Metz, comme sujet
transcendantal jeté dans 'espace de la représentation — cet espace aussi signifiant
quimaginaire. Je m’identifie a objectif, a Pceil de la caméra. C’est mon ceil. Je
m’identifie donc a moi-méme comme pur acte de perception ou comme condi-
tion de possibilité du pergu. Aliéné par l'effet-miroir qui se joue sur la surface
de la photographie — un redoublement encore plus aliénant quand il devient
multiple sur I'écran cinématographique —j’adhére a ce monde imaginaire qui
m’est donné a voir, méme $’il a réellement été.

Et pourtant, si comme Derrida ou Barthes, j’ai la force de m’en extraire, je



me rends compte que ce a quoi je m’identifie est déja mort. Je me retrouve

troublé par ces images qui me renvoient en miroir un double de Moi ou de
mon monde qui n’existe pas, ou plus.
Regarder une photographie, c’est donc s’identifier a I'absence.

En ce sens, la photographie est un médium particulierement apte a représenter
et supporter 'idée de certains courants existentialistes, phénoménologiques ou
psychanalytiques, idée qui remet en doute la stabilité de I'Etre. Toutefois, cette
derniere n’a pas besoin de 'image — sinon de I'imaginaire — pour exister. fE est
un autre, dit Rimbaud, dans une lettre ou il défend son projet de se faire voyant
par le déreglement de tous les sens. Il préfigure par-1a certains jeux littéraires
des surréalistes, qui se métamorphosent en étres mécaniques, prétendant,
tout comme le photographe, a une captation objective d’une réalité enfouie.

Si cette remise en question du « Je » est symptomatique d’une modernité qui,
avec la machinisation du monde, voit I'étre humain changer radicalement
de mode perceptif, elle s’inscrit toutefois dans une histoire plus large, et pas
moins banale, d’'un questionnement universel et intemporel sur le sens de
la vie et de la mort. En affirmant qu'on ne se baigne jamais deux fois dans
le méme fleuve, Héraclite insiste par exemple sur le caractere éphémere de
toutes choses, et donne une source de réflexions lointaine pour I’art destructif
du mouvement Fluxus. Piano pulvérisé sur scene, bloc de graisse se liquéfiant
sur une chaise, flux vidéo parasité, tout est éphémere. D’un réalisme froid, les
Velvet Underground adoptent pour Venus in_fur un accordage trivial de leur
guitare ; une seule et méme note pour un flux musical cyclique voué a dispa-



raitre. Joseph Beuys, lui, finit par planter 7000 arbres : c’est en inscrivant I'art
dans la vie que les performances de la contre-culture américaine proposent
une réflexion sur la mort.

Nous sommes finalement en perpétuel changement. Ne mourrons-nous pas un
peu a chaque instant ? Etes-vous la méme personne qui a commencé 4 lire ces
lignes ? L’art est juste la pour nous le rappeler. Tout art se fait ainsi le médium
tangible de la mort de quelque chose. Et si la photographie semble aujourd’hui
privilégiée pour en capturer la trace, c’est qu'elle jouit de forces indexicales
et indicielles plus convaincantes et plus rapidement exploitables que d’autres
formes artistiques, s'offrant comme candidate idéale a nourrir notre avidité
d’images, de fictions et d’informations.

Car nous vivons en effet au travers de la photographie, nous vivons au travers
de ses nombreux fantémes, a commencer par le fantasme de l'autre, nous
vivons donc constamment au c6té de I'absence et de la mort. Nos stories 'ont
bien compris, elles n'essalent pas de survivre plus de 24 heures, et nos posts,
eux, deviennent nos nouveaux Memento Mori. Nous nous retrouvons ainsi,
quotidiennement, sur Instagram, le plus grand cimetiére du XXlIe siecle.
N’oublions donc jamais le constat sans appel de celui qui inventait la couleur
des voyelles, sous peine de devenir notre propre fantéme :

Cest faux de dire : [Je pense, on devrait dire : On me pense. [...] JE est un autre.

Texte : Abel Juchuat

Hllustration édito : Anon., Barricade de l'entrée du Faubourg du
Temple, Tirage sur papier albuminé, 18 mars 1871, © Paris Musées
/ Musée Carnavalet

Lllustration droite : Nadar, Victor Hugo sur son lit de mort
(détail), Tirage au gélatino-bromure d’argent, 25 mai 1885, © Paris
Mousées / Maisons de Victor Hugo Paris-Guernesey
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VIRGINIE REBETEZ

Depuis 2008 et son travail Flirting with Charon, qui voit artiste
se mettre en scéne en poursuivant les gestes de vie quotidienne
chez des personnes isolées récemment décédées, Virginie
Rebetez voue son art aux questions relatives a la perte, a la
trace, a Poubli qui entourent la mort. Dans de nombreux de
ses projets — Infangstrasse 12 (2008) ; The Fair (2009) ; Packing
(2012) 5 Under Cover (2014) — elle apporte un soin tout parti-
culier a la présentation de biens matériels ayant appartenu
aux personnes disparues, jusqu’au jour méme de leur mort,
comme picces a conviction, « traces de I'inexorable ». Ses
ceuvres sont de véritables investigations, en témoignent parti-
culiérement les enquétes photographiques Visiting Jane (2009)
et Out of The Blue (2016), durant lesquelles Iartiste se replonge
au coeur de tragiques disparitions — sceénes de crimes dans le
comté de Los Angeles ou adolescente disparue a Albany (NY)
— rassemblant et présentant les preuves d’archives familiales
et policieres comme médiums tangibles de I'absence. Cette
démarche, Virginie Rebetez la poursuit jusqu'aux portes de
I'intime, revenant sur le suicide de son oncle Bernard Rebetez,
10 ans apres, avec Vous trouverez mon corps au petit port (2020),
une enquéte cherchant a résoudre un manque inéluctable et
a combler les lacunes laissées par la brutalité d’une perte. Ses
ceuvres se meuvent ainsi en « lien fictionnel » entre les gens
de I'au-dela et le monde des vivants, repoussant les limites du
médium photographique comme ouvrant 'acces a I'inconscient
visuel, explorant sans cesse cet espace invisible et les moyens
de le rendre plus appréhensible. Un espace médiumnique
qui achéve de se concrétiser au contact de guérisseur euse s,
sorcierere-s ou médiums, en Afrique du Sud avec Tokoloshe
(2013), ou Malleus Maleficarum (2018) dans le canton de Fribourg
; une plongée aussi fascinante que terrifiante au coeur de
I'entre-deux.
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INTERVIEW

Qu’est-ce que la mort pour vous ?

La dissolution des formes. Une pré-
sence absente. Du vert, du violet,
du rouge, du jaune, du rose... De la
décomposition.

Est-ce que de travailler sur la
mort a changé votre rapport a
la vie ?

Oui, je pense. Mais c’est difficile de
dire exactement quand. J’ai I'impres-
sion que j’y ai toujours pensé. Clest
marrant, je me rends compte régu-
lierement, lors de conversations, que
les gens n’y pensent pas du tout et
n’en parlent bien str pas non plus. Le
tabou de la mort...surtout le tabou du
corps mort, de la chaire, de la décom-
position... Je travaille actuellement
sur un projet autour du cadavre ; ca
m’apporte beaucoup.

Pourquoi exprimez-vous la
mort sous la forme de ’art, et
particuliérement au travers du
meédium photographique ?

C’est lessence méme du médium pho-
tographique que de parler du temps,
de la réalité, de la mort. C’est méme
I'essence de I'image, du latin unago,
qui renvoie a I'imitation, a 'empreinte
directe, au masque mortuaire. La
mémoire, comme la photographie,
est toujours une fiction. Les deux
changent, évoluent, elles sont comme
des écrans de projection. On y pro-
jette notre état, nos émotions, nos
pensées. On s’y projette nous-mémes.
On voit ce qu'on veut voir. Pourquoi je

travaille autour de la mort ? Ce n’est
pas quelque chose de réfléchi, je tra-
vaille sur mes propres interrogations.
Tous ces questionnements et intéréts
autour de la dernieére image ont dé-
buté avec ma grande tante. Elle avait
un cancer en phase terminale et m’a
demandé de faire son dernier portrait.
Ca m’a énormément fait réfléchir sur
ce qu'est une image. Tous mes pro-
jets sont étroitement liés les uns aux
autres et s’intéressent a 'espace créé
par absence, a I'ildée d’empreinte, de
trace. Un projet amene le suivant de
maniere naturelle, je ne réfléchis pas
a “trouver un nouveau sujet”.

En 2008, vous réalisez Flirting
with Charon : comment avoir
eul’idée de cette série photogra-
phique ? Comment avez-vous
vécu cette expérience ?

J’ai adoré faire ce projet. Ce travail,
je le considére comme mon premier
travail, il est en quelque sorte le fon-
dement de mes ccuvres suivantes.
Je travaille beaucoup sur I'idée du
portrait dans mes travaux ; des per-
sonnes absentes, disparues ou ayant
perdu leur identité, des personnes
qui n'ont personne pour s’exprimer.
Pour Flirting with Charon, 'idée était
de créer une mémoire pour ces per-
sonnes décédées dans I'isolement le
plus total. Poursuivre les gestes du
quotidien en m’utilisant littéralement
dans I'image ; arroser leurs plantes,
finir leur tricot, faire une sieste dans
leur lit, etc. On dit que la vraie mort,
c’est quand on nous oublie, donc
I'idée était de leur créer une mémoire,



puisque sans héritier. Une mémoire
fictionnelle bien stir, mais la mémoire
est touyjours fictionnelle. J’aime bien
I'image du pont pour résumer mon
role. Ciréer un lien entre le monde des
vivants et I'au-dela, entre la personne
disparue et les spectateurs...

Quant a la maniere dont jai vécu
cette quasi-performance qu'est Flirting
with Charon, j’avais un rituel lorsque
jallais dans ces appartements de per-
sonnes décédées. Vu que jaccompa-
gnais les deux personnes travaillant
pour la ville d’Amsterdam, venues
récupérer quelques papiers adminis-
tratifs, je devais partir en méme temps
queux, donc je restais entre 30 et 45
minutes dans les appartements, c’était
donc assez court. Je n’avais alors pas
le temps de penser, je devais enchai-
ner les gestes rapidement, travailler
de manicre tres spontanée. Ensuite,
je rentrais chez moi et j’avais besoin
de prendre une douche, me nettoyer
avant de reprendre ma vie, m’imposer
une coupure. Le fait d’avoir trés peu
de temps pour réaliser les prises de
vue m’empéchait de laisser partir ma
téte dans des pensées qui auraient
pu me faire sentir mal a l'aise. C’est
la peur des autres qui me perturbait
parfois :
sont plus méchants que les autres, fais
attention. Tu n’as pas peur de leur
fantome ? » Moi, je ne pensais pas a
ce genre de choses sur le coup, mais

« Tu sais, certains morts

on ne sait pas a quot on touche au final

quand on travaille autour de la mort...

A travers vos cuvres, surtout
dans Flirting with Charon,

Infangstrasse 12, Packing ou
encore The Fair, vous redonnez
sens a la matérialité des ob-
jets, sans celles et ceux qui les
occupent, comme des piéces
a conviction de ’existence.
Pourquoi donner de ’impor-
tance a cette matérialité, a ces
possessions physiques ?

En fait, il y a toujours du maté-
riel. Dans Malleus Maleficarum, par
exemple, c’est pareil. Il est toujours
question de parler d’invisible ou
d’immatériel, grace a la création de
quelque chose de matériel. Générer
de l'information par le vide. Pour
moi, créer des images, c’est donner
de la matiere a I'invisible et j’explore
différents moyens pour y arriver. Le
cas de Packing est particulier, car il est
tres direct par rapport a la physicalité.
Pour moi, ce qui est hyper important
- et c’est ¢a qui m’'intéresse beaucoup
dans la Photographie - c’est la recon-
naissance. La photographie, c’est le
médium le plus apte, a mon sens, a
amener de la reconnaissance, de la
considération a des gens qui n’ont
personne. Regarder pour considérer.
Une scéne existe-t-elle sans témoins ?
Photographier pour reconnaitre une
existence.

Dans Visiting Jane, Casting
Jane ou Out of the blue, vous
menez une véritable enquéte
photographique. Pourquoi
avoir décidé d’investiguer sur
ces inconnues disparues ? Est-
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ce dans une méme optique de
reconnaissance ? Et quelles
sontles réactions des familles ?
Avez-vous di réfléchir aux cotés
éthiques de ces projets ?

Visiting Jane, c’est histoire de corps
retrouvés, mais jamais identifiés ;
comme le projet que je meéne actuel-
lement, L’Inconnue. Out of the blue, c’est
une fille disparue, Suzanne Gloria
Lyall, qui a une famille et c’est donc
tres différent. Mais I'engagement reste
le méme dans ces ceuvres, je veux
trouver un moyen de donner la parole
a quelqu’un qui n’a pas pu s’exprimer,
parole autour de laquelle un mystere
persiste. Dans Malleus Maleficarum,
le but n’est pas de juger les pratiques
des médiums, ni de trouver la vérité,
mais de réfléchir a ce lien entre le

matériel et 'immatériel. Le but, c’est
de questionner. Je ne dis pas que c’est
vral ou faux, je crée un récit avec les
informations qu’ils me donnent et
c’est tout.

Quant a la démarche, apres des re-
cherches aupres de plusieurs familles,
un lien s’est spontanément créé avec
celle qui est au centre de Out of the
Blue. Je ne crois pas au hasard de
cette rencontre, le contact s’est fait si
naturellement ! J’ai alors travaillé avec
les parents, passé du temps avec eux,
dormi chez eux. J’ai un an de moins
que Suzanne [la fille disparue], une
relation spéciale s’est donc instaurée
entre sa maman et moi. Elle me fai-
sait des Tupperwares de pancakes le
matin... Les parents ont trouvé mon

projet tres touchant et ca leur a fait




plaisir que je parle de leur fille. Au
final, ce dont ils auraient besoin serait
des informations sur la disparition de
leur fille, bien stir, mais je crois qu’Out
of the Blue leur a fait du bien. Nous
sommes d’ailleurs toujours en contact.
Léthique est bien str trés importante,
je me pose énormément de questions
dans le processus de création d’un
projet : ou la limite se situe-t-elle ?
Est-ce que jai le droit de faire cela de
telle maniere ? etc.

Vous étes souvent présente
dans vos propres photos. De
quelle réflexion vient le geste
de vous mettre en scéne dans
vos ceuvres ?

Dans mes premiers projets, oul, en-
suite je disparais des images. Méme si
je suis présente dans les images, je ne
parle pas de moi. C’est un peu comme
sl je prétais mon corps pour matéria-
liser I'absence. J’aime bien cette idée
de préter ma peau. Je ne cherche pas a
représenter les personnes absentes sur
lesquelles je travaille, mais a créer un
pont entre elles et le spectateur. Dans
Visiting Jane, par exemple, je « visite »
les endroits ou ont été retrouvés ces
corps jamais identifiés et me photo-
graphie de dos, regardant I’endroit.
C’est une sorte de péelerinage.

Depuis 2008, vous avez travaillé
sur des personnes que vous ne
connaissez pas, jusqu’en 2020,
ou vous réalisez Vous trouverez
mon corps au petit port sur le
suicide de votre grand-oncle da-

tant de 2010. Ce travail semble
donc plus intime. Est-ce que
votre travail artistique a évolué

vers une conception plus intime
du deuil ?

Je ne pense pas. En méme temps, tous
les artistes parlent d’eux-mémes dans
leurs projets... C’était super intéres-
sant pour moi de travailler sur une
personne que je connaissais, de plus
de ma propre famille. Le processus de
travail est a été un peu différent, oui.

En 2010, ce qui m’avait frappé apres
son suicide, c’est qu’il avait plié ses
vétements sur la berge avant d’entrer
dans le lac. Plier et partir. J’ai réalisé
Packing en 2012 en pensant a ce geste,
jai pli¢ les vétements non réclamés de
personnes décédées et je les ai pris en
photo. Ce geste de plier les vétements
avant de partir est resté longtemps
dans ma téte, c’était étrange. Etant
a Amsterdam a ce moment-la, pour
mes ¢tudes, j’avais demandé a mon
pére de récupérer quelques-unes de
ses affaires ; la note laissée, son pull,
son chapelet et son appareil auditif.
Je les a1 gardés pendant 10 ans sans
vraiment savoir quoi faire et 10 ans
apres, ces objets ont été le point de
départ du travail.

Pour finir, comment les lec-
teur rice's ou spectateur Tice's
de vos cuvres réagissent-ils/
elles a la vue de ces parts d’in-
timité, auxquelles on n’est
pas forcément habitué-e's ?
Certain-e's y voient-ils/elles
une part de voyeurisme ?
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Je pense que le travail qui « dérange »
le plus est Flirting with Charon. Le fait
d’entrer chez quelqu’un sans y avoir
¢été invitée fait réagir les gens. En plus,
bien str, il y a le fait que je touche, que
Jutilise leurs objets personnels. C’est
fou, dés qu’une personne décede, ses
objets deviennent intouchables, sacrés
en quelque sorte...Donc pas mal de
gens m’ont dit qu’ils étaient un peu
ébranlés, et en méme temps tres tou-
chés par la démarche. Pour moi c’est
treés important d’avoir une attitude
respectucuse dans mes projets, je ne
cherche pas a choquer les gens. Je
pense que la prochaine ceuvre sus-
citera cependant des réactions plus
vives, puisque je travaille sur un projet
autour du corps mort. En général,
j'al des réactions positives sur mon
travail. Durant ’exposition autour
du suicide de mon grand-oncle, par
exemple, les gens étaient tres touchés,
certains pleuraient ; elle a suscité pas
mal d’émotions.

Interview : Lliana Doudot & Abel Juchuat
Portrait : Noura Gauper
Liste des oeuvres : Virginie Rebetez,

De la série Flirting with Charon, 2008
De la série Visiting Jane, 2009

Untitled #9 & #23, De la série Packing, 2012
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VICTOR LOU]

Qu’est-ce que la mort
pour vous ?

Evidemment, je ne sais pas
plus ce que c’est que vous.
Sans doute est-ce un état fi-
nal — encore que cela reste
a prouver... De facon gé-
nérale, elle apparait, d’'un
point de vue purement
pragmatique, comme ce qui
s’oppose a la vie. Force est
en effet de constater que la
vie ne semble pas se définir
sans considérer son funeste
antonyme. Ainsi, la mort
est pour moi ce qui définit
la vie le plus radicalement,
car je ne saurais me faire une
idée de ce quest la deuxieme
sans la premicre. Toutefois,
je crois bien que la mort a
des subtilités définitionnelles
en fonction des paradigmes
géographiques, culturels, po-
litiques, voire économiques
que l'on prend en compte
lorsque 'on cherche a la
déterminer. C’est pour cela
que mon texte I'aborde se-
lon les multiples idées que
je m’en fais : en confondant
textuellement ces idées, I'une
appelant lautre, qui appelle
celle-1a, qui ramene a celle-ci,
et rebelotte. Ceci pour dire
que, pour moi, la mort est




une sorte d’état d’esprit survenant
de facon impromptue a la vue de ce
qui m’émeut, m’interroge, me plonge
dans mes souvenirs ou dans mon ave-
nir ; a I’écoute d’une chanson ou d’un
morceau purement instrumental ; a la
vue des images hyper banalisées des
victimes de la guerre ; ala contempla-
tion des oeuvres de Ihistoire de l'art
; ou bien méme, lorsque couché dans
mon lit, la nuit, je prends soudaine-
ment conscience de ma pulsation car-
diaque. Peut-étre que cette derniere
évocation, parce qu'elle me rameéne
subrepticement a I'expérience de ma
propre mortalité, est celle qui définit
le mieux la mort pour moi : symboli-
quement, un coeur qui s’arréterait de
battre (méme si, médicalement, c’est
la mort cérébrale qui prévaut).

Est-ce que la mort a changeé
votre rapport a la vie ?

Je ne crois pas avoir vécu d’expérience
majeure liée a la mort qui, directe-
ment, m’ait fait changer mon rapport
a la vie. Cependant, comme je le
disais au-dessus, la prise conscience
de ma propre mortalité, quand elle
survient de fagon impromptue, a tou-
jours pour conséquence de me faire
envisager la vie différemment. I suffit
pour moi d’'imaginer ce que serait ma
vie sans tel.le ou tel.le ami.e, sans ma
meére, mon pere, ma soeur, mon frere,
et autres proches pour réactualiser
dans mon quotidien 'importance de
ce qu'on appelle la vie. C’est-a-dire
— peut-étre — partager tant qu’il est
possible ce qu’il y a a partager avec les
autres ; mais aussi se rendre profon-

dément attentif au monde dans lequel
nous évoluons toustes, cela dans toute
Pampleur de son spectre sémantique.

Pourquoi exprimez-vous la
mort sous la forme de ’art ?

Parce que, je crois, tout geste artis-
tique a pour impulsion la mort.En
tout cas pour moi, la mort (préci-
sément parce qu’elle me semble in-
dissociable de la vie) est le moteur,
I'essence, le coeur battant de écriture.
Sijexagere, j’ai le sentiment que toute
parole dit la mort parce qu’elle dit la
vie. Aussi, il m’apparait que la créa-
tion est une confrontation directe
avec la mort. Des lors qu'on produit
une oeuvre, on laisse une trace, on
traverse la frontiére : en cela, la créa-
tion a quelque chose qui sapparente
a 'immortalité — bien que je n’écrive
pas du tout avec cet objectif en téte
(je le précise) ! Et dans cette confron-
tation avec la mort, c’est la vie qu’on
interroge. Quand je lis un.e auteur.ice
décédé.e, yentends sa voix, je prends
conscience que ses mots nourrissent
encore les vivant.e.s, parfois encore
des siecles apres son trépas. Cette
dimension quasi transcendantale de
la création me fascine, en ce qu’elle
remet en question la notion méme
du temps de la vie : en art, passé,
présent et futur s’informent toujours
significativement.

Interview : Thibault Ramet
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PARCE QU’IL EN EST AINSI

Death is a funny thing Most people are afraid of i,
and yet they don’t even know what it is.

Joe Brainard
la mort commence bien avant la mort
on le sait toustes
quand on voit le souffle des
armes thermobariques
sur kharkiv on le sait toustes
dans la cigarette de chaque matin le trop d’alcool envoyé
en soirée
les milliers de cadavres jetés en fosses publiques lors des
nettoyages ethniques coups d’état sanglants les centaines et les
centaines de cercueils alignés dans un batiment public aseptisé
gigantesque lors d’une pandémie mondiale

on le sait toustes la mort existe bien avant la mort  dans le fast-food boufté
a Iarrache sur le pouce les risques pris a pleine vitesse sur le vélo a fond sur le
boulevard les risques pris a plein régime sur les skis a se croire divinité de la piste les
risques pris en marchant simplement dans la rue hyper stress tout peut arriver a tout
moment
la mort dans cette chanson triste a I’avant du bus la nuit
avec les lumieres les couleurs défilent tombent sous la pluie
penser penser a la mort de ma meére de mon pere et penser
penser a la mienne me dire qu’on dira ceci et cela de moi
a mon enterrement ou peut-étre ¢a je n’en sais foutrement
rien finalement
se faire poignarder dans le dos en
plein réve cauchemar
avant de se réveiller en sueur dans ses draps se
demander ce que pensent les plus vieux et les
plus vieilles au crépuscule de leur vie quand iels
se promeénent un beau soir d’été dans la campagne a travers champs
et ciels quand iels demeurent seul.e.s le soir devant la télé souvenir de grand-maman
qui te disait
veille-te voir vas pas t'aguiller la-haut tu vas encore te
foutre en bas
la mort
songer a ce poe¢me en faisant la
vaisselle chantant
sunshine of your love
et cette question-la de I'au-dela les
religions qui en disent cela et celles qui en disent
ceci les petites croyances qui pensent que et les idées personnelles qui veulent que



et athée qui exige un culte a ses obséques les pleureuses italiennes masques
mexicains de la mort toussaint c’est un peu chaque jour ici

et la se regrouper en
communauté pour les rituels cérémonies grands discours a chialer aux gens aimés devant
'autel de I’église se souvenir se rappeler se remémorer les plantes qui meurent et renaissent a

chaque saison sur I'autel du monde monuments qui commémorent bonnes et mauvaises

personnes
Poubli et le déni des places publiques noms de rues mémoire qui
fait défaut maladies qui rattrapent le corps qu’on croyait invincible
increvable
C’est la vie on le sait toustes la mort commence bien avant
la mort

c’est demain la veille ce soir dans I'incendie qui consume I'immeuble
d’en face la ferme du coin et aussi le monde chaque jour moi-méme songeant
a me lancer sous une bagnole pour en finir cette fois en songeant a me
balancer d’un
pont a
m’éclater boom contre 'asphalte a me trancher la jugulaire sur les réscaux a
m’étrangler jusqu’au silence
liste infinie qui commence a la naissance
jeunesse suicidée pauvre bougre de 19 ans retrouvé mort par overdose
d’illusions
des hommes tuant des femmes
les migrant.e.s qui meurent en mer
sous I’ceil peinard du petit bourgeois assis les bras croisées devant son poste de
télé a écouter les nouvelles du jour comme si ¢’était normal
la mort
la panique du 11 septembre 2001 la vengeance des
états la loi de P’ceil pour P’ceil de la dent pour la dent
I’égo qui ne veut pas s’en aller tous ces accidents de la route crimes de guerre déclarations
politiques racistes en plein conflit on trie les humains de qualité comme si ailleurs qu’en
europe la guerre était normale logique fatale le déni des politiques et des lambdas pétri.e.s
d’idéologie
la mort commence la aussi on le sait toustes
la peine de mort prison a vie
Ihistoire de I’art du monde entier qui a tenté de toutes les facons de
la personnifier

le cocher d’emily dickinson

le squelette clope au bec de van gogh

les sacrifices aux noms de déités

inexistantes

le meurtre rituel pour le bien de

la communauté
’histoire de ’humanité
abel et cain adam et éve

croquant dans la pomme I’horrible hybride décrit par



milton dans le paradis perdu
apocalypse now et les films de guerre qui ne disent pas

grand-chose de la guerre

la solitude éperdue face a I’épreuve atroce de son acceptation
VOIT venir venise et mourir

I’enfant qui grandit seul.e cette chose completement
incompréhensible pour moi toi nous toustes le tabou du suicide I’épée de damoclés qui nous
pend toustes au nez c’est comme ¢a c’est la vie pulsation cardiaque au cceur de la nuit artéres
battantes prise de conscience de ma propre mortalité mes amix mes amix mes amix cimetieres
du monde entier jardins du souvenir et les restes des civilisations anéanties par d’autres le
croque-mort qui fait son travail de fonctionnaire choix d’une pierre tombale décision du don
d’organes ou non charron sur sa barque les héro.ine.s des
mythologies constellations livres cierges allumés
en hommage

coincidence du cercueil d’apollinaire promené dans paris qui crie a mort
guillaume ! a mort ! les funérailles hypermédiatisées de johnny hallyday et michael
jackson lennon elvis presley encore vivants quelque part pour quelques-un.e.s

la mort reprend ici apres avoir commencé la bien avant elle-méme
lea journaliste de
guerre qui décide de faire
passer sa vie
apres celles des autres
la petite frayeur anodine

qu’on se fait en glissant en sortant de la baignoire le vertige le vide qui attire dangereusement
la fuite en avant du temps nostalgie de son enfance nostalgie du futur la mort cette membre de
la famille dont on parle toujours que tu n’as jamais connue ton ancétre syndic du village que
tu n’as jamais connu
rien n’est mort que ce qui n’existe pas
les millions d’animaux sans cesse conduits a ’abattoir
un tableau de plus une
nouvelle mention de la grande faucheuse en action dans
I'univers elle de genre féminin en frangais la mort neutre en anglais comme ceci et cela dans
d’autres langues je ne la connais pas la mort
force primitive la plus érotique pompéi et
toutes les ruines de la planéte étoiles mourantes
a des années lumiéres de mon écran
le destin racinien qui n’omet rien ni personne
en ses alexandrins la fortune réservée a celleux qui choisissent la liberté c’est moi chaque
matin dans le miroir en pleine gueule de bois comme si j’avais été écrasé par une division
panzer
la mort c’est I'intérét porté a la vie

I’écriture le sujet de tous
les livres et puis ¢’est un milliard



de proverbes symboles de la mort
fleurs chrysanthemes dahlias lys ceillets
glateuls roses croix icones russes pensées arthritiques envies moribondes crainte d’un cancer a
la moindre douleur dans la poitrine anxiété je crois que je vais mourir a la moindre douleur
suspecte dans mon corps
la mort a chaque paragraphe de I'aube et de la nuit I'idole de

jacques dutronc ma calvitie précoce objet de tant de blagues I'inquiétude de ne jamais plus
pouvoir écrire un seul poeme qui me retient
de m’en aller par mes propres moyens
le désir de rester la
pour celleux qui

sauvagement

perdent tout de leur vie méme s’iels ne

meurent pas directement c’est tout comme sous les projectiles et les tirs
I’assaut des chars
et cette guitare qui chante ma mortalité me rappelle que c’est ainsi que
ce n’est pas grave parce que tout est la

mais quand méme quelle injustice pour celleux a qui on arrache
littéralement la vie

chaque nuit les sirénes annoncent des
bombardements aujourd’hui un missile
a atterri presque dans le centre de la
ville décrit-elle il y a beaucoup de blessé.e.s
parmi la population civile il y a aussi des
morts parmi les enfants

et ¢a fait chier

la mort commence bien avant la mort
dans la mémoire des parfums aimés
le spectre des beaux jours a nos talons
ici-bas sur la terre et la-bas
dans I'univers

méme les choses inconnues éprouvent le passage du temps sur la matiére et font place enfin

a la tasse de
café fumante au
plein centre
de cet archipel
de quiétude
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PAOLO WOODS

Paolo Woods est un photographe de renommée mondiale qui a créé des ccuvres
documentaires et artistiques engagées sur une varié¢té¢ de questions sociales.
Croyant profondément aux projets collaboratifs, il a travaillé avec plusicurs
artistes, photographes et journalistes sur de nombreuses publications et expo-
sitions dans le monde entier. Il collabore notamment pour 5 livres avec Serge
Michel, cofondateur de Heidi.news, rédacteur en chef adjoint du Temps et
directeur adjoint du Monde. Il a été récompensé a deux reprises au World
Press Photo, en 2005 et 2012. En 2021, en collaboration avec le journaliste
et écrivain suisse Arnaud Robert, il sort le projet HAPPY PILLS, prenant la
forme d’un livre, d’'une exposition a la Ferme des Tilleuls a Renens (CH) fin
2021 et ’'un film prévu pour 2022.

« C’est Matrix a tous les carrefours. La pilule bleue et tu guéris.
La pilule rouge et tu péris. »

HAPPY PILLS est une enquéte de cing ans sur I'industrie pharmaceutique vue
a travers les yeux des consommateurs et sur la quéte d’un - faux - bonheur, que
I'on pourrait prescrire comme un médicament. Sans incriminer les consom-
mateurs, cette fresque documentaire expose notre relation omniprésente aux
médicaments, questionnée a travers onze catégories et tout autant d’histoires
poignantes a travers le monde : Le marché ; Home Pharma ; La meilleure performance ;
Douleurs ; Réusswr 5 Controler ; Méme pas peur ; Idées nowres ; Force apparente ; La liberté
et mort et Happy Pills. Lenquéte se termine sur la folie du Zolgensma, médica-
ment le plus cher du monde. Que vaut une vie ? 2,1 millions de dollars, c’est le
prix a payer pour sauver la vie de votre nouveau-né atteint de 'amyotrophie
spinale de type 1, une maladie incurable. Bien que la mort soit omniprésente,
quelque part sous les blisters ou dans les seringues qui 'administrent a petit
feu, l'interview se concentre sur Idées notres et La Liberté et mort, dans lesquels le
théme de la mort est directement présent, gravé de maniere antithétique sur
deux pilules : celle qui Iévite et celle qui la recherche...
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Quelle est la définition de la
mort pour vous ?

C’est la fin.

Travailler sur la mort a-t-il
changé votre rapport a la vie ?

Oui. Pour moi, la vie c’est comme
une picce noire dans laquelle on est
plongé. Etla mort c’est un peu comme
les murs externes de cette piece. Au
fur et a mesure, a tatons, on découvre
la picce. Je pense donc que, dans la
vie de quelqu’un, les différentes ren-
contres avec la mort — pour moi c’est
celle de Louis par exemple, mais aussi
celle de mon pere 'année derniére —,
c’est comme les tatonnements de ce
mur qui nous donnent les dimensions
de la piece dans laquelle on est, donc
les dimensions de notre vie.

Pourquoi exprimer la mort sous
forme de ’art ?

L’art depuis toujours est obsédé avec
la mort. C’est un des grands théemes
avec ’éros, le sexe, le désir. L’art et la
mort sont indissolubles. Parce I'obses-
sion de lart, c’est comprendre la vie
et tu ne comprends pas la vie si tu ne
comprends pas la mort.

Idées noires. Ou la grande illusion.
Pour 1dées noires, présentant les antidé-
presseurs a travers Uhistoire de Patrick, ce
dernier est confronté a des vues «clichées» de
cartes postales suisses, matérialisant presque
Uinjonction a étre heureux. A son désir de
se jeter sous un train, son psychiatre répond

qu’il doit «plonger dans le grand fleuve de
la vie, plutdt que celui de la mort», avec
autant d’absurdité que les médicaments qui
lui sont prescrits, une absurdité notamment
soulignée par la statistique effarante de seu-
lement 20% de résultats positifs enregistrés
en Suisse aprés la prise d’antidépresseurs.
Patrick avoue se sentir lui-méme comme
un_fantome, son état actuel contrastant for-
tement avec Ualbum photo qui le présente
comme un étre heureux aux cotés sa compagne
Petia. Cest une belle mise en scéne d’un
bonheur factice.

Quel regard portez-vous sur
’utilisation des antidépres-
seurs apreés avoir été en contact
avec la réalité de Patrick ?

Je crois que le fil rouge de tout le
travail de HAPPY PILLS, c’est que
les médicaments promettent un mi-
racle qu’ils ne maintiennent pas. Mais
en méme temps, le médicament, il
marche. Donc, il y a une tension dans
laquelle se trouve tout I'intérét. J’ai
toujours été contraire a 'idée « noir-
blanc », c’est bien ou c’est mal. On
n’est pas dans un western, avec les
Indiens d’'un c6té et les Cowboys de
l'autre, les choses sont beaucoup plus
contrastées. Evidemment, la promesse
des antidépresseurs, de prendre une
pilule et d’arréter de déprimer, ne
marche pas, mais sans antidépres-
seurs, Patrick, aujourd’hui, ne se-
rait plus vivant... Et donc, une ten-
sion existe entre ces deux extrémes.
C’est str que les antidépresseurs ne
marchent pas comme on nous fait
croire, que ce n'est pas une solution
toute seule, mais c’est sar aussi qu’ils



ont un pouvoir incroyable et dans le
cas de Patrick, pas seulement grace
aux antidépresseurs, ¢a lul a permis
d’aller beaucoup mieux ... le suicide
n'est en tout cas plus son obsession
quotidienne.

Comment avez-vous choisi et
convaincu Patrick de parta-
ger son histoire avec vous et le
monde entier ?

Je pense qu'une des « capacité » du
travail de journaliste, celui d’Arnaud
et moi, c’est de réussir a sapprocher
des gens et les mettre en confiance.
De leur faire sentir que leur histoire
ne sera pas spectacularisée. Aussi
Arnaud, qui travaille beaucoup pour
la radio, avait déja fait une immersion
dans cet hopital, et avait travaillé avec
différents médecins et infirmieres sur
place. A un certain moment, quand
on s’est dit qu’un des « happy pills »
serait I'antidépresseur, le choix de la
Suisse s’est imposé en ce qu'elle est
constamment classée comme un des
pays les plus heureux du monde, le
pays « carte postale », ot la statistique
de consommation des antidépres-
seurs est pourtant assez grande. Ca
a été long de trouver et convaincre la
bonne personne, mais Patrick nous est
directement apparu comme idéale. A
la fois direct, honneéte, il n’était pas en
train d’essayer de controler son image.
En plus, le fait est qu’il habitait en
moyenne montagne, dans cet endroit
justement idyllique.

A-t-il pu voir votre travail ?

Oui. Un de mes principes, c’est de
ramener le travail d’ou il vient. Par
exemple, pour mon travail fait a Haiti
[Pepe & ETAT/STATE (2010-2013)],
apres l'avoir exposé a I’Elysée, jai
tenu a le ramener sur la place prin-
cipale de Port-au-Prince. Donc, c’est
important pour moi que les gens quon
a interviewés, photographiés, filmés
solent amenés a voir le résultat du
travail. Se confronter a eux, c’est tres
important. Donc, oui, Patrick est venu
deux fois a la Ferme des Tilleuls voir
I'exposition lors de visites guidées et
c’était tres fort. Il était d’accord qu’on
le présente au milieu du groupe de
visiteurs. J’avais vraiment la chair de
poule, car c’est incroyable de confron-
ter les gens a quelque chose de tres
dur, tres intime ; quelque chose dont
on a normalement honte de montrer
de nous-mémes. Les visiteurs se sont
ensuite attardés pour discuter avec
lui, pour échanger aussi sur des dif-
ficultés similaires qu’ils avaient eux-
mémes rencontrées. Ca a été d’une
tres grande une émotion.
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La liberté et la mort. «Nous [’in-
lerrogeons avec attention, avec le sentiment
qu’il nous parle parfois déja de Uautre citén.
Lhustoire de Louis, cet homme de 80 ans
atteint d’un cancer du pancréas, que Uon suit
pendant 3 semaines aux portes de la mort,
est saisissante. Non seulement parce qu’il
est a la fous inhabutuel et trés touchant d’étre
ausst proche de Uintimité d’un condamné,
Jusquau moment méme de Uinjection létale
de son suicide assisté, mais ausst et surtout
parce que cetle intimuité s’accompagne d’une
dignité et d’un détachement déconcertants
Jace a la mort. La matérialité des choses,
comme celle du corps, semble avoir peu
d’tmportance pour Louis et sa compagne
Domi. Seule la trace de Uart demeure...
A travers des citations de Chateaubriand,
Sophocle, Victor Hugo, mais ausst d travers
ses propres écrits, on ressent l'importance de
Uart comme une trace qui le reliera towjours
au monde. Ses derniéres photographies sont
ausst la preuve de cette trace...

Ressentez-vous le pouvoir de
votre photographie, lorsqu’il
s’agit de retracer le parcours
symbolique d’un condamné a
mort, en gardant sa derniére
trace, comme un masque mor-
tuaire ?

Lui-méme disait que la mort c’est une
partie de la vie, c’est la derniére étape
et ce nest pas quelque chose d’externe
a la vie. Quand je réfléchissais avec
Arnaud a comment photographier
les derniéres semaines de la vie de
Louis, je suis parti de ce constat. Dans
tout le projet HAPPY PILLS, jai

emprunté différents styles photogra-
phiques en fonction du sujet. Des
portraits « début du siecle » pour
les femmes au Pérou ; un style plus
documentaire, reportage, dans le cas
de Addy, la jeune fille aux Etats-Unis.
Et, pour Louis, en partant justement
de cette considération que la mort
est une ¢étape de la vie, il fallait faire
ressortir ce pouvoir de la photo, celui
de congeler, retracer, synthétiser ces
étapes. Finalement, on photographie
les naissances, les mariages, les re-
mises de diplome, les fétes religicuses,
les repas de Noél, etc. Pourquoi ne
pas photographier la mort de cette
maniére ? C’est comme si ces clichés,
d’un style presque amateur, rentrent
dans 'album photo idéal de Louis,
et en représentent donc les derniéres

pages.

Comment réagissent sa famille
ou les spectateur ice s face a ces
images poignantes, comme le
vide du dernier plan qui porte
tout le poids de la perte ?

Drabord, il faut dire que lui était tres
clair et trés franc sur ses intentions.
On avait contacté plusieurs personnes
qui ont refusé, car parfois la famille
n’était pas d’accord, la personne ne
se sentait pas a l'aise ou alors des pro-
bléemes légaux rentraient en compte.
Louis, au contraire, était un activiste
de la cause du suicide assisté, il vou-
lait que ce moment soit une grande
féte, il avait déja fait son faire part
par exemple, tout cela a aidé dans le



processus avant et apres sa mort. Sa
femme Domi, était a ses coOtés, dans
tous les sens, autant métaphorique
qu’idéologique, elle était tout aussi
convaincue de son choix. Bien en-
tendu, il y a une souffrance énorme d
perdre ’homme qu’elle aimait, mais
elle n’a jamais contesté son choix.

Cela dit, les photographies peuvent
bien entendu étre touchantes, mais
la méme photographie dit des choses
différentes selon la personne qui la
regarde, chacun se projette diffé-
remment au sein de cette derniere.
Comme dans un album photo encore
une fois, on ne le regarde pas de la
méme facon si on est de la famille
ou un-e lecteur-ice externe.

Le Pentobarbital, contraste
fortement avec les autres dro-
gues présentées dans votre
ceuvre. Il est, selon vos mots,
non plus temporaire ou illu-
soire, mais celui qui libére. Le
Pentobarbital est-il la véritable
pilule du bonheur ?

Oui, c’est souvent ce qu’on disait
quand on faisait les visites guidées.
Je disais tout a ’heure que le médi-
cament promet des choses qu’il ne
maintient pas. Le Pentobarbital, lui,
maintient des choses qu’il promet.
C’est stir que ¢a marche, que ¢a li-
bere. Quand quelqu’un choisit de
prendre le Pentobarbital pour mourir,
c’est dans ce sens une « happy pill».
Au sens métaphorique, chronolo-
gique, rhétorique, c’est la derniere

pilule. Mais c’est évidemment aussi
contre-intuitif, c’est le concept de la
recherche du bonheur poussé a I'ex-
tréme. Dans le livre, ce médicament
arrive en dernier et j’ai souhaité le
mettre en face d’'un mur de sourire,
pour exagérer ainsi la rhétorique de
I'industrie, « une pilule pour toutes les
situations, et ca fonctionne ! »

Interview : Abel Juchuat

Laiste des oeuvres :Paolo Woods,
Happy Pills,Série Idée noires, 2021

Happy Pills,Série La liberté et la
mort, 2021
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LLIANA DOUDOT

Lliana Doudot est étudiante a
I"'UNIL en Master Humanités
numériques et Frangais mo-
derne. Passionnée de dessin
depuis toute petite, elle s’en-
gage dans une école d’art a
Lyon a la suite du gymnase.
Elle se rend rapidement
compte que 'art est un hobby
plutoét quune vocation pour
elle, elle finit donc son année
etrevient a Lausanne pour dé-
buter un Bachelor en Lettres
a P’UNIL, branches Frangais
moderne et Histoire de lart.
Elle rejoint BoulevArt fin 2020,
en tant que reportrice et re-
lectrice, pour ensuite prendre
le poste d’organisatrice évé-
nements en automne 2021.
En dehors de ces activités,
Lliana co-anime un podcast
de pédagogie féministe, elle
travaille au journal le Blick et
gere les réseaux sociaux pour
« Espace Artistes Femmes »,
assoclation ayant pour but la
visibilisation des femmes ar-
tistes. Elle continue de temps
en temps a créer, notamment
avec sa découverte de la bro-
derie ou de la couture. Pour
ce dossier thématique, c’est
un collage tres intime qu’elle
décide de nous partager.
TW : mort, suicide, deuil.

Qu’est-ce que la mort pour vous ?

La mort pour moi, c’est la fin de la conscience.
Arréter d’exister. Juste, du noir. Et plus rien.
Le néant.

Est-ce que la mort a changé votre rap-
port ala vie?

Oui. Mon rapport a la perte commence
lorsqu’un ami se donne la mort en 2018. Je
n’avais jamais été en contact avec la mort
et le deuil auparavant, et cela a bouleversé



mes convictions. De tempérament
plutot optimiste, je croyais sans vrai-
ment trop y réfléchir qu’il existait
des sortes de forces de la nature plus
grandes que nous, comme le destin ou
Iunivers, c’était rassurant. LLa mort
de mon ami a perturbé ma vision
de la vie. Mes réflexions autour du
deuil m’ont poussée naturellement
a me rapprocher des philosophies
de I'absurde. Rien n’a de sens, tout
est hasard, l’esprit humain met du
sens ou 1l veut en mettre puisque c’est
réconfortant. On est tout-es seul-es
la-dedans et c’est tout. C’est un peu
déprimant, mais en réalité, ¢ca m’a
permis a terme d’apprécier encore
plus les surprises de la vie, puisque ce
sont des cadeaux du hasard. Cela m’a
fait mesurer la chance que j’ai d’avoir
rencontré certaines personnes, d’avoir
vécu certaines expériences.

Pourquoi exprimez-vous la
mort sous la forme de ’art ?

De base, il n’y avait aucune inten-
tion esthétique dans les contenus que
j’al créé ces trois dernieéres années.
L’apres-midi avant I'enterrement de
mon ami, il nous a été proposé, a
mes ami.e.s et moi, d’écrire un mot
qui serait incinéré avec lui et qui res-
terait entre chaque personne et lui.
Avec la douleur et le deuil, j’ai alors
ressentl la nécessité de lui écrire une
lettre chaque fois que jétais assise
devant sa tombe. Je pliais ensuite le
mot et je le laissais sous les pierres.
Cependant, j’ai aussi eu besoin de
documenter mes émotions et mon
deuil en prenant des photos de mes

lettres, peut-étre pour ne rien oublier,
mais aussi pour tenter de donner du
sens a cette situation, a comprendre
le geste, gérer la culpabilité, ainsi que
cette douleur qui me submergeait et
semblaitirréelle. En apprenantle sujet
de ce dossier thématique, et avec la
distance que m’ont permis de prendre
ces trois dernieres années, j’ai relu les
lettres au travers des photographies
que j’en avais prises. J’al eu envie
de faire quelque chose de ces phases
d’émotions qui transparaissaient, de
boucler une boucle. Par curiosité, j’ai
recherché dans mes messages et sur
mes réseaux sociaux des traces de
ce que nous avons vécu, mes ami-e-s
et moi. Je suis restée sous le choc.
J’ai redécouvert toutes ces preuves
numériques, enfouies depuis 3 ans
dans mon téléphone, qui montrent
nos réactions aux moments clefs, de
la nouvelle du déces aux différentes
périodes que nous avons traversées.
De la, jai créé ce panorama docu-
mentaire, un travail chronologique,
un cheminement sensible qui donne
a voir le deuil, mais aussi Pamour et
le soutien entre mes amies et moi.
Une sorte de fresque de la douleur
et de Pamour entre celles et ceux qui
restent, et qui doivent composer avec
une absence.

Interview: Abel Quchuat

Ocuvre: Lliana Doudot, Phases,
2018-2022

Photographie: Angini Pai
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It se paése quoi ? Je viens
maintenant ?

F juilfot 201 8

Jespere que cest pas une blague

Non a ce pomt Jepensepas ., o
-
Une discussion ou comme ca?

Oh jat des frissona ..,
Pourquoi il dit pas

Mmh pas a ma connaissance mais
i@ suis pas restée vers EUER ot

je suis partie vers 2h seulement :
done je sais pas 1035

10354

8 juillet 2018

Je ne dirais pas qu'hier était le jour le plus
difficile de ma vie, car j'étais entourée,
soutenue, aimée, je soutenais, j'entourais et
jaimais, mais surtout, je n'arrivais pas &
réaliser, Ce matin en me réveillant, je me suis
dit qu'hier était un réve. Queique chose
d'impensable et de tellement horrifiant que ce
n'était pas possible. Bien plus facile de me dire
ca. Je n'ai jamais ét¢ confrontée a la mort, ce
qui me terrifiait car je me disais que mon tour
viendrait, de perdre un proche, un parent, mais
c'était plutot comme une pensée effrayante
qui me revenait quelque fois, plutot qu'une
réalité tangible. Je me suis toujours fait toutes
sortes de films pour me faire peur, comme les
enfants, mais jamais rien d'aussi précis, aussi
dramatiquement précis, que le scénario d'hier
ol chaque détails de l'annonce se détachent
d'un fond flou, ma respiration qui s'accélére et
mes battements de coeurs qui cognent,
physiquement je ne ressentais rien d'autre, le
jardin la lumiére les fleurs les insectes.
Paurtant rien ne semble réel. C'est impossible
& appréhender, impossible a comprendre. Puis
devoir répandre la nouvelle a nos autres amis,
voir les visages se défaire, s'effondrer. Perdre
un membre de son clan. C'est a des années
{umiére de nos vies "normales’. C'est fou de se
dire qu'on a du annoncer une nouvelle qui a
changé la vie de la personne qui {'a regue.

Je suis en route je vous mets
Mais il sest passé ggch hier souré\ agiE

3 Yo, vient chez

Cestinportant

10:32 &

Jete rappelelr 130,

(Attends je vais juste appeler Mg

1131 W

Rapeller une réalité incompréhensible,
abstraite. Je ne sais pas comment
comprendre la mort, 'absence, fe deuil, a
culpabilité, les regrets, le sentiment que
derniers mois, chacun a suivi son chemin

1131 .}

On est en train de mettre les gens
au courant

Clestbon ;.. 4

‘ & Appel vocal manqué a 11:50

1 Jarnve a 16h40 ageneve .,

La célébration aura lieu

le jeudi12 juillet & 16hoo

a UEglise Saint-Maurice de Pully.
Suivie d'une collation.

Des mercredi, il reposera

au Centre Funéraire de Montoie
{visites : mercredi 13h - 18h,
jeudi7h3o ~14h).

Nous mettons a disposition une
boite a messages dans laquelle
vous pourrez glisser un petit mat
pour F @ (lequel restera entre
vous et fui).

se douter que ce jour arriverait. Puis l'apri
vie continue. Les gens rient sur les balcor
se leve pour acheter a manger, les ouvrier
continuent de siffler les filles qui passent,
voisins rentrent chez eux, les gens ne se
doutent de rien car ils sont comme nous
avant. C'est impensable de se dire quion ¢
vécu ¢a hier. Le soleil brille, la ville s'éveill
gens font la féte, le décalage est si bizarr
pourtant on s'est promis de continuer a vi
de sortir, d'étre unis et de se voir le plus
possible. Le plus dur n'était pas hier, ce se
maintenant dans l'aprés, dans le décalage
déni, 'incompréhension mais aussi I'amot
le soutien. Plus rien ne semble avoir de se
mais peut-étre que I'écriture aidera.

%

( 10 juiflet 2018

b o

1:82 10:18 v

\ Oui je comprends ce que tu veux
dire. Moi non plus j'arrive pas a
comprendre ce que ¢a veut dire...
je sais méme pas si on s'en rendra
vraiment compte un jour.. slirement
avec le temps. Je pense aussi
que c'est plus dur pour vous qui
étes restés a Lausanne parce que
vous étes tout le temps plongé

Bof, je me suis réveillée avec

ans le truc. 12

limpression qu'hier était un réve
donc je dois refaire a chaque fois
la réalisation depuis ce matin, c'est
pas top top 1223

4




{7 juitier 2018
: —

g g o R .
Sivous allez a Montoie et que

vous vous en sentez capable, vous
pouvez prendre une photo s'il vous
plait -z je sais que ga se fait,

les gens faisaient ¢a quand mon
grand-pére est mort

10:20

(Hm moi je sais pas si je veux i/

vraiment y aller 1023

B
Mol jly vais pas E@® ;.

[ Malis je peux transmettre a Awsll? '
1026 |

» i

Volontiers @) mais je voulais pas
demander comme ga sur le groupe, je
veux pas choquer des gens 1082

C'est drole comme ils ont mis
ses bras 1219 &

Oui je savais qu'il y avait le festival [ paisitasa jolie chemise@

mais j'avais pas vu les gradins... it e ]

c'est bizarre quand méme... et oui, Je crois que clest important de
= moi aussi je vois la chute au ralent], montrer les mains. Ils le font toujours
sans peut étre d'ailleurs que luj aussi la mais je ne sais pas pourquoi  ,,,
s, la vécu au ralenti 1855

1S, on ( Oui, il est beau 12:33

les D'accord ;) mmh entout cas game
‘3 touche pas plus que ¢a parce qu'on
: 2 dirait qu'il dort 1293 W
e, les » _ \
. Et » Oui 15,13 oz |
vre, ‘: G N
* Bizarre bizarre (5,
ra : s s i i
le 9 | .
ir et ; : 2 ind T | 7 7 i il
ns, g8 /T0 O G e | ) Tu as pas justement l'impression qui

n'est pas la ? Que c'est que son corps |
mais pas son &me ? 1214

[ Non jarrive pas a dissocier r
{ pour l'instant oAt

Peut étre aprés l'enterrement je le
{ verrai différemment Ho it

vide, est-ce que tu te sens triste ?
Moi jarrive pas vraiment me sentir
triste, & part dans certains moments.
25 Je pense qu'il est serein maintenant
et que c'était son choix, donc jarrive
pas & étre triste pour lui. Ce qui me 15 juillet 2018

rend triste c'est de me dire qu'on le : L - . _ : - ‘--——_X
reverra jamais . hiog { Jarrive toujours pas a réaliser |,

Mais quand tu dis que tu te sens 1




Ey )m pour a2 cakte P— ’»A(@e,&f&dlﬂ (2g
| tovvenrs. J'ai pew 4 ‘oubliov ta vaik, due cire,
¥ Yes expressions . [a fenture de tes dnavesy oy [amflaemis
dis tadkes dadres Sic ta peaw, Jal o qee
- o fomps M(mk’ avec Wi g qui\ me reste
" de toi, quiil akieave peu & pew la hrishesse, by degals
jUsgua g les fmq?Ls toienk passaghits.
,.,3( Fai senk & miauik, Jo me suis yrauraank
iy ndu compre 0e o nexigreras plus damg
i whie annde L dang toukts les Spivanies.
¥ Pctant, dnaque fav qui passe nous ¢ loigny
B pev plos do lo dernisee forg oy [on ba by,
% BaclE, stk Mass |a répeRtion deg geges,
la vouking, fonk mien Pagsec h#mps_
_ SR W,
— BRI Aavb\mrm’ujhxmmh‘,dn "
: "u yw,\\' dadc damg leg Ermpes 1uej"d
W.Mc , de ra. é"s Bhre Sk dy ne
: ;\LS antfhhi 160 0S¥ oo 445 amgcistes,
. s WL o FOMPS. e Vit 0N mbhOE (05, beamegs
Je suis normale et d'un coup jai des e o e

i Ay OYONRE o0 52 N‘ﬂ)ﬂév(& s .
phases de risiisation et feciate en ur la tache de couleur VIVE™= = 16 1l s gt A ny gs gupiunm?u o el
| sanglots et fhyperventile ) 2gard, les millers de tons q :

25 septembre 2018

| Pour les petits émerveillerfr

Pour les grains de beauté Se
ladeur des cheveux fraichenl
ur la lumiére du soleil €

11:07 o bl

" _fans la nature ou dans les rues, PR it
Pour la pluie, les vagues, les formes sans 3 4 ? AW
cesse changeantes des nuages, Je crois que je suis claireme

Pour la sensation de pleinitude quand on nage | Submergée par E#l%

sous l'eau ou qu'on flotte face au ciel, vl

Pour l'infinie tendresse que peut apporter un Fisd i

animal, J'y pense moins mai
Pour la tristesse, le hasard, les coincidences,
les remises en question et les doutes,

Pour le toucher des livres, ce qu'ils procurent a
'imagination,

Pour la littérature, la poésie, I'astronomie, l'art,
la musique,

Pour les conversations nocturnes qui laissent
une impression de vérité,

Pour les instants de lucidité ol I'on pourrait
conquérir le monde,

Pour les trajets en trains détachés du tumulte,
pensifs,

Pour le bruit des basses qui résonnent dans la
poitrine et l'impression de faire partie de la
foule pendant un concert,

| Pour les siestes, la nourriture,
| soirées pleines d'éclats et la n
nuit,

Pour le rythme qui fait bouger
sous les lumiéres violettes et

stroboscopes,

Pour les rires, les cris, les pleu
nerfs, la colére, la hardiesse, I'
sensibilité,

Pour les heures d'amour, la pe
humain sous le bout des doigt
deux corps, la main dans les ¢
Pour la haine, l'amour, et toute
qui les séparent,

Pour le toucher, le go(it, la pulj
les taches de rousseur ou la ¢
Pour les milliers de voix différe
jamais le méme écho,

Pour les milliards de personne
le vaste monde que je ne conr
Pour tout ce qui fait que j'exisi
que je ressens,

Pour cet émerveillement perm
m'anime et pour toi,

Je veux vivre.

Je vais chez QR pour le rdv
mensuel hehe * 1930 &
‘] Oh oui daccord pardon @ i 4)“

Redis moi comment ca se passe
19.44,

&

LO!(ay? 19:44 ,

' 1949&7




S ga reste |
2118 W

l'alcool, les
oirceur de la

nos jambes
roses des

rs, les crises de
espoir, la

au d'un autre
s, la chaleur de
heveux,

s les nuances

e d'une bouche,
ouleur d'un iris,
2ntes qui n'ont

s complexes et
ais pas encore,
e, que je sens,

anent qui

Chor O, 25.02.18

Ga h‘&,w 5 Gue 1€ AL Suls pas varbiE de YOIC Je we sait g &5

c‘«&ﬁm@hww’gj niadsiomplemart b Vot

& Sgrondre e De sas pastée ?'E"‘W“‘“?"'—rm
\e 7 itkk, Diband [ 00 e profiter < foud

de lawie, o Took ma'a som bl m;ew“:"‘“”'}

' QWQ;hmoJJunﬂ“;”"\

Tous mockels, eF doac & quot boa £

1 ma'rZDwJ

/

rIm:royable, jai révé d'une grande
aventure etc mais le soir j'avais
rendez-vous avec tout pleins de
monde, immense soirée au bord du
lac, jarrive et premiére personne
qui m'accueille c'est EQilk, je vois
ses yeux et son expression, on se
prend fort dans les bras, il est un peu
tremblant et je lui dis qu'il mavait
manqué, il me dit qu‘a lui aussi, et
qu'il est heureux que je sois venue
finalement cette fois (apparemment
¢'était un peu plus tard que tout le
monde+ j'étais pas venue une autre
fois alors qu'il m'avait invitée) La il
me regarde dans les yeux et me dit:
tu sais je t'ai attendue la derniére |
fois, peut-étre que si tu avais été

la.. Et ga me fait un coup parce

que dans le réve je réalise qu'il est
mort, que jaurais pu étre 13, et je le

reprends... Voir plus * 04:33 W
24 juin 2619
| Quais cest I'anniversaire d'Eallh /

R
Lau;ourdhun * i

Facebook nous I'a bien rappelé haha ]
4 1012

|Vous

Ha bah bravo facebook

(Hahaha oul o974

Facebook nous I'a bien rappelé haha

Oui c'est clair.. Chaque période de ma
vie ot y a des problémes de fond je
\pleure avec l'alcool 21090

£ Le probléme c'est qu'il y a de plus en
\plus de problémes haha 21410 &

fDu coup maintenant jai tout le temps )
I'alcool triste depuis longtemps !

S5 ?110#)

14 avril 2019

-

Par contre par rapport 4 EQilk je sais
vraiment pas quoi te conseiller pour
que ¢a aille mieux. Je pense qu'il
faut accepter pleinement que le mal
n'est pas passé et que ce nlest pas
grave. Tu n'es pas obligée d'étre déja
"passée par dessus” maintenant. Oui,
Ga te submerge et c'est un fait mais
ce n'est pas grave, tu en as le droit,

\ ?TH?J

£z "'*‘—"".——‘ 2
Mais je pense que je pars en couilles l
21:38 W

10:16 §




Je suis posée sur un banc prés |
du boulot et le temps d'aujourdhui |
etait le meme que celui chez Cumh !
pour EWR * 13:53 J

La temperature est vraiment agreable
et je sens le vent tout autour 13:53

—

—~

Ca fait bizarre

13:53

Presque 1 an deja

= (Si_non ¢a fait 2 ans pour EllR

* 13:47

§ 0ui (1354

{ Dans un mois wtf

( oul i 1511 ¥

13:55 W

siecy oF bve en bavde goc

{ 22 novembre 2021 i

( Les filles, elle est ot la tombe o' E@m=?
Je pense passer la bas avant de
vous rejoindre :) * 12:32

Alors cimetiéres (Y, arr<

il me semble du 25 ou du 4, et elle
se trouve la: 1238,

i Je sais que cest lanniversaire d
I aujourdhui 48

Dis moi si tu as besoin de parler

(owww .

C'est un bac de cailloux avec une
lampe ronde plantée dedans, son
nom est écrit au centre du bac sur un
| caillou bleu en forme de coeur

‘ ; 12:36 W




tl—(,‘;a fait 2 ans aujourd'hui @

TW deuil
Quelques réflexions et lettres que j'ai besoin de
partager

Quand tu apprends une nouvelle absolument
inconcevable, bah le monde n'arréte pas de tourner.
Clest le plus cruel. Le soleil continue de briller, le vent
de souffler, les feuilles et les (autres) gens d'exister.
Le décalage est violent.
Le sentiment d'irréalité et d'absurde est ce qui m'a
frappé.
Sur le moment ga m'a donné envie de vivre trés fort,
trés vite, trés heureuse.
Ensuite, avec la matérialité des choses qui est
continue -car tout existe toujours malgré la
discontinuité abyssale de ton ressenti- le temps est
lui aussi continu. Il passe et tu peux rien faire contre,
le quotidien ajoute des tranches de vie banales et
inintéressantes sur la douleur et ga parait injuste. De
’ s : I'étouffer comme ¢a avec du rien. Elle s'éloigne a
un an, une énorme lassitude, de gérer mal le 2 s

QZ:J?I,Sde boire beaucoup trop a toutes les soirées, cause de la répétition des métro-boulot-dodo par
d'aller pleurer aux toilettes a répétition, de pas dessus. Elle s apaise mais a me semblait terrible
e G que les souvenirs deviennent flous.
Maintenant je sais pas. De I'apathie peut-étre, de la "
culpabilité toujours de ne plus y penser a chaque m,

Ga Rt 2 aue aypad o,

seconde. 2
e e ancec Eom duwnd o tombe. On £ 4 aunt
des {'om\wo(s,)\vsﬁn qut o de glact,

e VYavos .fv% [ (B pense a i

Parce qu'avec le temps qui passe on a moins mal |
méme s'il nous manque, et c'est encore plus violent:

jai eu trés peur d'oublier. Les détails, la voix, les

mimiques.

Avec Ga, une longue période de réflexion sur

labsurdité de la vie, le fait que la mort existe, le choix,

la sensation que rien n‘avait plus de sens.

Je me souviens de ce moment il y a deux ans,
quelques jours aprés, ol on est allé voir Indestructible
2 au cinéma pour se "changer les idées™, regagner
un semblant de normalité. J'ai du mettre en pause
mon cerveau une vingtaine de minutes avant de me
rappeler. Lhorreur de la situation m'a coupé le souffle.
De l'extérieur on était une bande de potes devant un
film d'animation pour enfants. De l'intérieur on était
complétement vides et remplis en méme temps du
méme désespoir sans fond. J'ai eu envie de hurler ma
tristesse a toute la salle et au monde entier.

Uécriture aide un peu a extérioriser.

Voir les 7 commentaires

3

& :

Tu as fait, au fil des années, ta place en moi,
niché tout au fond de ma téte, je ne pense pas
toujours a toi mais tu es logé Ia pour toujours.
Je sais pas si c'est a cause du souvenir de la
douleur ou du choc, mais j'aimerais bien que
quelqu'un se niche au creux de moi de cette
maniére parce qu'il m'a fait tellement de bien,
sans amertume ou tristesse aucune, pour une
fois. Le souvenir par le trauma ga suffit, it's old
news.

Derniére madification : 16 févr, 2022
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THOMAS FREYMOND

Thomas est étudiant en
Master d’Histoire et esthé-
tique du cinéma a PUNIL.
En 2018, il rejoint le comité
de BoulevArt en tant que ré-
dacteur, avant de prendre a
charge la trésorerie en 2019.
Assez tot dans sa vie, 1l déve-
loppe un intérét pour Pécri-
ture, samusant a produire
de petites histoires, des récits
de fiction et a retransmettre
des images mentales, I'ima-
ginaire par écrit.

C’est au cours d’un travail
introspectif que Thomas
s’intéresse aux écrits sur la
philosophie zen développée
au Japon. Un jour, en lisant
un essai de Pécrivain japonais
Torahiko Terada, intitulé
Lesprit du haiku, 1l se familia-
rise avec ce genre poétique.
Apres s’étre plongé dans des
recuells, regroupant notam-
ment des po¢mes de Matsuo
Basho et touché par la simpli-
cité et '’humilité quimplique

ce genre de poésie, il adopte a son tour cette
pratique. Habitué de randonnées en solitaire,
le haiku se présente pour lui comme le moyen

parfait de retranscrire sur papier des pensées
et des observations faites lors de ces marches.
En lien avec la thématique de ce dossier thé-
matique, ce sont quelques vers en rapport au
passage du temps, de la perte et de la peine
qui sont ici présentés.



Qu’est-ce que la mort pour
vous ?

Je ne peux pas dire avec certitude ce
qu’est la mort. L’arrét de toutes les
fonctions vitales, une rupture défini-
tive vers un état irréversible et donc
purement et simplement la fin de la
vie. Ou bien la transition vers quelque
chose d’autre, un autre chemin. J’ai
toujours eu un rapport plutot ration-
nel et terre-a-terre avec les choses
et, au risque de paraitre pessimiste,
je pencherais donc plus pour la pre-
micre option. J’ai souvent imaginé la
mort comme une fin en soi, en com-
parant cet état a un ordinateur que
I'on débranche : plus d’activité, I'éva-
nouissement de I'existence. Mais cela
n’empéche pas d’espérer la deuxieme.

Est-ce que la mort a changeé
votre rapport a la vie ?

Pas vraiment. Je pense que la mort
est une composante essentielle et per-
manente de la vie. Apres tout, nous
sommes tous des étres mortels et notre
temps sur Terre est limité. Notre re-
lative éphémérité nous impose une
relation avec la mort dont on ne peut
s’extirper. Depuis toujours, et que 'on
s’en rende compte ou non, elle fait
partie du quotidien ; le nétre, celui
de notre espece, de la vie en général.
C’est une condition avec laquelle nous
sommes obligés de composer.

Pourquoi exprimez-vous la
mort sous la forme de P’art ?

Le haiku est une de poésie que je
trouve fascinante par son aspect ex-
trémement bref, mais tout autant sub-
til. ’évanescence, la nature éphémere

des choses, s’y trouve au centre. 11
s’agit de faire allusion a une sensation,
une émotion passagere, née d’une
simple observation, dans I'instantané.
Cette évocation invite alors le lecteur
ou la lectrice a se faire sa propre ré-
flexion et représentation.

Selon moi, la mort trouve un lien par-
ticulier avec 'un des concepts ou prin-
cipes définissant le style de Iécole de
Basho ; celui de sabi. Ce principe fait
référence a I'impact visible du temps
sur les étres et les choses. La mort est
un indicateur terriblement efficace du
passage du temps. Qu’il s’agisse de la
nétre, de celle d’une personne proche
ou de n’'importe qui ou quoi d’autre,
elle marque irrémédiablement a la
fois une rupture et une continuité. Elle
dresse un voile entre un avant et un
apres reliés dans un tout ; le tout in-
dissociable de la nature, du temps qui
continue son avancée. La vie cesse,
mais la vie continue.

Je dirais alors que la mort nous
rappelle d’apprécier les choses les
plus humbles, les plus simples de la
vie. C’est de la beauté de ces choses
simples qu’il est question dans le hai-
ku. La mort fait partie de ces éléments
qui expriment l'interpénétration de
Péternel et de ’éphémere.

Interview & photographies : Angini Pai
Ocuvres: Thomas Freymond,Sans titre,

s.d.

49

MIINGTLNI



-« LE SOLEIL COUCHANT

. MONTRE LE TEMPS OUBLIE -

~ JE LE VOIS TROP TARD »













54

ALINE SAVIOZ

Aline a étudié le graphisme a FEDHEA (Sierre) jusqu’en 2019.
Elle s'intéresse des son plus jeune age a la photographie et a
I'llustration. Elle part apres ses études résider plusieurs mois
a Berlin et a Moscou ou elle développera davantage sa passion
pour la photographie de rue et d’architecture vernaculaire.
De retour en Suisse en 2020, elle travaille en temps qu’indé-
pendante comme photographe, illustratrice, animatrice et
graphiste en se basant dans le coworking créatif « LAntenne »
a Sierre. Elle organise une série d’expositions en accordant un
soin particulier a la scénographie afin de retranscrire dans ces
dernieres 'atmosphere de ses photos.

Aline a comme inspiration la photo documentaire, notam-
ment Walker Evans pour ses photographies d’architecture
prises de maniere frontale ou, dans un autre registre, Martin
Parr pour son c6té ironique et son second degré. Parfois, sa
démarche est similaire a celles des photographes de I'intime.
Elle photographie des amis et connaissances dans les moments
qu’ils partagent. Elle reprend I'esthétique parfois sombre de
Nan Goldin ou Wolfgang Tillmans et s’intéresse a Punivers
des réves comme ont pu le faire les surréalistes.

Pour ce dossier thématique, elle nous présente sa Série de 4
photographues représentant le vide laissé par un décés.
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INTERVIEW

Qu’est-ce que la mort pour vous ?
La fin d’une histoire, un vide.

Est-ce que la mort a changeé
votre rapport a la vie ?

Je pense que le fait de savoir que la
mort existe me pousse a vouloir pro-
fiter le plus possible de ma vie, mais
aussi profiter du temps précieux que
je passe avec les autres. C’est une sorte
de pression et en méme temps, cette
conscience que rien n'est éternel rend
peut-étre les moments plus beaux.

Pourquoi exprimez-vous la
mort sous la forme de ’art ?
Pour moi, I’art est une fagon de s’ex-
primer et transmettre des émotions.
La mort est 'une des choses qui pro-
voquent le plus d’émotions et fait par-
tie de la vie de chacun, c’est donc un
sujet parfait a aborder a travers l'art.
Créer une ceuvre sur ce sujet m’a
permis d’extérioriser mes ressentis ct
de réfléchir a ma propre perception
de l'existence. J’ai 'impression d’avoir
mieux réussi & communiquer sur ce
sujet compliqué a travers mes ceuvres
qu’en utilisant des mots.

Pourquoi choisir de représen-
ter par la photographie ce vide
laissé par un déces ?

Je voulais montrer la mort comme
elle apparait concrétement. Il y a
différents moyens de représenter la
mort, mais pour moi, le vide laissé par
un déces est la facon la plus concrete
de le faire. Lorsque j’ai perdu des
proches, c’est ce vide qui m’a le plus
frappé. C’est en me trouvant dans
des endroits associés a des souvenirs

de la personne que jai réalisé qu’elle
n’était bel et bien plus la. Dans ces
moments-la, je pense que I'on fait face
a une sorte de contraste trés violent
entre le « avant » et le moment pré-
sent, I'endroit est le méme, les objets
sont toujours la, mais 'ambiance de
I'endroit a changé drastiquement. I1
y a beaucoup de fagon de montrer
la mort visuellement, mais la vision
d’une chambre vide est quelque chose
que nous avons tous expérimenté, c’est
une scéne banale, mais associée a un
vécu, la scéne prend tout son sens.

L’esthétique est-elle impor-
tante dans la composition de
ces ceuvres et, si oui, pourquoi ?
Oui, Pesthétique est trés importante.
Méme si le fond d’une photographie
est intéressant, le travail sur la compo-
sition, les couleurs et la lumiere vont
étre les déclencheurs pour attirer le
regard du spectateur.

Plus concrétement, dans cette série,
J’al porté une attention particuliere a
la composition des chambres. Le lit,
qui est le sujet principal symbolisant la
personne décédée, est toujours centré
et est mis en valeur par 'effet de pers-
pective donné par ce carrelage tres
géométrique. Il y a un travail sur les
couleurs pour que chaque chambre
soit différente et en méme temps, je
voulais garder une certaine unifor-
mité pour que les 4 photos forment
un tout avec une esthétique com-
mune. Les objets placés dans chaque
chambre sont disposés pour que la
composition de chaque image soit la
plus harmonieuse possible et ont été
choisis pour donner des indices sur la
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vie passée de chaque propriétaire de
chambre.

En tant qu’artiste et a travers
votre série, pensez-vous avoir
un role a jouer dans le proces-
sus de deuil qui accompagne le
départ des gens concernés ?

Je pense que ma série de photo fait
ressortir beaucoup d’émotions. Elle
peut servir a extérioriser des émotions
et a lancer le dialogue sur des sujets
peut-étre trop peu abordés et tabous.
La mort fait partie de la vie et peut-
étre serait-elle plus acceptée et mieux
vécue si elle n’était pas cachée comme
elle l'est souvent dans notre société.

Comment réagissent les gens,
et particuliérementles proches
des personnes décédées, face a

ces ceuvres ?

Ils sont touchés. Pour certains, le
sujet est trop dur, c’est peut-étre
trop tot pour eux dans le processus
du deuil. Je comprends totalement.
Méme st j’ai essayé d’aborder le sujet
de la mort sous un angle qui ne se
veut pas trop choquant, du moins
graphiquement, les sentiments que
les photos provoquent peuvent étre
forts et mettre les spectateurs face a
des émotions qu’on évite d’habitude.
Drautres personnes sont absorbées par
les images. Durant P’exposition, un
monsieur est par exemple resté figé un
long moment devant les photos, il m’a
ensuite parlé de ses proches décédés.
Chaque image lui rappelait des sou-
venirs d'une différente personne et le
deuil quil a vécu.

Interview : Abel Juchuat
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Portrait : Samuel Devantery

Oeuvres : Aline Savioz ,Série de 4 photographies représentant le vide
laissé par un déces, 2021
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NICOLAS HURNI

Nicolas est en Master de
Lettres a I’Université de
Lausanne. Il avance sur des
projets plus ou moins ar-
tistiques en paralléle de ses
études de maniere relative-
ment organisée depuis 5 ou 6
ans. Dans le cadre du dossier
thématique sur lart face a
la mort, il propose « Radio
Golgotha », une composition
en vitrail a partir de radio-
graphies, que son entourage
appelle « Jésus ».

Qu’est-ce que la mort
pour vous ?

Je n’ai pas une vision parti-
culiérement originale de la
mort, ni méme un grand vécu
de cette derniére. Je dirai sim-
plement, pour introduire mon
travail, que la mort est avant
tout un tabou, un ensemble
de sujets dont on ne doit pas
parler et d’images que 'on
ne doit pas voir. La mort, et
tous ses signes annonciateurs,
sont autant de choses qu'on
essale d’écarter de l'espace
public, de I'espace visible, et
C’est peut-étre pour cette rai-
son qu’elle a un tel pouvoir
de fascination. Outre les ac-
cidents et autres aléas mor-
tels, Pessentiel des morts sont

s y |

médicales, reléguées au secret des hopitaux,
a tel point qu’on les oublie, parfois, jusqu’a ce
que notre derniére heure vienne. Enfin... nos
derniers mois, plutot. Tant mieux, peut-étre.
Il n’empéche que les radiographies sont des
objets subversifs dans la mesure ou elles sont
une image de cette mort médicale qu'on ne
montre si peu. A la fois image du squelette et
image de la maladie, la radiographie refléte la
fragilité des corps qui vieillissent pour mourir,
et en cela elles attisent un regard inquiet et une
sorte de curiosité morbide.

Pourquoi exprimez-vous la mort sous



la forme de ’art ?

La mort et l’art entretiennent une
relation particuliere. La mort a un
fort potentiel esthétique et I'art est en
constante recherche de messages a
véhiculer. Aussi, les Memento mori,
« Souviens-tol que tu vas mourir »,
sont des ccuvres captivantes, qui tra-
versent les siecles. Ils appellent en
effet a reconsidérer la vie a travers le
prisme de la mort, et si 'artiste est as-
sez bon, le Memento mori peut deve-
nir un Memento vivere : « Souviens-
tol que tu vis ». Tel est le message
d’une longue tradition artistique qui
met en exergue les cranes humains,
décharnés et anonymes, les donnant
avoir aux vivant e s. Avec mes radios,
c’est un peu la méme idée. Rien de
nouveau sous le soleil.

Comment vous est venue ’idée
de créer a partir de radiogra-
phies de personnes décédées ?

Ca a commencé au gymnase. J’avais
pris arts visuels parce que je ne sa-
vais pas chanter. Notre professeure,
Pascale Marie d’Avigneau, était in-
croyable et m’a mis en confiance. En
troisieme année, on devait rendre
un projet perso. Je voulais faire des
graffitis, et on m’avait dit « les ra-
diographies, il n’y a rien de mieux
pour faire des pochoirs ». Alors je
me suis débrouillé avec des ami-e-s
et j’ai réussi a récupérer plein de ra-
diographies médicales de personnes
décédées. J’ai gravé les caracteres
des messages que je voulais graffer, et
avant de les sprayer, j’ai eu un déclic.

Certains messages, sur le temps qui
passe, sur le vieillissement des corps,
sur la toxicité de notre société indus-
triclle et plus largement sur la mort,
prenaient tout leur sens quand on les
voyait gravés sur des radiographies
de corps malades, de colonnes tor-
dues, de cerveaux remplis de tumeurs.
Alors l'outil est devenu l'objet. Jai
commencé a travailler sur ce matériel
médical, et j’ai fait mes premiers pro-
jets. J’a1 eu la chance de représenter
mon gymnase au Concours intergym-
nasial d’art — que je n’ai pas gagné —,
mais pour quelqu’un qui n’était pas
en OS art, c’était déja stylé. Trois ans
plus tard, un type tape un croc dans
une chauve-souris et me voila confi-
né dans ma coloc, qui est une sorte
d’auberge espagnole woke. Je suis
hyperactif, je m’ennuie, et je retrouve
un carton de déménagement rempli
de centaines de radiographies. C’est
reparti, et au milieu des soirées, ceux
qui ne fument pas m’aident a trier par
organes, et je fais plein de tests pour
les coloriser, pour les illuminer, pour
les assembler. Cia a donné notamment
I’humanoide « Jésus », qui prend pas
mal de place dans le salon. En bref,
I'idée générale, c’est qu’en faisant des
compositions dérangeantes a partir
d’images médicales, jessaie d’exploi-
ter au micux le potentiel esthétique et
symbolique des radiographies pour
parler de la mort aux vivant-es.

Est-ce important pour vous de
représenter la mort de maniére
harmonieuse et, si oui, pour-
quoi ?

(o))
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C’était un peu comme un défi de
rendre esthétique un matériau qui ne
lest pas vraiment au départ. J’ai fait
beaucoup de tests hasardeux de tech-
niques de colorisation, d’assemblage,
de gravure et de superposition, et
finalement, je suis parvenu a avoir dif-
férents coloris et le rétroéclairage m’a
permis de faire des jeux de lumicre. A
partir de 13, je peux faire des assem-
blages géométriques dans lesquels
couleurs et lumiéres contrastent pour
donner un ensemble de compositions
de 1,5x1,5 aussi harmonieux et varié
que possible.

Pourquoi avoir choisi une re-
présentation religieuse ?

Je ne suis pas religieux, mais j’al tou-
jours bien aimé les vitraux — en parti-
culier la Rose de la Cathédrale, que je
voulais reproduire au départ. Et c’est
un art avec lequel les radiographies
s’entendaient bien, pour les raisons
expliquées plus haut (transparence,
couleurs), mais aussi pour des raisons
thématiques. Le choix de Jésus et du
Mont Golgotha (le mont du Crane)
évoque bien sar la mort, mais aussi
la vie, a travers la résurrection. Cela
me permet ¢galement de montrer
I'ambivalence des radiographies. Ca
peut-étre la naissance, aussi. Toute la
partie gauche, avec des compostions
chaudes en échographies, annoncent
les enfants a venir, ce qui contraste
avec les compositions a droite qui
évoquent, avec leurs tons froids, ses
cranes et ses cerveaux malades, la
mort.

Entre deux, on a le vivant, le corps
qui crie, qui meurt autant qu’il vit,
qui fait face.

Comment le la spectateur rice
de vos ceuvres réagit-il elle en se
retrouvant confronté ‘e a la mort
? Les proches des personnes
décédées ont-ils-elles vu vos
cuvres ?

Disons que l'essentiel des « specta-
teur rice's » se retrouvent en contact
avec Jésus de maniére non volontaire,
quand ils ou elles sont de passage dans
ma colocation. Le rapport a P'ceuvre
est donc moins sérieux, mais ¢a n'est
pas mauvais pour autant. Ca varie du
« Wow chelouuuu » au « Oh stylé | » et
mol, ¢a me va comme réception. Plus
séricusement, parfois des personnes
s'arrétent un bon moment devant et
réfléchissent. Sur la vie, sur la mort,
sur I’Ecclésiaste, sur 'anatomie, sur
l’arthrose, sur les vitraux, ou juste
sur les choix de décoration douteux
de notre salon. Les gens qui m’ont
aidé ou donné des radiographies sont
un peu comme les autres, et comme
toutes les radiographies sont anony-
misées, on ne sait plus vraiment a qui
appartient quel os, un peu comme
dans une fosse commune.

Interview : Loic Steullet

Ocuvre : Nicolas Hurnzs,
Radio Golgotha ou
Jésus, 2020-2021
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arme de destruction massive ; tout le monde meurt. L'image s’efface, laissant
place au générique, et tandis que les lumicres se rallument dans la grande salle
une du Rex, nous nous retournons pour saisir au vol quelques réactions sur les
visages hagards des autres spectateurs. Ceux qui ont résisté jusqu’au bout de
The Blue Danube (Ikeda Akira, 2020) se regardent entre eux, cherchant comme
la confirmation de ce qu’ils suspectent déja en leur for intérieur : « Mais...
c’était pas drole, non ? »
Au terme du festival, qui s’est déroulé du 28 au 31 octobre 2021, c’est la
question qui continue de nous préoccuper. Car le Vevey International Funny
Film Festival, dit « VIFFF », compte tout de méme parmi les seuls festivals au
monde entiérement dédiés a ’humour cinématographique. Et pourtant, que
'on se le dise : qu'est-ce que la programmation contemporaine était sombre !

On est tenté de mettre cela sur le dos du comité de sélection, mais ledit comité
se dédouane aisément : c’est la faute au monde, c’est lui qui va mal ! Difficile
de les contredire, en effet... « On n'a jamais fait une programmation aussi triste et
déprimante : il 0’y a que des ruptures, des gens qui meurent. .. mais on peut rire de tout ».
Dans le dessein avoué d’esquiver la question « peut-on rire de tout ? », nous
avons laissé nos pas nous guider de salle en salle afin d’explorer 'humour et
les formes infinies qu’il peut revétir. Entre cynisme, absurdité et comique
burlesque, le VIFFF, nous a révélé que '’humour n’est pas universel, qu’il est
un concentré de codes, et que faire rire est un défi bien plus grand que de faire
pleurer. Que 'humour soit un invité imprévisible, que méme le flop promet
son lot de rire, ce rire nerveux que nous chérissons, car aucun autre ne sait
embraser une salle comme il le fait. Car finalement, quimporte la cause du
rire : c’est le spectateur qui dicte les lois du comique.
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UN FESTIVAL A TAILLE HUMAINE

Parce que le VIFFT, alabase, c’est une petite bande de copains
amateurs de cinoche qui aiment rire et qui se sont dit que ce
serait joli de transmettre cette joie d’étre ensemble devant un
bon film avec autrui. Par bonheur, cet esprit convivial a su
demeurer au fil du temps et des éditions : chaque année, a
Vevey, les mémes bénévoles, une septantaine, se retrouvent et
s'entraident, les mémes trente membres du staff partagent leurs
idées, les mémes associations du coin participent activement a
consolider la vibrante fourmiliere qu'est le VIFFF.

A Péchelle de sa ville, le festival se veut chaleureux, humain ;
bien loin des grands éveénements réservés aux cinéphiles, le
VIFTT, c’est un festival de petite taille, mais qui en demeure
on ne peut plus ouvert. Et 1l est parfois complexe de ne pas
s’éparpiller, Maryke Oosterhoff et Lois de Goumoéns, organi-
sateurs principaux du festival, ont appris, apres sept éditions,
a accepter les imprévus et les déceptions : « Il y a ce passage, tu
commences un peu un réve, tu fais le premier truc et ce w'est pas comme tu le
voyais, et les trots premiéres éditions tu les fais un peu & Larrache, tu expé-
rimentes. » — et ales utiliser a bon escient afin de développer leur
festival avec professionnalisme. Car si le VIFFF ne cherche
point dans 'immédiat a s’agrandir, craignant de ne pas réussir
a gérer les problemes qui découleraient d’'une expansion subite
et donc, par conséquent, de perdre leur essence de base, il n’en
reste pas bloqué a son état primaire pour autant, ne cessant
de se perfectionner et d’offrir la meilleure expérience possible
a ses visiteurs toujours plus nombreux. Maryke nous explique
effectivement que « cest plus Uidée de consolider et professionnaliser
ce qui existe déja plutdt que de tripler d’ampleur » qui lui tient a coeur
pour le futur du festival.



ENTRE FILMS CULTES ET NOUVEAUTES

Mais ce n’est pas juste son esprit familial qui fait la particularité du VIFFT,
C’est aussi sa diversité de programmation. Maryke et Lois cherchent a séduire
«lout type de public » et pour ce faire, la sélection de films présentés se doit d’étre
choisie de maniere méticuleuse. La programmation de I'année 2021 a ainsi
été particulierement riche, composée d’abord d’un panel tres divers de films
internationaux sortis durant les deux derniéres années, avec comme grands
gagnants de la compétition a I'issue du festival Fils de Plouc (Lenny et Harpo
Guit, 2021) et My Heart Goes Boom (Nacho Alvarez, 2021). Lautre grand mouve-
ment de la sélection, dicté quant a lui par les inspirations personnelles des deux
organisateurs, a mis en lumiere deux rétrospectives, 'une autour des films des
fameux Marx Brothers, et I'autre autour des films de la réalisatrice francaise
Coline Serreau, invitée d’honneur de cette septieme édition. Enfin, puisqu’il
sagit de satisfaire le public tout en se faisant plaisir a soi-méme, Maryke et
Lofis n’ont pas manqué d’inclure a leur programmation quelques classiques de
I'épouvante dans le cadre de la nuit d’Halloween.

N

A NE PAS MANQUER

Deux films ont été de véritables coups de cocur parmi les sorties contempo-
raines. My heart goes boom, premier long métrage du réalisateur uruguayen
Nacho Alvarez, nous transporte dans I'univers haut en couleur de la télévision
de I'Espagne des années septante, alors sévérement censurée. Véritable mamma
mia ! ala sauce espagnole, cette comédie musicale est portée par les interpréta-
tions des titres de Raffaella Carra, décédée I'été passé, et vous laissera envie
de danser et chanter tres fort dans la rue « A4 far lamore comincia tu » ! Dans un
tout autre registre, le réalisateur néerlandais Guido Hendrikx nous propose 4
man and a camera (2021), film dans lequel il sonne a la porte de gens ordinaires
et capture leurs réactions face a cet homme silencieux qui pointe une caméra
sur eux. A la frontiére entre le documentaire et le film expérimental, il nous
offre une vision tres intimiste du quotidien de banlieue néerlandaise, a travers
le parti pris d’'incarner, purement et simplement, la caméra. Il capte a travers
les images tous les aspects de la vie de ses différents sujets, nous confrontant
ainsi a ces réalités hétéroclites.
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RIRE POUR ETRE LIBRES ?

Rire pour étre libres ?

Le but du festival n’est pas d’étre « dans le rire
Jacile, blessant ou gratuit », mais de toujours rester
dans une démarche bienveillante et construc-
tive. Car si rire un bon coup au cinéma, c’est
bon pour oublier la morosité de l'actualité, il
ne faut pas oublier que ’humour c’est aussi,
pour Maryke et Lois tout comme pour Coline
Serreau, une arme importante pour éveiller
les consciences des petits et des grands afin
de faire passer d’'importants messages. On ne
se prive donc pas de sarcasme et d’humour
noir au VIFFF quand on cherche des films a
projeter, bien au contraire ! Et puis, méme le
grand Charlie Chaplin le disait : « une journée
sans rire ¢’est une journée gichée ! »

Ainsi, malgré des bilans planétaires qui
donnent le cafard et un contexte pandémique
ayant rendu le déroulement de ’évenement
tres incertain jusqu’a la derniére minute, le
festival veveysan n’a jamais connu d’inter-
ruption depuis sa premiére ¢dition en 2015.
Continuant de braver la crise, il a méme battu
son propre record, enregistrant plus de cing
mille entrées lors de cette septieme édition.
Rien d’étonnant a ce succes, finalement,
puisque le VIFFT c’est surtout rendre les gens
heureux, leur permettre une pause dans leur
quotidien agité, leur offrir la liberté de s’es-
claffer ou de rester de marbre sur leurs sicges
matelassés, en somme, leur laisser la possibilité
de déterminer eux-mémes ce qu’ils estiment
étre drole ou non. Car enfin, pour reprendre
la jolie formule employée par la municipale
de la Culture Alexandra Melchior lors de la
cérémonie d’ouverture du festival : « rire, ¢’est
Uexpression la plus intime de notre liberté ».
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RENCONTRE AVEC COLINE SERREAU

Coline Serreau, artiste multidisci-
plinaire haute en couleur, est née le
vingt-neuf octobre 1947 & Paris. Elle
se fait connaitre en tant que réalisa-
trice et scénariste avec des films tels
que La Belle verte en 1996 ou encore La
Crise en 1992. Elle marque le cinéma
frangais de par sa franchise et son
sarcasme aiguisé. Mélomane depuis
toujours, Serreau a aussi composé de
nombreux thémes musicaux pour ses
longs métrages et dirige en outre une
chorale, lorsqu’elle ne se consacre pas
au cinéma.

Aviez-vous déja entendu parler
du festival avant d’étre contac-
tée par les organisateurs ?

Non, mais j’ai trouvé que c’était une
bonne idée, et j’ai eu I'impression que
c’était pas n'importe quoi. Puis bon,
ils projetaient cinq de mes films, ce
qui est beaucoup, c’est sympa.

Pour nous, ce n’était pas forcé-
ment intuitif de voir vos films
rassemblés autour du théme du
comique, du moins ce n’est pas
forcément ce terme qui vient en
premier a Pesprit.

Justement, comique est un mot qui a
été pas mal galvaudé, qui peut couvrir
des choses excellentes comme d’autres
vraiment minables. Mot je fais pas
des films comiques, disons que je
n’essaie pas de les faire comiques : c’est
comme ¢a que je vois le monde. Et le

monde me fait rire, j’ai de I’humour,
jespere. On n’est jamais sur de ca
(rires). Je pense qu’en partant d’une
situation qui est forte, cela provoque
I’émotion et le rire. Trois hommes et
un couffin c’est Phistoire de I'abandon
d’un enfant, quand méme. C’est des
prémisses extrémement tragiques, et
¢a se transforme.

C’est plus ’absurde, finale-
ment, qui nous fait rire, et que
vous mettez en scéne ?

Oui, les personnages je les peins sé-
rieusement mais sans les prendre au
sérieux, ni me prendre au sérieux. Je
vois toutes les contradictions chez les
gens, je les montre et c’est drole. Ce ne
sont pas des monolythes, les gens, ils
sont bourrés de contradictions, d’ab-
surdités, de comportements imbéciles
et droles. On est tous imbéciles (rires).
Quand on regarde les autres on se
dit « comment il peut faire ga » et apres
quand on se regarde soi-méme « je fe-
rais mieux de me tawre. .. ». C’est toujours
tres comique de voir comment les gens
sont inconscients de ce qu’ils sont, de
ce qu’ils font, et qu’ils se trouvent une
demi-heure plus tard a défendre bec
et ongles tout ce quils détestaient au
départ.

Donc Paspect comique qu’on
trouve dans vos films est un
peu inhérent a la condition
humaine ?



Bien str, c’est une maniere de regar-
der le monde. Enfin je crois que rire
pour rire, ce n’est pas forcément ¢a
qu’il faut faire, il faut rire pour avoir
une kalashnikov. C’est un outil de
combat, le rire. De combat pacifique.
Aussi je pense que Phumour est une
arme de séduction massive. On peut
faire passer beaucoup d’idées par
I’humour.

Vos films sont donc réflexifs, ils
nous font nous questionner sur
nous-méme ?

Oui c’est ce quils font mais ce n'est
pas verbalisé, ce n’est pas conscient.
Je n’ai pas envie de donner des lecons
aux gens, ¢a rentre dans I'inconscient
et ¢a fait son chemin. Si je suis mal
comprise, c’est que je n’al pas été
claire, ce n’est pas la faute du pu-
blic. Ou alors, c’est que C’est trop tot.
Beaucoup, dans 'art, ont été trop tot.
Quelques fois on tombe pile dans la
vague de ce qui est latent dans la so-
ciété, que le film tout a coup fait sortir
—ga a été le cas de Trois hommes et un
couffin ou de La crise —, ou bien quelque
fois on est en avance, par exemple
pour La Belle verte, il a fallu quinze
ans pour que les gens comprennent.
Donc voila, moi, jai fait ce que je
pensais juste a ce moment-la, c’était
pas dans le momentum mais 1l fallait le
faire quand méme. On rencontre ou
pas le bon moment dans la société,
mais une ceuvre, si elle vaut quelque
chose, ne doit pas durer deux ans. Ca
doit durer beaucoup plus.

C’est ¢a qui fait la marque des
grandes ceuvres, une cuvre
intemporelle ?

Oui. Mais on ne le sait pas a 'avance,
ce n’est pas nous qui décidons, c’est le
monde, c’est le public. Le public, il a
toujours raison. Il faut le respecter,
c’est compliqué de lui parler. Sans
lui on n’existe pas, nous. Un film sur
une étagere, autant dire que ce n’est
rien. En plus, un film, c’est une ceuvre
immatérielle, ¢a passe, un peu comme
la musique, et puis c’est fini, ¢a reste
juste dans votre téte.

A quel point étes-vous libre de
mettre ce que vous voulez dans
vos films ?

Mot je suis toujours libre, mais il faut
trouver le producteur. Les distribu-
teurs, c’est tres compliqué en ce mo-
ment. J’ai Sophie Marceau dans mon
[prochain] film, mais méme la les
distributeurs sont tres frileux, parce
que ca attaque, c’est pas consensuel.
Et je pense que la société est dans un
tel état que c’est les films comme ca
que les gens ont envie de voir, quelque
chose qui leur parle de ce qu’ils vivent.
Et en riant ! Pas en leur mettant du
plomb dans le cceur.

Et vous, qu’aviez-vous envie
de voir quand vous alliez au
cinéma ?

Quand j’allais au cinéma moi ? Ah
toute petite je séchais les cours hein
[reres]. Je ne faisais que ga. Ce que je
trouvais dans le cinéma, ce n’étais
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pas seulement I’évasion, je trouvais
. . v
des images, je trouvais des mots, des
paroles, des enseignements quoi, des
vie. du plaisi < du olai-
lecons de vie, du plaisir, mais du plai
sir profond, pas du plaisir béta.

C’est quoi un bon film, selon
vous ?

La seule chose importante dans un
film, c’est le scénario. Iln’y a que ¢a :
ce que vous dites, et comment vous
le dites. Et ca vous pouvez prendre
un téléphone portable de trois gé-
nérations avant — si le truc est bien,
c’est bien.

Il y a trois choses qu’il faut pour un
bon film : premie¢rement un bon scé-
nario, deuxiemement un bon scéna-
rio, et troisiemement un bon scénario.
Il n’y a que ga : c’est comment vous
racontez votre histoire, est-ce que
cette histoire va toucher les gens, avec
I'humour, la vivacité, le rythme, des
bons acteurs, et puis une direction.
Un bon scénario ¢a doit quand
méme dépoter, ¢a doit aller a re-
brousse-poil... Je suis spécialiste mot,
pour le rebrousse-poil (rires).

A ce propos, comment gé-
rez-vous la question du politi-
quement correct, siimportante
a notre époque ? C’est quand
méme paradoxal de constater
que plus on veut inclure, moins
on peut en dire — comment gé-
rez-vous c¢a ?

Clest tres difficile a gérer, parce que
je suis tres cash, et il y a un plafond
de verre et une barriére qui est de
plus en plus épaisse en ce moment, du

politiquement correct. Mais il faut la
franchir parce que derriére celaily a
le public, et moi je sais que je ne peux
pas me restreindre. Je calcule tres tres
soigneusement comment agencer les
contradictions chez les personnages et
les scenes, pour, a la fois, que toutes
ces contradictions vivantes soient la,
et que tout le monde puisse les ac-
cepter. Parce quune these, méme si
moi j’en ai une, ce n'est pas bon de la
restituer comme ¢a, il faut la restituer
dans quelque chose de vivant, et donc
de forcément bordélique et contra-
dictoire. Et c’est pas évident... il y
a du rejet. Mais le rejet on s’en fout,
parce que le rejet il peut changer, et
la preuve il change vingt ans apres La
Belleverte . C’est une intime conviction
que ce qu'on fait ¢a a été travaillé et
que c’est marement réfléchi, et que
c’est ce qu’il faut dire.

Est-ce que vous diriez que le
cinéma est en période de crise
actuellement ?

Le cinéma est dans le coma. Coma
avancé. Les entrées sont mauvaises,
pareil pour le théatre : les gens n’y
vont pas. Il y a une treés profonde
transformation du public, du mode
de consommation de la culture...
Les expos sont blindées, donc les gens
sortent. Mais ils veulent voir des trucs
bien.

Textes: Héloise Mouquin & Morgane Dind
Photographie : Morgane Dind

Lllustrations : Fils de Plouc (Lenny &
Harpo Guilt, 2021)
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PLUME DE CHEVAL

Une critique de Pedro Manuel De Sousa Costa au Vifff

Plume de Cheval (Norman Z. McLeod, 1932) estle quatrieme film dans lequel
apparaissent Groucho, Harpo, Chico et Zeppo, les fameux Marx Brothers,
alors encore sous contrat avec la Paramount.

On retrouve évidemment tous les éléments qui font de la comédie burlesque un
genre intemporel du cinéma. Dans ce film adapté d’une pi¢ce de vaudeville,
on met en scene les Marx Brothers dans une université factice (Huxley) dont
Groucho devient le nouveau directeur et a pour but de faire gagner 'équipe de
football américain lors d’une rencontre face a P'université adverse.

Tout y est, de la satire de P'université a celle sur la prohibition, on retrouve ici
des thématiques qui offrent un champ des possibles presque infini. I’héritage
du music-hall est évidemment présent : allant de la présentation du nouveau
recteur de 'université (Groucho), jusqu’a la sceéne se déroulant dans 'apparte-
ment de Connie Bailey (Thelma Todd).

Mais c’est sans oublier ce qui fait le sel des Marx Brothers... les répliques ! I1
est évident que les gags sont d’'une importance capitale : comment ne pas rire
ala scene avec la glace dans 'appartement de Connie Bailey (Thelma Todd)?
Mais les répliques, que ce soient celles du mot de passe “Swordfish” a I'entrée
du bar, ou celles du fils a son pere (Zeppo et Groucho) : “Father, I'm proud
to be your son / My son, I'm also ashamed to be your father”, typiques de
I’humour marxien, sont le caeur du film.

Leurs finesses mordantes ne peuvent s'empécher de s'immiscer a I'intérieur de
nous et toucher ce petit quelque chose de révolte qu’il y a en nous. Que ce soit
lorsque le recteur taillade ses professeurs, ou lorsque que Pinky et Baravelli
se confrontent a Mullen et MacHardie (Harpo, Chico, James Pierce et Nat
Pendleton) dans leur appartement et que les deux brutes finissent par les enfer-
mer dans une chambre pour qu’ils ne puissent pas assister au match de football
et quelle solution ne trouvent-ils pas pour s’extirper que de scier le sol pour
retomber dans la chambre des deux personnes qui venaient de les enfermer !
On ne trépigne qu’a pouvoir faire comme eux, ou tout du moins on se plait
a s'imaginer dans ces situations fantasques. Pour réaliser seulement que c’est
un regard sur nous-mémes que nous portons, et c’est la la marque d’un grand
film : celui qui ne nous montre pas simplement des choses sur nous, mais qui
nous les dit.

Hllustration : Plume de Cheval (Norman {. McLeod, 1952)
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CRITIQUE

MATRIX RESURRECTIONS OU LE
HOLLYWOOD DE LA NOSTALGIE

Une critique de Thonas Freymond

Le monde de la licence Matrix est probablement 'un des univers de fiction
présentant le plus grand potentiel narratif aux cotés de Star Wars, Harry Potter,
Marvel, et tant d’autres franchises de la pop culture. CGe n’est pas pour rien
qu'Henry Jenkins, essayiste spécialisé dans la recherche sur les nouveaux
médias, I’a choisie comme porte-étendard de son concept de transmedia story-
telling. Selon ce dernier, « le transmedia storytelling représente un processus dans
lequel les éléments dune fiction sont dispersés systématiquement a travers
de multiples plateformes médiatiques dans le but de créer une expérience de
divertissement unifiée et coordonnée. Idéalement, chaque médium apporte sa
propre contribution pour le développement de I’histoire ». Ce processus touche
pratiquement toutes les franchises a succes, donnant lieu a une prolifération de
produits dérivés comme des jeux vidéo, des séries télévisées, des bandes dessi-
nées et j'en passe développant toujours un peu plus le récit global d’un univers.

Ainsi, au vu de son potentiel, il apparait tout a fait logique, d’un point de vue
narratif tout comme économique, que les studios Warner aient cherché a reve-
nir sur la licence Matrix au cinéma. Et avec un univers aussi riche a explorer, il
semble impossible de faire une mauvaise suite apres toutes ces années, n’est-ce
pas ? Eh bien, c’est ce que nous allons voir : comment fait-on pour, alors qu’on
a toutes les cartes en main, rater une suite ?

Vous voyez cette scene dans Ratatouille (Brad Bird et Jan Pinkava, 2007), le film
d’animation des studios Pixar ? Celle ou le critique culinaire revit les sensa-
tions de son enfance en goutant le plat qui lui est présenté ? Matrix Resurrections
(Lana Wachowski, 2021) c’est un peu la méme chose, sauf que la, le gott est
plutot amer et empreint de regrets, comme si on nous avait resservi le méme
plat de spaghettis d’il y a 20 ans, mais réchauffé au four a micro-onde. Une
sorte de pseudo-remake du premier volet de la série qui se veut pourtant en
étre une suite. Ce qui ne fonctionne pas. Une extension ne peut pas étre un
simple remake, elle doit amener, construire quelque chose de plus. Certes, vi-
suellement le film est différent du premier, mais dans le fond, il s’agit toujours
du méme plat de pate. Le récit qui nous est raconté differe tellement peu de
son prédécesseur que ¢a en devient triste. Il n’y a pas grand-chose d’excitant,
de pertinent, ni de satisfaisant.

Pourtant, les prémices de ce quatrieme opus sont intéressantes. On retrouve
Thomas Anderson (identit¢ de Neo dans la matrice), développeur de jeux
vidéo, sommé par la Warner, son éditrice, de produire une suite a sa série a
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succes, Matrix, qui se fera de toute fagon avec ou sans lui. Un point de départ
qui aurait pu permettre d’amener quelque chose de nouveau a la saga, de
remanier la formule. On ne manquera pas également de remarquer cette tres
subtile critique du systéme de production hollywoodien, enchainant certains
réalisateurs ou certaines réalisatrices a des projets sans aucune réelle envie de
les réaliser et qui se font finalement par pur appat du gain. Mais étre conscient
de la nature méme de 'ceuvre, de vouloir y rattacher une satire, un blame a
Hollywood, ne devrait pas étre une excuse ni une raison valable pour nous
pondre un navet !

Le principal souci, c’est que tous ces points sont abandonnés apres la premicre
demi-heure, sans jamais étre réabordés par la suite. Cette critique de I'industrie
disparait totalement pour simplement se réajuster a une prise de risque proche
du niveau zéro. Un peu comme si 'équipe de production avait soudainement
pris peur face a I'étendue de nouvelles possibilités et avait pressé en urgence
le bouton marqué « nostalgie » dans I'espoir que ¢a contente tout le monde.
On revit alors, comme Neo et son air blasé, la méme histoire, mais en moins
bien : re-recrutement par Morpheus, redécouverte du monde en dehors de
la matrice, recombattre les mémes méchants, etc., etc., etc. Resurrections tente
vainement de ressusciter le passé a travers des séquences nous laissant toujours
un arricre-gout de déja vu, de scénes de combat a la chorégraphie molle et
inintéressante, le tout entrecoupé d’interactions entre Neo et un groupe de
fanboys pour en gros nous dire : « Hey ! vous vous souvenez du premier Matrix
(Lana et Lilly Wachowski, 1999) ? C’était cool hein ? ». Le film est tellement
peu inspiré quils vont méme jusqu’a nous projeter des scenes du Matrix original
au sein du film ! A ce stade, personnellement, j’en suis venu a regretter d’étre
entré dans la salle de cinéma. J’aurais mieux fait de rester chez moi et de me
repasser le premier, si on cherche autant a me le remontrer.

En bref, Matrix Resurrections c’est un peu Péquivalent des Star Wars 7,8 et 9 de
sa franchise. Un film qui mise absolument tout sur la nostalgie, les souvenirs
des spectateurs et spectatrices, mais qui oublie totalement de faire preuve
d’innovation et de proposer un récit nouveau. I’appel volontaire a la nostalgie
est un processus extrémement délicat. Bien amené, cela permet de renforcer
les liens avec les fans, une sorte de preuve de respect pour ce qui nous a mar-
qués par le passé, pour ce qui nous passionne. Spider-Man : Now Way Home (Jon
Watts, 2021) en est un parfait exemple. Que I'on aime les films Marvel ou non,
l'utilisation du fan service est efficace, et cela fonctionne de maniere satisfai-
sante parce que son récit n’y est pas sacrifié en contrepartie. Mais lorsqu’au
contraire un film se perd dans ses références au point de ne plus ressembler
qu’a un vulgaire reflet un peu déformé de son prédécesseur, il en perd par la
meéme occasion tout intéreét.

Lllustration : Matrix Ressurection (Lana Wachowsky, 2021), ©Warner Bros. Pictures



MOURIR SUR LE NIL, C'ETAIT
MIEUX EN 78

Une critique du 7 juge

Fort de son navrant Crime de [’Orient-Express (2017), Kenneth Branagh affirme
son statut de meurtrier - en série ! - des romans d’Agatha Christie. Il récidive
en effet avec sa toute récente adaptation de Mort sur le Nil (2022). L'occasion
de comparer le film avec son illustre prédécesseur sorti en 1978 pour mieux
comprendre les motifs de ce naufrage.

A Tépoque, cette premiére version avait été tournée en Egypte. La beauté des
rives du Nil, des temples antiques et des palaces de I'’époque coloniale offrait un
cadre luxueux et luxuriant au déroulé de l'intrigue ; ses protagonistes en pa-
raissaient d’autant plus privilégiés. Force est néanmoins d’admettre que locuvre
se traverse aujourd’hui avec I'impression d’un rendu un peu vieillissant : le jeu
de la caméra est branlant, quelques plans manquent d’envergure, et un certain
dynamisme fait défaut au montage. Partant, 'ambition de la version moderne
se devait claire : dépoussiérer par le spectaculaire. Or, c’est trés maladroitement
quelle se choisit a cette fin une Egypte aux airs de jeu vidéo criard quimplique
I'abus manifeste d’'images de synthese. Ainsi notamment ce trés vilain crocodile
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mangeur d’ibis, cet hotel orientalisant
qui aurait sa place a Disneyworld et
ces ruines en carton-pate : pari raté.
A cela s’ajoute une mise en scene
coulée par un flot d’'incohérences et de
maladresses historiques qui la rende
plusieurs fois parfaitement grotesque,
voire génante. Mettant de coté les
codes de '’époque — et toute logique
¢lémentaire -, le réalisateur fait par
exemple manger le couple principal
seul au milieu du hall de I’hétel de
luxe, les envoie derriére les statues de
l'entrée du temple d’Abu Simbel pour
une séance d’amour doggystyle (la deu-
xieme apres cette déplorable danse
érotique du début du film dans un bar
de Londres), invente une inexplicable
session de cerf-volant sur la pyramide
de Khéops, ou entasse 'ensemble des
croisiéristes (dont de riches dames
agées) sur les rebords d’un Riva pour
rejoindre le bateau de croisiere : trop
affligeant, méme pour divertir.

Pour ce qui est des personnages, la
croisiere de 1978, fidéle au roman,
¢était bien remplie de personnalités
charismatiques et hautes en couleur
(jusqu’a faire sourire), a commencer
par Hercule Poirot. Linterprétation
de Peter Ustinov demeure en effet a ce
jour indétrénable, parvenant a faire
porter a son captivant personnage un
ceil merveilleusement aiguisé, fine-
ment contrebalancé par ses douillettes
maniéres. Pour le reste, la trame lais-
sait a chacun la possibilité de se carac-
tériser et de dessiner progressivement
les méandres de ses sordides ambi-
tions, notamment a la faveur de dialo-
gues bien trempés : I'intrigue revétait
la dimension psychologique si chére

a la Reine du crime. Pour autant,
les interprétations charmantes de
ces célebres interpretes (Mia Farrow,
Angela Lansbury et Maggie Smith,
notamment) dégageaient une théatra-
lité de nos jours un peu désuete, voire
naive. De son c6té, pour sa réinterpré-
tation contemporaine, le réalisateur
irlandais fait le choix de ne conserver
que peu des personnages originaux.
Il ne garde d’ailleurs pas méme les
figurants égyptiens, curieusement
remplacés par des Occidentales af-
fublées de tenues d’inspiration co-
loniale (on remarque ces dernieres
lorsqu’elles portent les cadavres apres
qu’ils ont été bizarrement momi-
fiés...). Aussi, Pécrivaine excentrique
est par exemple remplacée par une
chanteuse américaine noire : une
intention louable. Malheureusement,
la question raciale est ici purement et
simplement niée, de telle sorte que
Iartiste et sa fille sont la source de plu-
sieurs anachronismes. De toute fagon,
a I'exception des personnages princi-
paux (Gal Gadot, Armie Hammer
et - Pexcellente - Emma Mackey), la
profondeur de la grande majorité des
protagonistes tient plus du ruisseau
que du Nil et les consternantes contra-
dictions entre les accents des acteurs
et leur passé fictif — déja en soi dou-
teux a divers égards — noient ce déce-
vant ensemble. Le scénario se voit de
plus dépourvu de beaucoup d’enjeux.
Ceux inhérents aux hypothétiques
desseins des suspects, notamment,
que on n’apprend que lors des inter-
rogatoires : la révélation du détective
fait plouf. Concernant ce dernier,
on retrouve un Hercule Poirot que
le bateau rend moins téméraire que



le train, mais plus sentimental (le mal de fleuve, peut-étre ?): une réécriture
a contre-courant et assassine du personnage. La construction narrative du
film laisse en outre penser que Kenneth Branagh est probablement encore
plus autolatre que éminent personnage de fiction. Les suspects semblent en
effet témoins des états d’ame du détective belge, et non le contraire, comme le
voudrait la logique du roman. L’acteur britannique ne sait du reste toujours
pas parler francais, comme le prouve d’emblée son génant monologue dans
les tranchées, I'un des ajouts superfétatoires des scénaristes pour expliquer
l'origine de la moustache de Poirot (!).

En conclusion, plus de quarante ans plus tard, Mort sur le Vil tend a prouver
que, comme pour la plupart des scénarios adaptés, naviguer loin de la plume
de Técrivain implique le plus souvent d’étre englouti dans un tourbillon de
déceptions. C’est d’ailleurs un mal récurrent des productions hollywoodiennes
de ces dernieres années : adapter ne suffit plus, il faut réinventer, si possible en
surfant sur les tendances actuelles. Les exemples sont nombreux, particuliére-
ment dans les ccuvres de fantasy, a 'exemple de la toute récente série The Wheel
of Time. Or, C’est faire insulte a son auteur que de penser que 'ccuvre originale
n'est pas un tout cohérent et qu'on peut des lors librement s’éloigner de ses
rives sans risquer de se perdre au large. Sile cadre fait souvent le charme des
ceuvres d’Agatha Christie, leur essence réside en fait dans la finesse de écriture
des personnages et de la résolution des intrigues ; tous les effets spéciaux du
monde n’y changeront rien. La premiére adaptation de 1978 était certainement
moins ambitieuse que la plus récente, mais, clairvoyante, elle placait en son
centre ses protagonistes et essayait de coller a la complexe trame. La version
contemporaine, pleine d’illogismes, bétement théatrale et dénuée de sagacité,
commet le crime de s’écouler bien loin de la finesse du livre et en perd ainsi
la substance au fil de I'eau.

Hllustration : Mort sur le Nil(Kenneth Branagh, 2022)
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CRITIQUE

EN ATTENDANT BOJANGLES
(REGIS ROINSARD, 2022)

Une critique de Alyssa Lorena Fliiggen et Andrea Auderset

Une des deux avant-premiére Suisse du film En attendant Bojangles a eu lieu le
jeudi 9 décembre 2021 aux Galeries Pathé Lausanne en compagnie de son
réalisateur Régis Roinsard. La projection a fait suite a une interview de ce
dernier, dans laquelle nous avons pu en savoir plus sur ce film tiré¢ du roman
éponyme écrit par Olivier Bourdeaut. Cet ouvrage a connu un succes fulgurant
lors de sa parution en 2016, et c’est avec un plaisir certain que nous avons pu
assister a son apparition sur le grand écran.

C’est un couple que l'on pourrait qualifier de « particulier » qui nous immerge
pendant un peu plus de deux heures dans les couloirs de ce film ou la folie,
tantot colorée et animée, tant6t sombre et angoissante, appuie les mots des
acteurs. Virginie Effira et Romain Duris incarnent leurs personnages aux
prénoms et personnalités multiples, et nous offrent le résultat de leur amour.

Une immersion qui se fait facilement malgré la complexité des dialogues, qui
sont tres littéraires. Lors du visionnage, le spectateur se place d’abord dans le
regard du mari qui voit sa femme évoluer dans la folie, avant de glisser vers le
point de vue de leur fils face a la situation familiale. Cet enfant, le « résultat
de leur amour » joué par Solan Machado-Graner, fut selon le réalisateur une
évidence lors du casting, et nous fait alors passer par toutes les émotions sans
nous laisser une minute de répit. Sa maturité, autant présente a I'’écran que
dans son personnage, crée un lien fort avec le spectateur.

Une question frappe tous les esprits a la sortie de ce film : « Est-ce que la folie,
c’est bien ? ». Une question qui possede autant de réponses que les prénoms
de nos protagonistes ! Et pour cause, alors que 'on s’autoriserait a penser que
la folie serait, en effet, bénéfique, puisque l'on rit aux éclats durant certains
passages, en étant fasciné par un mode de vie loin des banalités quotidiennes,
les larmes et la peur d’un monde qui disparait sous nos pieds au profit d’'un
autre, plus imaginaire, prend rapidement le dessus. Ce film nous fait autant
rire que pleurer, laissant la question en suspens et invite chacun a trouver sa
propre réponse.

ONCE UPON A TIME.

L’alignement des étoiles. L’arrivée du réalisateur devant le public apres la vi-
sualisation de ce film trés émouvant crée une rencontre spéciale ; face a nous,
un homme trés calme parvient a nous communiquer son art. Quelques paroles
qui glissent et apaisent la mer de sentiments qui coulait sur nos joues. Le réali-
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sateur narre I’histoire de la création de son film a l'effigie de la
qualité de son film : un agencement de scenes et d’événements
qui se marient parfaitement les uns avec les autres.

Celui-ci raconte quil ne souhaitait originalement pas produire
une adaptation cinématographique du roman a cause de la
tres grande demande, aussi bien en France qu’a I'internatio-
nal, des droits d’adaptation. Malgré ce frein, il finit par ac-
cepter pour notre plus grand bonheur. La bande-son du film
ajoute énormément d’émotions a celui-ci. La musique étant
enregistrée en temps de Covid-19, il était impossible pour les
musiciens de se déplacer pour jouer ensemble. Cet obstacle
a été indiscutablement franchi avec grand succes, puisque
I’harmonie des instruments nous emporte dans le tourbillon
de cette histoire d’amour passionnée. Des scenes de danses
sont présentes tout au long du film, et apparaissent comme des
moments suspendus dans le temps. Le spectateur garde son
souffle tandis qu’il entre dans I'intimité du couple qui danse
comme si sa vie en dépendait.

Le réalisateur francais a donc réussi a exposer la folie nue et
dans tous ses apparats. Il nous emmeéne a sa rencontre, un
envol magistral ainsi qu’un retour sur Terre qui lorsque 'on
en revient, ne rentrons pas tout a fait les mémes. Nous ne
pouvons qu’emporter avec nous un peu de cette folie bariolée
qui colore le film.

Nous ne pourrions que conseiller de voir ce chef-d’ccuvre.
Apres la longue période de solitude et d’enfermement causée
par le Covid-19, Régis Roinsard nous propose une seule chose :
quand la réalité est banale et triste, inventez-mot une belle histoire.

Une phrase marquante du film qui nous propose une escapade
et nous encourage a nous évader dans notre imagination.

Illustrations : En Attendant
Bojangles (Régis Roinsard,
2021), © ROGER ARPAY-
OU_CURIOSA FILMS
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RETROSPECTIVE

Peut-on étre comtesse Torlato-Favrini
et pieds nus ? Etre admirée de tous, au
sommet d’Hollywood et ne pas trouver
son Ame sceur ? ou encore étre riche
et n’avoir jamais réellement gouté au
bonheur ?

Telles sont les questions mises en tension a
I’écran, pendant plus de deux heures. Pour
le premier film en couleur du réalisateur
J.L. Mankiewicz, le public suit le parcours
ascensionnel de Maria Vargas, jeune dan-
seuse espagnole, a Maria d’Amata, star du
cinéma américain. Harry Dawes, metteur en
scene, sur qui elle pourra compter, réussit a
la convaincre de rejoindre les Etats-Unis, la
protagoniste se retrouve alors tiraillée entre
volonté d’émancipation et retour a ses racines
et valeurs originelles. Elle fait face a un monde
du cinéma régi par des hommes puissants et
richissimes, se préoccupant davantage de la
construction de leur image que des films. On
découvre une société dans laquelle la stratégie
est de mise pour faire de I'argent, il faut impé-
rativement trouver « un nouveau visage » et la
jeune femme semble parfaite pour endosser ce
role. Cette perspective est tout a fait moderne :
acteur rice s considéré ¢ s avant tout pour leur
apparence, plutot que pour leur performance.
Alors qu'adviendra-t-il de Maria Vargas, un
équilibre est-il possible ? A I'image d’une des
répliques du film : « Che sara, sara » - ce qui
doit advenir adviendra. Que cette rétrospec-
tive de la Se édition des Rencontres du 7e art
commence.

LES INVITES



CLIE GRAPPE

Une interview de Marie Geneux

Dans le cadre du festival des Rencontres du 7e art, 'opportunité s’est présen-

tée de rencontrer le réalisateur Ellie Grappe, qui a été formé a TECAL. Son
premier long métrage Olga (Elie Grappe, 2021) est sorti récemment. ’histoire
parle d’'une jeune gymnaste ukrainienne, venue en Suisse pour fuir la révolution
pro-européenne de Maidan. Le film a d’ailleurs obtenu plusieurs distinctions,
dont celle du meilleur film de fiction 2022, lors de la cérémonie des Quartz a

Zirich, le 25 mars 2022.

Comment s’est développée ta
passion pour le cinéma et I’en-
vie de filmer ?

Je pense que c’est en allant beaucoup
au cinéma avec mes parents quand
J'étais petit. Je me suis rendu compte
aussi que mon envie de cinéma venait
de films grand public, comme Matrix
ou les films de Miyazaki, ils sont ac-
cessibles tout en posant des questions
profondes. Mon envie de filmer va
¢galement de pair avec une envie
d’écouter, le son au cinéma a une part
trés importante pour moi.

Tu as suivi des études au
conservatoire, quelle place ala
musique dans ta vie et plus par-
ticuliérement dans les films ?

Ouij’ai fait de la trompette au conser-
vatoire de Lyon. Dans mes courts
métrages je travaille beaucoup sur
la danse classique et la musique clas-
sique, en documentaire et en fiction.
Ce sont des pratiques sonores et
au-dela de la musique elle-méme,
c’est le son des pas sur le sol, le frot-
tement des corps. Pour Olga, ce que

je travaillais c’était la tension entre
la passion individuelle d’Olga dans
son quotidien de gymnaste et quelque
chose quil'appelle, qui se passe loin de
chez elle. Face a un enjeu plus large
et géopolitique, le son devait nous
appeler vers ce qu’elle est en train de
vivre et cet ailleurs. La gymnastique
ressemble étrangement au son de la
révolution : des claquements de barres
de métal, des détonations. Le son peut
créer des ponts entre les questions
spécifiques du film, pour moi c’est la
moitié d’un film.

Tu as également étudié a’ECAL
en cinéma, qu’est-ce que cette
formation a apporté dans ton
parcours ?

J’ai eu la sensation de grandir de
plusicurs années chaque année. Cest
une formation tres dense, avec un pro-
gramme tres chargé et organisé entre
I'exploration en documentaire et en
fiction. Il y a aussi une formation tech-
nique en premicre année, qui permet
de travailler sur des films de diplome.
Cela développe une sensibilité envers
tous les aspects du cinéma. C’était
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super excitant de suivre cette forma-
tion a un moment ou j’avais besoin
d’outils, pour pouvoir préciser ma
curiosité pour le cinéma et préciser
mes envies de films que javais envie
de faire. Je pense que les formations
sont en train de changer, on se pose
des questions politiques qui sont plus
articulées. Les écoles se questionnent
sur de nombreux aspects, les questions
de genres, les questions raciales, ce
qui est vraiment enrichissant.

Récemment est sorti le film
Olga (2021), comment est venu
Pinspiration pour ton premier
long métrage ?

J’al commencé par faire des courts
métrages dans le milieu des conser-
vatoires. Mon dernier documentaire
était un moyen métrage documen-
taire sur un orchestre. Une des pro-
tagonistes du film était une violo-
niste ukrainienne, elle m’a raconté
en marge du tournage comment s’est
passée son arrivée en Suisse, juste
avant le début de la révolution. Elle
me parlait des images qui I'avaient
imprégnée et pénétrée jusque dans sa
pratique du violon. Cela me touchait
beaucoup et me questionnait politi-
quement sur la conception de lart.
Actuellement, je pourrais me poser la
question plus que jamais. J’avais envie
de poser cette question au personnage
d’Olga, comment peut-elle concilier
son désir intime avec le cours de I’his-
toire ? J’ai I'impression que c’est une
question présente dans l'art en géné-
ral, celui-ci pose des problématiques.
On peut étre plus militant-e dans la

vie etjespere que la situation va nous
pousser a Iétre.

Justement, je me permets de
poser cette question, est-ce que
ton rapport au film est deve-
nu encore plus particulier, en
raison de la guerre actuelle en
Ukraine ?

Je ne me pose pas vraiment la question
de mon rapport au film, je l’ai fait, il y
a eu une sortie, il y a eu un chouette
accuell critique, ce qui se passe ac-
tuellement, ce n'est pas le film. 1y a
des moments dans la vie ou ce que tu
fais est dépassé par la réalité et il faut
juste regarder la réalité en ce moment.
Drailleurs, j’en profite pour dire que
dans le « réel » il y a plein de choses
possibles : faire des dons aux différents
comités, envoyer des paquets de pro-
duits de premicre nécessité, c’est plus
important que mon rapport au film.
Toutefois, jai été touché qu’il y ait
de nombreux distributeurs et distri-
butrices dans différents pays, qui se
servent du film pour faire des levés de
fonds et des projections de solidarité.
Par exemple en Angleterre, le collectif
de distribution a décidé de faire don
des bénéfices de projection d’Olga a
I’'Ukraine. Le film est projeté dans
400 cinémas, ce qui est plus que ce
que jaurais espéré¢ de n'importe quelle
sortie, cela a tellement plus de sens de
savoir que le film sert a quelque chose
de concret. Cela me rend tres fiere, je
pense que le film peut servir non seu-
lement a tenter de donner du contexte,
mais aussi a rappeler aux gens que
la guerre n’a pas débuté récemment,






92

mais a commencé bien avant. J’espere
que cela va également susciter notre
curiosité sur le cinéma ukrainien, il y
a plein de réalisateurs et réalisatrices
qui font des films fabuleux et qui sont
en constant geste de résistance en les
faisant. Non parce que la guerre est
filmée, mais parce que tout le reste
l'est : montrer la vie et ce qui survit
ala guerre.

Comment vois-tu le cinéma
en Suisse, y a-t-il de bonnes
perspectives en tant que
réalisateur rice ?

Mais oui ! Je trouve que le cinéma
suisse est composé de personnes
rayonnantes et courageuses et qu’on
entend trop souvent parler de mollesse
autour de ce cinéma, ce n’est pas
vral... Ce n’est pas parce qu'on a les
moyens icl peut-étre plus quailleurs,
que ce n'est pas déja courageux de
faire tous ces gestes. Dans le domaine
du court métrage, du long métrage,
de animation, il y a une vivacité,
une énergie folle. J’espére que de plus
en plus de producteurs et de produc-
trices, qui peuvent se le permettre,
vont avoir l'audace qu’a eue mon
producteur Jean-Marc Frohle : de
m’engager juste apres école et d’en
faire mon métier, ce qui m’a permis de
faire un film. Le désir de réalisation
est énorme, il faut qu'on fournisse
tous les moyens pour 'accompagner.
S’il y a un moment ou il faut étre en-
thousiaste pour le cinéma suisse, c’est
maintenant. Quand on regarde les
nominations, il y a de quoi, ce sont des
films intéressants et trés beaux. Cest

un milieu qui est en travail et qui m’a
accueilli alors que je suis francais. Je
ne sais pas si jaurais été accueilli ainsi
sij’étais monté a Paris. Alors gratitude
folle et espoir fou sur le cinéma suisse !

Quels sont tes souhaits pour la
suite de ta carriére ?

La suite de ma carriere, ce serait
faire des bons films, c’est ce que 'on
met dans le mot carriere. Mon espoir
c’est d’arriver a étre pleinement dans
le prochain projet, avec la méme unité
que j’ai voulu avoir en travaillant pour
Olga, mais je ne me fais pas de souci,
car le travail a déja commencé. Je vais
recommencer a un autre endroit, dans
un contexte géographique, historique
completement différent, mais qui va
me demander autant d’investisse-
ment. Finalement, c’est cela que je
souhaite a ma « carriere », je ne vais
jamais m’endormir.

Photographie : Marie Brocher



ANNE BROCHET

Une interview de Marie Geneux

En tant qu’étudiante en cinéma, cela m’intéressait de pouvoir rencontrer des

personnalités dans le domaine. J’ai pu m’entretenir avec l'actrice, réalisatrice
et autrice Anne Brochet, dont les films Brochet comme le poisson (2013) et Réve de
mouette ont été projetés au festival Rencontres du 7e art. Elle a notamment joué
dans deux films tres connus : Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990)
et Tous les matins du monde (Alain Corneau, 1991), qui ont marqué les premiers

pas de ma culture cinématographique.

Comment avez-vous su que vous
vouliez devenir actrice ?

On le sait en plusieurs étapes, on le
sait quand on est jeune, on le sait
quand on avance, on se dit qu’on
aurait mieux fait de faire un autre
métier et puis arrive un moment dans
la maturité de vie ou on comprend
que C’est vraiment cela quon voulait
faire. C’est a ce moment-la que ca
devient intéressant, quand on réalise
que ce n’était pas une erreur. Cela
devient presque plus dur, mais en
méme temps c’est cela qui est beau.
La vocation est un chemin de matu-
rité, mais c’est comme ¢a pour tout le
monde, je pense. On fait quelques fois
une activité pour de fausses raisons,
qui au bout du compte deviennent de
véritables raisons profondes. La vie
fagonne la profondeur de votre déci-
sion immature. Vous verrez (elle ).

Comment avez-vous fait pour
choisir le scénario de Cyrano de
Bergerac (Jean-Paul Rappeneau,
1990) et Tous les matins du
monde (Alain Corneau, 1991) ?

Je ne les ai pas du tout choisis. Vous
savez, c’est plus simple que cela, c’était
un film ambitieux avec une tres belle
histoire et une téte d’affiche tres forte.
Jean-Paul Rappeneau cherchait une
jeune femme pour incarner Roxanne,
donc il a fait venir tout Paris et per-
sonne ne pouvait refuser ce role. Je ne
l'ai pas choisi, j’ai été choisie. Pareil,
Alain Corneau m’a choisie, je n’avais
aucune raison de dire non, car c’était
tellement admirable comme univers.

En tant que femme dans le mi-
lieu du cinéma, est-ce que cela
nécessite plus de détermination
pour prendre sa place ?

J’imagine que oui. CG’est un théme
de réflexion qui m’est tres cher, car
j’al écrit un spectacle la-dessus, sur
la persévérance. J’ai également fait
un film, c’est un syjet central sur le
« No guts, no glory », sur endu-
rance, la persévérance et la détermi-
nation. Je pense qu’on n’a pas besoin
de cela pour étre actrice, car c’est
un sentiment qui est dur. Quand on
se I'approprie avec sa personnalité,
qu'on a foi en soi, alors cela devient
des mots nobles, mais qui peuvent
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ne pas étre des plus séduisants, car
il y a quelque chose de trés masculin
derriere cela (ca ne veut pas dire que
ce masculin n’est pas séduisant), mais
I'endurance et la persévérance ce n’est
pas quelque chose d’obligatoirement
féminin. L’endurance cestla vie, quel-
quefois c’est elle qui nous rend endu-
rants. Je trouve dans la vie, qu’il est
préférable d’avoir une détermination
inconsciente, qu'une détermination
consciente.

Vous avez publié S7 petites de-
vant ta face (2001), est-ce parti
d’une volonté de raconter les
choses autrement que par le
cinéma, qu’est-ce qui vous a
donné envie d’écrire ?

Je me souviens que j’étais partie vivre
a I’étranger et que le cinéma m’in-
téressait moyennement, il y avait
quelque chose qui me génait. Je ne
savails pas mettre de mots sur ce qui
me génait, mais ¢a ne suffisait pas. J’ai
commencé a écrire par défaut, pour
construire mon quotidien. Je voulais
écrire un scénario, donc j’ai écrit des
scénes, ensuite je suis retournée en
France pour travailler avec Jacques
Doillon, j’en ai profité pour le lui
faire lire et 1l m’a dit : « Mais ga,
c’est du théatre Anne... ». Puis je l'a
fait lire a Claude Miller avec qui je
travaillais a I'époque et cette fois-ci
il m’a dit que c’était bien, mais que
ce n’était pas vraiment du cinéma,
car il n’y avait pas de fin. Enfin, il a
été question de faire lire le scénario
a une maison d’édition et c’est Louis
Gardel, de la maison d’édition Seuil

qui m’a proposé d’en faire un roman.
C’est comme cela que j’al commencé
Pécriture, par un scénario que je vou-
lais produire et qui s’est transformé
en roman. Je me suis rendu compte
en écrivant que c’était une fagon de
jouer tous les roles et que Iécriture
était une expérience tres physique.
Ce qui me manquait dans le cinéma,
Cest-a-dire pas assez d’investissement
physique, car je suis nerveuse et il faut
que ca bouge. Je ne supporte pas de
voir tout le monde actif sauf moi, et
donc j’ai vu qu’en écrivant je pouvais
m’occuper de tout : de la table régie,
des décors.

Qu’est-ce qui vous a inspiré
pour réaliser vos films Brochet
comme le poisson (2013) et Réve
de mouette, qui d’une certaine
facon se répondent ?

Je pense qu’ils se répondent parce
que c’est mon monde, je n’y peux
rien, c’est comme ¢a. J’avais envie de
faire un sujet documentaire sur les
gens qui portent des noms d’animausx,
comment est-on reli¢ a son animal ? Je
trouve cela tres intéressant, j’ai donc
proposé le projet a Arte, en partant de
moi et de ma géne d’étre un brochet.
C’était une aventure formidable, car
on a rigolé¢ et c’était en méme temps
émouvant. Réve de mouette était un
accident familial. Je suis allée a Los
Angeles pour un an et mon pére m’a
envoy¢ un e-mail, dans lequel il avait
fait un réve. C’était un réve tellement
mystérieux, que je n’ai pas pu m’em-
pécher de commencer a réfléchir des-
sus, sur cette mouette. Il y a d’ailleurs
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une picce La Mouette, dont une scene
est tres fameuse et triste. I1 s’agit d’une
jeune femme qui a voulu étre actrice
et qui revient sur sa terre natale, apres
s’en étre pris plein la figure. Toutes les
jeunes filles veulent jouer la mouette,
mais elles n'ont jamais I’age, parce
que c’est une souffrance si forte, qu’il
faut en avoir sué dans la vie pour étre
capable a dix-huit ans, de transmettre
cette souffrance. Brochet comme le pois-
son est un héritage paternel et pour
Réve de mouette, a1 hérité de son réve. 11
afallu trois ans pour faire le montage,
car on ne trouvait aucun financement,
mais ce n’est pas grave, le film avait
besoin de temps pour comprendre ce
qu’il était.

Dans votre film Réve de mouette,
vous ravivez votre réve de deve-
nir actrice (je I’ai per¢cu comme
une quéte a explorer a nouveau),
est-ce que selon vous ce réve est
maintenant accompli ?

Je dirais presque qu’il commence.
J’écoutais sur France Culture des in-
terviews d’Antoine Vitez, metteur en
sceéne qui avait une école de théatre
tres en vue dans les années huitante. Je
ne I’ai pas connu, mais tout le monde
me parlait de I’école de Chaillot. 11
parlait du fait que lui-méme avait
voulu étre acteur et qu’il s’est rendu
compte finalement que c’était par
vanité, par image. La conviction est
venue au fil des années, et quand il
a pris conscience a quarante ou cin-
quante ans, de la raison pour laquelle
il avait voulu étre acteur, ce n’était pas
trop tard, mais il y avait comme du
temps a rattraper. Il avait perdu vingt

ans de vanité (elle rit). C’est 'aventure
de la vocation, il y a tout le temps
des rendez-vous. Il y a le rendez-vous
manqué. Puis, il y a les rendez-vous
a rattraper. Et puis finalement, il y
a I'osmose et aprés on repart dans
la confusion. Jespere qu’il y aura
jusqu’a la fin non pas cette poursuite,
car ce n’en ait plus une, mais toujours
ce réajustement. Tout comme pour
notre relation aux autres, a la vie, il
y a toyjours un réajustement a faire.

Photographie : Angini Pai



Le cinéma ala particularité de faire des introspections profondes ;
griace a sa forme, qui consiste a recopier le réel dans sa diégese,
il est probablement I’art le plus enclin a le faire.

Le theme de cette 5e édition des Rencontres 7e Art Lausanne, a mis en avant
cette thématique en se penchant sur différents métiers du domaine : le jeu,
I’écriture, la réalisation et méme la production ont été explorés durant tout le
festival. Quels ont été ces films ? Quelle est leur place dans I’histoire du cinéma,
et comment représentent-ils ces professions ?

Probablement I'un des métiers qui font le plus réver, les actrices et acteurs ont
une place centrale dans le monde cinématographique. Ils sont souvent les élé-
ments dont on se souvient le mieux dans les ceuvres et nous font ressentir des
émotions profondes. Mais qui sont ces personnes ? Quel est 'impact sur leur
vie privée et sur leur psychique d’étre soumis a une telle visibilité ?

La premiere remarque que I'on peut se faire est que dans tous les films du
festival qui sont directement concernés par le theme principal, les personnages
ont des personnalités torturées. Un aspect intéressant, car étant une carriere
que la population idolatre, on se sentirait en droit de penser que ces artistes
n’ont pas beaucoup de soucis dans leur vie. Dans Quest-il arrivé a Baby Jane ?
(Robert Aldrich, 1962), le spectateur plonge dans la vie de deux saeurs actrices
depuis leur enfance, et souleve la pression psychologique que la célébrité peut
avoir sur de jeunes personnes. Bette Davis semble vouloir montrer que derricre
les carrieres de grands acteurs, il peut se cacher des blessures profondes, que
c’est une industrie féroce et sans pitié, puisquelle est également la star de Eve. ..
(Joseph Mankiewicz, 1950), ou son personnage est obscurci par une rivale plus
jeune. Deux sujets qui touchent le theme de I'age des roles féminins a Iécran,
a une époque ou les femmes devaient avoir moins de 30 ans pour étre les tétes
d’affiche. Avec le recul, Davis a révolutionné le métier pour les femmes en
jouant des roles qui représentaient de maniere « réaliste » ce qu’était (et peut
encore étre) le métier.

Septante-deux ans aprés la sortie de Ere..., celui-ci se retrouve a coté d’un
de ses concurrents aux Oscars de 1950 dans ce festival, avec un théme trés
proche : Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). En effet, ce dernier concerne
également une star d’'un certain age, certes dans un stade bien plus avancé,
mais les deux films sont concernés par la place qui est réservée a ces femmes
quand leur étoile ne brille plus, ou presque. Une sorte d’hommage quelque
peu distordu et similairement nommé, Mulholland Drive (David Lynch, 2001),
est aussi ’histoire d’une actrice avec des problemes mentaux, mais ici il faudra
bien se concentrer, le film ne vous tient pas la main pour le comprendre.
Deux autres films traitant du role des acteurs, Dans la peau de John Malkovich
(Spike Jonze, 1999) et I/ était une fois... a Hollywood (Quentin Tarantino, 2019),
concernant cette fois-ci des protagonistes masculins, nous font entrer dans la



téte (littéralement pour 'un d’entre eux) d’acteurs et nous font découvrir I'éten-

due de leur ego. Deux approches trés différentes, 'une fantastique et 'autre

historiquement fétichiste, leurs scénarios ont été écrits par deux des figures les
plus originales de leur génération : Charlie Kaufmann et Quentin Tarantino.
Il n’est donc pas question de réalisme, mais derriere les trames loufoques, les
joués par John Malkovich et Leonardo DiCaprio sont
d’une grande complexité et le spectateur peut sentir que ces roles sont tres

personnages principau

personnels, peut-étre inspirés de leur propre carriere.

DANIEL BRUHL

Une interview de Caique Cardoso

Rencontre avec Pacteur d’origine allemande ayant notamment joué dans
Goodbye Lenin (Wolfgang Becker, 2003) au début de sa carriere, le propulsant a
une reconnaissance internationale. Il rencontra le succes a Hollywood peu de
temps apres avec des roles dans Inglorious Basterds (Quentin Tarantino, 2009) et
en incarnant la légende de Formule 1, Nikki Lauda dans Ruskh (Ron Howard,
2013). 11 est aujourd’hui devenu réalisateur avec la comédie dramatique MNext

Door (Daniel Briihl, 2021).

Ayant joué plus de 70 person-
nages dans une carriére qui
dure depuis des décennies,
avez-vous développé une ap-
proche différente entre les per-
sonnages fictifs et historiques ?

Oui, c’est toujours différent, la pré-
paration est tres différente. Ce que je
trouve intéressant, par exemple quand
j’al joué¢ mon premier grand role en
Espagne le jeune anarchiste Salvador,
est que ces personnages publics im-
portants demandent une préparation
intense, car je me sens dans le devoir
de faire justice a la personne. Le plus
important reste de garder les choses
« fraiches », de se donner des défis. Je
n’ai pas de genre que je ne veux pas

faire, car méme dans les films dits
« commerciaux », il y a de merveilleux
messages d’une grande importance.
Si un travail transmet un message
a tellement de personnes, comme
Marvel, il devient instantanément
important. C’est comme la musique :
des fois je veux écouter une musique
populaire, d’autres fois je veux écouter
une composition classique.

Est-ce qu’il y a des personnages
qui restent avec vous émotion-
nellement, ou vous les laissez de
coté une fois le travail terminé ?

Normalement, je ne digére pas long-
temps mes roles. Cela dépend bien
str, mais je me force a fermer le cha-
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pitre avant de passer a un nouveau
projet. Quand j’étais plus jeune, jai
perdu beaucoup d’énergie en pensant
a ce que jaurais pu faire mieux dans
mes roles. Maintenant que je vieillis,
non pas que je devienne plus sage,
mais je deviens plus indulgent. Ce
qui est intéressant, c’est de revisiter un
role pour une série télé par exemple,
car on est obligé de se souvenir. Ce
qui peut étre tres difficile, surtout que
je ne regarde jamais plus de trois fois
mes anciens roles.

En tant que fils d’un réalisa-
teur, vous avez grandi autour
du monde du cinéma. Quand
avez-vous su que vous vouliez
en faire partie ?

Cela s’est fait avec le temps. La pre-
miere fois que jai été lancé dans le
milieu, et que j’al pensé que je l'ap-
préciais, ¢’était a I'age de 8 ans quand
j’al commencé a faire des émissions
pour la radio avec mon oncle. C’était
seulement un enregistrement de voix,
mais j’ai néanmoins beaucoup appré-
cié. J a1 ensuite fait du théatre al’école
sans trop prendre au sérieux. Clest a
mes 15 ans que je me suis acheté un
VHS et que mon pére m’a donné une
liste de films & voir, comme A bout de
souffle (Jean-Luc Godard, 1960), et
que j’ai pensé, « je dois absolument
faire ¢a ! » c’est a ce moment que j’ai
su que c’était ma passion.

Vous étes devenu a votre tour ré-
alisateur avec le film Next Door
(2021). Comment s’est déroulée
votre premiére expérience de

P’autre coté de la caméra ?

C’était la plus belle expérience de ma
carricre jusqu’ici. C’est un sentiment
incroyable d’étre le capitaine ; en
tant qu’acteur cela peut étre frustrant
d’étre exclu de certaines décisions et
de certains aspects fascinants de la
réalisation. De voir mon idée prendre
forme, qui était treés personnelle,
méme avec tous les défis, c’est in-
croyable. J’ai eu beaucoup de chance
d’étre entouré de personnes extréme-
ment dédiées et professionnelles, cela
m’a apporté de la confiance en moi-
méme. La beauté au cinéma, c’est le
travail d’équipe.

En quoi votre réole d’acteur a
changé, puisque vous vous étes
dirigé vous-méme ?

C’est un processus compliqué, et
beaucoup de gens m’ont déconseillé
de le faire. J’ai hésité, mais c’est une
histoire tres personnelle et finalement
c’était une bonne décision, car jai
pris beaucoup de plaisir. Cependant,
Jj’avais besoin de gens autour de moi
pour juger ma performance, mon
directeur de la photographie et mon
assistant. J’avais besoin de retours
objectifs sur ma performance et c’est
ce que j’ai eu. Je dirais tout de méme
que cela a été plus facile que ce que je
pensais, il n’y a pas eu de problémes
pendant le tournage, il fallait simple-
ment savoir séparer les roles d’acteur
et de réalisateur.

Photographie : Angini Pai



ROLAND JOFFE

Une interview de Caique Cardoso

BoulevArt a eu la chance de passer quelques minutes en présence de Roland
Jofté, réalisateur nominé a deux oscars pour ses chefs-d’ccuvre Mission (1986)
et La Déchirure (1984). La filmographie de Joffé est un exemple de cinéma
consciencieux, avec l'arriere-plan de souffrance profonde, il nous dévoile

I'importance des relations humaines dans ces périodes difficiles.

Une petite question concernant
le festival (Miroir, Miroir),
qu’en pensez-vous de la fré-
quence a laquelle le cinéma re-
Présente ses propres aspects a
P’écran?

Je pense que le cinéma est un miroir,
sinon il ne parlerait de rien. Chaque
humain a le droit de se sentir perdu,
on a le droit de se demander qui on
est, ce que lon doit faire, etc. Nous
sommes des animaux conscients, ce
qui est a la source de notre curiosité,
le cinéma est donc la continuation
de notre évolution. Ses histoires sont
des expériences qui essayent de com-
prendre ce que c’est 'amour, amitié
et tous les aspects de notre société. 11
faut tout de méme faire la différence
entre un art qui se pose des questions,
et celul qui essaye d'imposer des regles
a la société. Cette propagande peut
prendre plusieurs formes, un film
comme 7op Gun est de la propagande
américaine qui veut attirer I'attention
en donnant une description déformée
de ’'homme, selon mon point de vue.
Le cinéma peut-étre un vrai miroir,
mais il peut en étre un qui déforme
la vision des choses, et les spectateurs
doivent étre attentifs vis-a-vis de cet
aspect.

Vous avez grandi dans un cadre
artistique auprés de votre
grand-pére Jacob Epstein, est-
ce que cela vous a poussé a
entreprendre une carriére de
réalisateur ?

C’est une bonne question. Il est vrai
que nos expériences d’enfant nous
guident dans nos choix, pour ma part
je suis pratiquement né dans un stu-
dio de sculpture, alors j’ai pensé que
tout le monde partageait ces intéréts.
Pourtant, ce n’est pas une nécessité
pour entrer dans les arts, si a 'inté-
rieur de vous, vous avez cette petite
flamme, il faut la faire survivre et
poursuivre ses réves. Je me rappelle
qu’a mes 15 ans, jai demandé a mon
pere s’il croyait en Dieu, il m’a ré-
pondu « quand j’ai ce sentiment, je
monte sur le toit du chalet et je com-
mence a regarder les étoiles, si tout
va bien, les étoiles commencent a
prendre une forme de point d’inter-
rogation. Et c’est ¢a la vérité, Dieu
existe seulement dans les questions
et pas dans les réponses. » La vérité
n’existe pas vraiment et peut-étre
lache, elle nous impose une struc-
ture rigide, mais si nous jouons avec
I'illusion et le changement, et si nous
avons cette flamme de curiosité, cela
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nous donnera la force de rechercher
les bonnes questions.

Vos films sont souvent chargés
avec des sujets relativement dif-
ficiles, qu’est-ce qui vous pousse
a réaliser des films qui font ré-
fléchir votre audience ?

Je ne trouve pas qu’il y a des sujets
lourds. Mon point de vue est que
Iillusion est déja tellement violente,
que nous avons des codes qui dictent
a quoi doivent ressembler les héros
et que la plus grande qualité qu’ils
peuvent avoir c’est de tuer d’autres
étres humains. Personnellement, je
me fascine de la qualité des étres hu-
mains de coopérer. Ce que je vois en
eux, c’est que nous existons en équi-
libre avec notre désir d’étre autonome
et notre compréhension de la société.
Il ne faut pas les penser comme repré-
sentant la liberté et 'emprisonnement,
il faut comprendre que cet équilibre
est la qualité de la vie. Notre sens
de I'autonomie est la force qui nous
prévient de rentrer dans la prison de
la société rigide, mais il faut faire at-
tention a ne pas se faire submerger par
notre désir d’autonomie. Notre nature
n'est pas rigide, elle est fluide et sa
forme dépend de cet équilibre. Quand
je réalise un film de guerre, c’est un
film d’amour, un film d’amitié, car ce
sont les choses les plus importantes de
notre évolution. Imaginez un monde
sans amitié, ce serait un monde sans
étres humains, la guerre ne nous dé-
finit pas, c’est notre pouvoir de colla-
boration et notre habilit¢ d’aimer les
autres qui le font.

Ayant été proche d’autres
formes d’arts depuis un jeune
age, avez-vous été inspiré de
celles-ci pour vos ccuvres ?

Je suis quelqu’un de tres littéraire
et visuel, cela peut paraitre bizarre
en tant que metteur en sceéne, mais
j’adore la littérature. Dickens, Tolstoi,
mais aussi des plus modernes dans
la science-fiction, comme Robert
Heinlein. Pourquoi ? Parce que jaime
beaucoup le fait que I'on reste long-
temps avec un livre, et en méme temps
que c’est une relation trés personnelle
quand nous sommes avec un, nous
sommes seuls. Donc jessaye aussi de
m’inspirer de situations de groupes,
comme le théatre grec par exemple.
C’est une fagon magique de com-
prendre les relations entre humains, le
mystere et la beauté d’essayer de créer
un point de vue et en méme temps
admettre que nous ne sommes pas
entiérement en charge de la vie, que
nous sommes des créatures de notre
subconscient. Il faudrait ajouter éga-
lement la science a mes inspirations,
la construction du cerveau particulie-
rement. J’aime savoir comment il est
possible que nous existions avec une
complexité pareille.

Photographie : Thomas Freymond






L’ECRITURE

Un des aspects moins glamour du cinéma, la place du scénariste est pourtant
cruciale dans un film. Barton Fink (Ethan et Joel Cohen, 1991) et Adaptation
(Spike Jonze, 2003), ont des places spéciales dans ’histoire du cinéma. Produits
de I'imaginaire des freres Coen et encore une fois celui de Charlie Kaufman,
les deux explorent le processus d’écriture d’un film dans un cadre comique et
violent. Les scénaristes nous invitent a leurs propres frustrations et blocages,
les similarités allant jusqu’a leur propre naissance, puisque ces films sont le
fruit de leur « writer’s block », les fréres Coen pendant I’écriture de AMiller’s
Crossing (1990) et Kaufman face a un livre qu’il trouvait inadaptable a I'écran
et, dans les deux cas, la violence semble servir de libération a leur frustration.

LA PRODUCTION

Une place peu appréciée est celle des producteurs ; un réalisateur est un artiste,
un producteur (pas toujours) est un investisseur, les méthodes de I'un peuvent
facilement aller a 'encontre de I'autre. L'orguelil et I'avarice sont des forces mo-
trices dans les décisions et il est donc éducatif de voir comment il est représenté a
I'écran. Dans Aviator (Martin Scorsese, 2005), DiCaprio joue le polémiquement
célebre Howard Hugues, une des forces qui a aidé a commercialiser le cinéma.
Peut-étre 'opposé de Hughes, Ed Wood dans son film éponyme démontre qu’il
n’y a pas que 'argent qui compte ; la passion est un moteur tres puissant, méme
si ce nest que pour faire parmi les pires films de I’histoire.

D’autres films sont concernés avec le tournage méme des films : La nuit amé-
ricaine (Frangois Truffaut, 1973), Ca tourne a Manhattan (Tom DiCillo, 1995),
Le mépris (Jean-Luc Godard, 1963) ou 1l était une fois... a Hollywood, nous font
découvrir comment les artistes voient les lieux de tournage. Une mise en abime
qui invite le spectateur a découvrir mieux I'illusion du cinéma, et avec leurs
larges effectifs, les lieux de tournage sont des endroits idéaux pour du drame.
Petite mention spéciale pour Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1998), qui
ne concerne pas les genres « mainstream », mais fait suivre 'industrie porno-
graphique des années 1970 aux Etats-Unis. Un sujet tabou concernant plus de
gens que nous pensons, le film humanise un domaine qui parait indécent pour
la population et montre que c’est un métier comme un autre. Paul Thomas
Anderson touche le sujet avec impartialité, nous y voyons les bons et mauvais
cOtés ; ironique que durant le tournage du film il se soit fait attaquer par Burt
Reynolds qui a détesté jouer dans le film.



DEs LEGCONS SUR LA NATURE DU CINEMA

Il faut toujours savoir faire la différence entre la vie réelle et le cinéma, un
film n’est pas a prendre au pied de la lettre, ce sont des histoires inventées.
Pourtant, cette pratique de mettre a I'écran des histoires qui le concernent, et
qui souvent terminent tragiquement, permettent au spectateur de comprendre
un peu le fonctionnement de cet art. Le message semble étre que derriere
les paillettes 1l y a une pression qui est difficile a gérer, et ces histoires le plus
souvent concernent ceux qui n’y arrivent pas. Elles sont importantes, car c’est
un milieu tres envié par ses propres consommateurs, elles font donc figure
d’avertissements des dangers de I'avarice, de la luxure, de I'envie et de I'orgueil.
Marilyn Monroe, la star qui préte son image aux affiches du festival en est la
preuve ; une vie tourmentée, mais glorieuse, suivie d’'une mort tragique a un
jeune age, ont fait d’elle une icone du cinéma.
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CALOGERO

Une interview de Marie Geneux

Au lendemain de la masterclass de Calogero a TEJMA, jai eu la chance de le

rencontrer au Beau-Rivage Palace, pour lui poser quelques questions. En face

a face, voici ce qu’il m’a répondu :

Pensez-vous qu’il y ait beaucoup
de points communs entre le ci-
néma et la musique ?

Enormément de points communs,
cela va ensemble. Une tres belle prise
de vue ou un plan séquence peuvent
se servir a eux-mémes sans musique,
mais accompagnés de LA bonne mu-
sique, cela est sublimé. Le cinéma et
la musique ont toujours fait des étin-
celles lorsqu’il y a une vraie osmose.
Il y avait tout de méme le cinéma
muet qui se suffisait a lui-méme. Cest
une question d’alchimie entre met-
teur-euse's en scéne et musicienne-s
comme pour Sergio Leone et Ennio
Morricone, Nino Rota et Federico
Fellini.

Samedi 19 mars durantla mas-
terclass, vous parliez de la loi
du cceur et de revenir a la slow
attitude, comment cela se tra-
duit en musique selon vous ?

En ce moment, j’ai tres envie de pro-
poser une musique avec des nuances,
on peut faire danser et bouger, tout en
ayant des effets sonores qui reposent
loreille. Il y a un outil en musique qui
est utilisé depuis les années 50-60, qui
s'appelle le compresseur. Celui-ci met
tous les instruments au méme volume,
c’était trés bien utilisé dans les an-

nées 70 avec des groupes comme les
Beatles et également plus tard avec la
Funk. On T'utilisait a bon escient sur
certains instruments et on en faisait
respirer d’autres. Aujourd’hui, les
compresseurs sont utilisés partout, on
passe toute la musique a l'intérieur.
Les chaines d’informations en conti-
nu, les voix, les pubs sont tres aigués et
deviennent inaudibles. Je pense qu’on
arrive a un point ou loreille n’en peut
plus, en tout cas la mienne n’en peut
plus. J’ai confiance en la jeunesse, car
les jeunes écoutent pleins de choses
différentes : que ce soit des morceaux
actuels ou vintage. Lorsqu’on écoute
du vintage, on se rend compte que
c’est avec le passé que l'on construit
avenir. Cet effet « tout au taquet » va
finir par étre hagard. Nous sommes
dans une réalité d’argent ou il faut
rendre absolument, donner, aller vite
dans tous les domaines et on arrive
a un moment ou il va falloir chan-
ger tout cela sinon on va exploser.
Certains impératifs par exemple : un
beat particulier a un moment de la
chanson... c’est donner le pouvoir a
des gens qui sont parfois a la téte de
médias et qui emmenent les artistes
vers des choses qui ne leur ressemblent
pas. Je crois donc fortement a cette
jeunesse qul emmenera la musique
vers une respiration, c’est pour cela
que je parlais du cceur. Il a un certain
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rythme qui ne peut pas étre dépassé.
J’aime le bruit, la vie, je dis juste qu'on
va avoir besoin de redescendre a pro-
pos de cet emballement au niveau
de la musique, des infos, de ce qu’on
nous impose.

D?ailleurs Toutes les machines ont un
ceur (2019) ... Comment s’est
déroulée la collaboration avec
Maélle ?

C’est marrant que vous me parliez
de ce morceau, je lai réécouté il n’y
a pas longtemps et j’étais tres fiere.
Je me suis dit que je n’étais pas tota-
lement a c6té. En prenant du recul
pour réécouter 'album, j’ai ressenti
I’écoute que j’ai pu avoir avec Maélle.
Elle a une personnalité assez rare
et une voix trés percante, qui peut
parfois étre clivante. Pour moi, cest
une grande interprete. G’était tres
intéressant de faire un album avec
elle, d’étre justement a I’écoute.

De facon générale, est-ce diffi-
cile de collaborer avec d’autres
artistes, de proposer des idées,
de se mettre d’accord ?

J’aime bien collaborer avec d’autres
artistes, je I’ai fait beaucoup avec
Florent Pagny. Lorsqu’on fait un al-
bum ensemble, il me donne les clés et
me fait entiérement confiance, c’est
comme cela que jaime travailler.
Comme je suis moi-méme interprete,
je ne peux pas « m’essoufller » avec
quelqu’un qui va avoir beaucoup
d’états d’ame, puisque j’en ai aus-
si. Si j’étais seulement compositeur,

non-interprete, j’aurais lopportunité
d’y faire plus attention. Je suis obligé
d’accepter de collaborer en compa-
gnie d’artistes avec qui cela se passe
fluidement, c’était le cas pour Maélle
et Florent Pagny.

Avez-vous un conseil pour les
musicienne's qui ont envie de
se lancer ?

Je crois que la musique accompagne
toute une vie et que si on a vraiment
cela au fond des tripes, on ne peut pas
faire autre chose. C’est un métier qui
demande beaucoup de patience, de
recherches et d’expériences pour se
trouver soi-méme. Le chanteur est un
petit messager. A partir du moment
ou un écho est trouvé dans I'entou-
rage, dans la famille, c’est le début de
quelque chose, on peut y croire. Il ne
faut pas lacher !

Photographie : Céline Michel



RENE JACOB

Une winterview de Caique Cardoso

Un des trésors de la culture suisse, Iréne Jacob est une des artistes les plus

completes de sa génération. Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987) et La double
vie de Véronique (Krzysztof Kieslowski, 1991), pour lequel elle a gagné le prix
de meilleure performance féminine a Cannes, lont propulsée au sommet de
l'art cinématographique. Mais son ceuvre comprend aussi des roles théatraux,
des albums musicaux et de la littérature puisqu’elle est 'auteure du roman Big
Bang (2020). Elle est également la présidente de L'Institut Lumiére de Lyon

depuis 2021.

Vous avez fait votre formation
de jeunesse au Conservatoire de
musique de Genéve, mais par
la suite vous étes partie a Paris
pour poursuivre une forma-
tion d’actrice a 1a Rue Blanche.
Qu’est-ce qui vous a poussée a
changer de voie artistique ?

J’ai fait partie d’'un groupe amateur au
début, puisj’ai fait des cours de théatre
au Conservatoire directement. Au
fait, je me suis dit que C’est ce que je
voulais faire, alors j’ai commencé a
travailler a la télévision en Suisse, et
des que j’ai eu mon bac, je suis partie
a 'Ecole Nationale Supéricure, qui
était effectivement a Paris, et j’ai eu
la chance d’étre directement prise.
Tres tot, j°ai consacré tout mon temps
libre au théatre, et mes parents se
rendaient bien compte, d’ailleurs ¢a
n’a pas été facile pour eux de me lais-
ser partir aussi loin. Sur place, cela a
été vraiment une chance de nourrir
ma culture, que ce soit théatral ou
cinématographique, a une époque
sans DVD, ni méme cassette, c’était
une chance d’étre dans une ville aussi

riche en tous genres de cinéma. Ce
qui m’a vraiment aidé a comprendre
le monde dans lequel je m’apprétais
a entrer, les professeurs nous encou-
rageaient d’aller tous les jours voir
quelque chose en plus des cours.

Pendant vos années a la Rue
Blanche, auriez-vous pensé
avoir autant de succés aussi tot
dans votre carriére ?

Au début, j’avais juste envie de jouer,
je ne savais pas vraiment que j’allais
rencontrer le cinéma. Je n’avais pas
beaucoup de repaires du paysage pro-
fessionnel dans lequel j’allais rentrer,
je savais juste que je voulais jouer. J’ai
eu de la chance, car mon école était
faite pour ca, je lisais une picce de
théatre par jour, 1l fallait connaitre
le répertoire théatral, comprendre
ce qu'on voulait faire, ce qu’on aime.
J’étais encore étudiante quand j’ai
joué dans Au revoir les enfants, film de
Louis Malle (1987). Jamais je n’aurais
imaginé rencontrer un tel réalisa-
teur, j’admirais beaucoup son travail
alors je n’en revenais pas de pouvoir
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vivre cette expérience. Ensuite les
roles se sont enchainés : Kieslowski,
Antonioni, c’était incroyable, jai eu
de tres belles rencontres. Je suis re-
tourné au théatre tout de méme dans
les années 2000, ou j’al rencontré
mon mari, avec qui j’ai fait beaucoup
de spectacles. Maintenant, je fais les
deux.

Ayant joué dans des films en
Europe et aux Etats-Unis, selon
vous quelles sont les majeures
différences entre les approches
cinématographiques des deux
continents?

Je ne pense pas que l'on peut géné-
raliser les choses comme ¢a, bien str
que les paysages sont différents, mais
cela dépend réellement du réalisateur
avec qui on travaille. Je dirais que la
ou la différence se fait réellement,
c’est entre les films de gros studio et
les films indépendants. En dehors de
U.S. Marshall (Stuart Baird, 1998),
mes films étaient le plus souvent in-
dépendants. Méme Othello, d’Olivier
Parker (1993), ressemblait plutot a
un film d’auteur dans sa production.
C’est la place du réalisateur qui est
a la clé de l'aventure, et quand je
travaille, yaime qu’il ait la place cen-
trale. Dans le cinéma industriel, on
veut limiter 'aventure pour limiter les
risques, il faut qu’il y aille un retour
sur investissement, et le plus souvent
les investisseurs ne sont pas forcément
amateurs de cinéma. Cela ne vaut ab-
solument pas dire que cela ne donne
pas des films agréables a voir et qui
ont de I'importance, c’est juste une

question de préférence personnelle.

En parlant d’auteurs, vous avez
écrit votre premier roman ré-
cemment, Big Bang (éditions
Albin Michel, 2019). Etait-ce
un projet que vous aviez depuis
longtemps ?

J’ai toujours un peu écrit, rien de
concret, mais a force de dire les mots
des autres, de lire des textes d’autres
gens, 'idée m’est venue de rassembler
mes écrits et d’en faire un objet qui
méle mon enfance aupres du GERN,
que jai adoré, et la physique de I'in-
visible, avec toute la poésie du grand
mystere. Face a la mort et a la vie,
nous sommes face a deux présences
invisibles, mais tangibles, alors je
voulais que ce soit un hommage ces
éléments tels que je les ressens. Clest
intéressant, car tant que nous n'avons
rien écrit, nous nous demandons sur
quel sujet on pourrait bien le faire,
mais une fois lancée, je n’avais aucun
doute. J’ai eu beaucoup de liberté et
j’ai pris mon temps pour I’écrire, mon
éditeur m’a beaucoup appuyé¢ durant
tout le processus, ce qui a été tres
formateur.

Photographie : Abel Quchuat
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WILLEM DAFOE

Une interview d’Alesssandro Panelli

Le matin du dimanche 13 mars 2022, nous avons eu la merveilleuse occasion
de dialoguer avec I'inimitable et immense Willem Dafoe. Un acteur ayant
plus de 170 films a son actif; il a été nommé pour quatre Oscars et a remporté
la Coppa Volpi au 75e Festival international du film de Venise. Sa carriére a
débuté au début des années 1980 et, a ce jour, il peut se vanter d’une filmogra-
phie éclectique et variée comme tres peu d’autres acteurs vivants.

Durant les premiéres questions de « mise au point », lors desquelles nous de-
vions nous familiariser, notre conversation a été fluide, spontanée et sincere.
Lorsque je me suis présenté, je lui ai dit que j’étais un simple étudiant univer-
sitaire et il m’a répondu en souriant qu’il était un simple acteur. Willem Dafoe
s’est immédiatement montré intéressé¢ par mes questions, et son incroyable
caractere et ses mimiques €talent tels que je ne pouvais plus le quitter des
yeux, ne serait-ce qu’une seconde. Le ton de sa voix était toujours incisif et
sa rhétorique jamais banale. C’était une douzaine de minutes d’interview

vraiment inoubliable.

Le cinéma est un art qui im-
plique un processus créatif in-
tégrant de nombreux autres
arts. Quelles autres formes ar-
tistiques vous sont particuliére-
ment chéres ?

Je suis un grand amateur de galeries
d’art et l'art visuel constitue en effet
une part importante de mon travail
en tant qu'acteur. La danse, notam-
ment, me passionne. Non seulement
en tant que pratique, mais aussi dans
I'observation et la contemplation des
mouvements du corps au rythme
d’une mélodie.

Au cours des années, pen-
sez-vous que la facon dont le
cinéma se rapporte a notre so-
ciété a changé ? Aujourd’hui,
comment le septiéme art est-
il considéré par rapport a

I’époque ou vous avez commen-
cé a travailler ?

(Apres de longues hésitations) Je n’ai pas
vraiment de vue d’ensemble du ci-
néma ... Selon moi, chaque période
est fluide et matérialise par la un
engagement nouveau qu’on ne peut
pas déterminer aisément. On pour-
rait bien faire des déclarations sur
certaines périodes, particulicrement
celles au cours desquelles le cinéma est
plus engagé socialement par rapport a
d’autres, mais il est difficile de déter-
miner si, auparavant, le cinéma était
plus influent qu'aujourd’hui.

Quel estle pire aspect du métier
d’acteur ?

La pire partie du métier d’acteur est
la sélection des projets. On se retrouve
souvent a devoir investir des mois,






dans la lecture d’un scénario pour
étudier un personnage, a essayer de
savoir ce que 'on ressent a son égard,
ce que 'on n'aime pas. Mais aussi,
ce qui est important, ce qui ne lest
pas. Parfois, il arrive qu’a la suite de
cette quéte assidue, le personnage
ne convienne pas. Personne ne nous
rendra le temps perdu. Aussi parce
que personne ne nous paie pour ce
travail ! (rzre).

Vous étes I’un des acteurs
les plus polyvalents de notre
époque. Qu’est-ce qui vous fas-
cine dans le fait de travailler
avec des auteurs indépendants
autant que des grosses produc-
tions ?

L’important c’est justement d’étre
polyvalent. Le role d’un acteur est
de se montrer dynamique. Ne restez
jamais bloqué dans le méme modele

de personnage et ne restez jamais
trop attaché a un style de production.
Il est important en tant quacteur de
comprendre exactement le réle qui

lui convient, en I'expérimentant le
plus possible. Puisque c’est un métier
qui nous donne la possibilité de va-
rier considérablement, nous devons
changer notre propre situation. Il
faut comprendre nos intentions des le
début. Le film a méme le droit d’étre
un véritable désastre, mais il faut étre
conscient de ses choix.

La réflexivité est le théme du
festival. Pourquoi, selon vous, le
public est-il si intéressé et attiré
par le mode d’autoreprésenta-
tion de cette industrie ? Que
montreriez-vous au public si
vous deviez réaliser un film sur
le cinéma ? Que choisiriez-vous,
si vous deviez le choquer ?



(Spontanément) Je ne choquerais pas le
public ! Selon mot, le film doit étre
une expérience. Il doit transmettre
des émotions. I1 doit vous immerger
dans un monde, vous passionner. Je ne
pense jamais au public lorsque je tra-
vaille sur un film. Je ne me concentre
que sur moi-méme, pour incarner un
personnage, car le public n’a aucun
role dans la préparation d’un person-
nage. De cette maniére, on se rend
utile au public. Nous sommes tous liés
d’une maniere ou d’une autre. Nous
avons quelque chose en commun.
Ainsi, sl vous pouvez vous approprier
le personnage, le public ressentira les
émotions.

Dans I’un des derniers films de
Jean-Luc Godard (Adieu au lan-
gage, 2014), la premiére scéne
s’ouvre sur la phrase suivante :
«tous ceux qui manquent d’ima-
gination se réfugient danslaré-
alité ». A votre avis, quel réle la
fiction joue-t-elle dans la réalité
quotidienne ? La fiction prend-
elle parfois le pas sur la réalité ?

(Rire narquotis) La fiction prend tou-
jours le dessus sur la réalité ! Les
films dictent notre facon de vivre, de
penser, notre approche a la sexua-
lité, aux relations. Tout ce que nous
voyons, exprimé sous forme ciné-
matographique, est une expérience
de la réalité. Ainsi, la fiction dessine
la réalité, la crée. La fiction est plus
réelle que la réalité elle-méme. Mais il
n’y a pas que le cinéma qui est une fic-
tion. Méme l'histoire, dans un certain

sens, est une fiction. Bien qu’elle ait
été une réalité, parce qu’elle nous est
racontée, nous ne l'avons pas vécue,
elle reste entre la fiction et la réalité.
Il y a vraiment un grand lien et elles
sont presque complémentaires. Notre
expérience dans la réalité est souvent
anticipée par la fiction.

En tant qu’acteur, avez-vous
déja hérité d’une caractéris-
tique particuliére d’un person-
nage que vous avez incarné,
dans votre vie ? Une maniére,
une pensée, un geste, n’importe
quoi ...

Oui, il y a des gestes qui restent. J’al
appris 'italien précisément a partir
des gestes des Italiens. Il s’agit d’absor-
ber tous les détails, méme et surtout
au niveau corporel, pour exprimer
un personnage de maniére convain-
cante, pour évoquer son ame, pour le
peindre correctement.

Un film métacinématogra-
phique vous a-t-il particuliére-
ment touché ?

Quand je vivais a New York, je suis
allé au théatre Waverly pour voir 7he
State of Things de Wim Wenders (1982).
(C’¢était une soirée d’ceuvres métaciné-
matographiques. L'expérience que j’ai
vécue avec ce film était inoubliable.
Ce n’est pas tant le film lui-méme,
qui était d’ailleurs merveilleux, mais
le fait de voir un film qui parle de
cinéma au cinéma qui était vraiment
marquant.

-
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Notre discussion est arrivée a terme. Dafoe semblait tres heureux de cette
conversation, et je ne vous cache pas que nous avons passé les cinq dernieres
minutes de I'interview en souriant. Son regard parvient a briser la barriere
du temps et de espace et ses expressions varient, passant de I'aisance et de la
compassion a une légere intimidation. Je pourrais parler avec lui pendant des
jours sans jamais m’ennuyer, parce qu’il est capable de maintenir un niveau
¢élevé de conversation, grace a son ton, son expression et ses gestes.

Son discours et sa vision sont bien ceux d’un acteur. Loin des préoccupations
d’un réalisateur qui risquerait d’envisager le spectateur comme un consomma-
teur enticrement soumis a sa volonté et a son produit filmique, lui congoit son
art indépendamment du public, une introspection en solitaire qui permet au
final de lui rendre les émotions souhaitées et de lui offrir cette vraie expérience
que dotit étre le cinéma.

La philosophie avec laquelle Dafoe aborde et interpréte d’ailleurs son métier
est incroyable. Non seulement sa filmographie et le choix de ses réles nous
indiquent déja a quel point il est talentueux, mais aussi la maniere dont il
les aborde : sa conscience de la fiction éleve celle-ci a la compréhension de
la réalité dans toutes ses facettes. Et c’est la véritable raison pour laquelle les
étres humains ont eu, ont, et auront toujours besoin d’histoires. Parce que
C’est en se racontant que I'on comprend qui on est. Sans la fiction, la réalité
serait indéchiffrable.

Apreés ce petit, mais intense voyage dans esprit de 'un des plus grands acteurs

de notre temps, je ne peux qu’étre plus conscient de 'importance de l'art et de
la fiction dans la vie quotidienne.

Photographies : Angini Pai
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DEMAIN LAUBE

ENTRETIEN AVEC OLIVIER
LUGON

Le livre et I'exposition de
Léonard Rossi Demain laube
rendent compte d’un événe-
ment largement relayé par
les médias romands I'an pas-
sé : Pévacuation de la ZAD
de la Colline du Mormont le
30 mars 2021. Pendant cinq
mois, des activistes avaient
occupé le site pour protester
contre I'extension de la car-
riere de ciment du groupe
Holcim avant d’en étre dé-
logé-e's par un important
déploiement de forces de
l'ordre mobilisant quelque
600 personnes. C’est ce point
culminant de la confronta-
tion que Léonard Rossi choi-
sit de documenter. Il le fait
cependant selon des options
tres éloignées des codes du photojournalisme et de I'iconographie traditionnelle
des luttes politiques et des conflits sociaux. Autant cette iconographie a profon-
dément été ancrée dans Penvironnement urbain et associée a un imaginaire
de I’élan collectif incarné par le motif du défilé et de la manifestation, autant
les revendications environnementales ont contribué a déplacer le terrain des
luttes hors des centres-villes et a substituer a la logique du mouvement des
masses, longtemps figure de I'accélération de I'histoire, celle du ralentissement,
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du retranchement et de I'implantation dans un site devenant I'enjeu méme de
la mobilisation.

Au Mormont, Léonard Rossi accorde a ce lieu une importance primordiale.
Il privilégie le plan large, souvent étendu jusqu’a la dimension du paysage, et
inscrit ainsi les événements dans la beauté d’un cadre naturel baigné de lumieére
printaniere, ou méme les fumigeénes semblent plonger 'affrontement dans une
ambiance de réve chatoyant, au sein duquel les véhicules blindés et les lourds
harnachements des policiers n’en apparaissent que d’autant plus déplacés.

Pour le photographe, le parti pris du plan large est aussi celui de la mise a
distance d’un événement médiatique strictement controlé par les pouvoirs
publics, puisque P'acceés au cceur du site était réservé ce jour-la aux seul-e-s
journalistes et photographes muni-e-s d’une accréditation. Demain laube donne
au contraire a voir laffrontement avec le recul d’un point de vue distancié,
I'observant souvent a travers un rideau de branchages et conférant parfois au
ballet des silhouettes sombres disséminées dans les bois ou les prés I'étrangeté
d’un théatre d’'ombres.

L'insertion au fil du livre d’une série de gros plans d’objets ramassés sur place
pour étre photographiés apres-coup en studio contribue elle aussi a cet effet
de distanciation. Ainsi décontextualisés et mis en scéne sur fond neutre, ces
menus objets prennent soudain la force du vestige, tout a la fois souvenir d’un
événement d’emblée inscrit dans la profondeur de Ihistoire, piece a conviction
et symbole polysémique, comme ce caillou pouvant incarner autant l'exploita-
tion mercantile du sol naturel que I'instrument de résistance a cette conception
de la terre comme marchandise en puissance.

Si Demain 'aube propose ainsi un regard réflexif sur les affrontements du 30
mars et prend soin d’éviter toute identification spontanée aux occupant -e-s aussi
bien qu’aux forces de I'ordre, le livre a suscité la controverse dés 'annonce de
sa publication. Avant méme de 'avoir vu, des voix se sont ¢levées pour dénon-
cer la subvention de I'Etat & une ceuvre soupconnée de faire Iapologic d’une
occupation illicite et de s’en prendre a I'évacuation ordonnée par lui-méme.
Dans ce débat, ce sont alors certaines questions centrales de Ihistoire de la
photographie documentaire qui sont venues nourrir les discussions : ou situer la
fronticre entre témoignage, adhésion et militantisme, entre valeur d’attestation
et engagement ? Une méme ccuvre peut-elle concilier force sensibilisatrice et
distance critique ? Qui a voix au chapitre dans la production et la diffusion
des images, entre ceux et celles qui leur donnent forme, ceux et celles qui les
paient, ceux et celles qui y sont figuré e 's, au moment ou croit partout le souci de
controler la représentation de soi, du coté des militant e s comme des autorités ?
Et quelle place enfin faire a la beauté dans un travail documentaire : est-elle
une condition de I'impact des images ou au contraire une possible entrave au
déploiement de son propos critique, menacant d’atténuer les tensions en jeu









et d’enjoliver les problemes représentés ? Autant de questions discutées avec

Pauteur de Demain laube.

L’occupation de la colline du
Mormont a duré cinq mois, mais
Demain I’aube se concentre sur
la seule journée d’évacuation
du 30 mars 2021. Pourquoi ce
choix ?

J’avais en fait le projet de documen-
ter Poccupation bien avant, mais
pour moi comme pour d’autres pho-
tographes que je connais, cela s’est
avéré difficile. Dans son souci d’ano-
nymat, le milieu activiste a une cer-
taine méfiance vis-a-vis des gens qui
font des images. Se faire accepter
par le groupe demande beaucoup
de temps et le caractere mouvant du
collectif complique encore les choses
en obligeant a relancer constamment
le processus. Comme ces autres pho-
tographes et comme j’avais déja di me
résigner a le faire pour un projet sur
un collectif anti-publicité a Lausanne,
J’ai été contraint d’abandonner. Mais
me concentrer sur la seule journée
d’évacuation me semblait permettre
malgré tout de toucher aux multiples
sujets soulevés par 'occupation.

Dés lors qu’il s’agissait d’une
journée d’action et que ’on sa-
vait qu’elle serait couverte par
d’autres médias, le projet était-
il de faire un reportage qui do-
cumente précisément le dérou-
lé des événements ou d’opérer
d’emblée un travail différent du
récit des médias ?

J’y suis allé sans projet définitive-
ment arrété. Je savais que I'évacua-
tion serait lancée ce jour-la a 6h du

matin — la police ne peut légalement
pas intervenir avant et c’est ce qui a
inspiré le titre Demain laube —, je m’y
suis donc rendu tot et ce n’est que sur
place que je me suis rendu compte
de 'atmosphere tres particuliere qui
y régnait — le bruit des hélicopteres
au-dessus de la campagne vaudoise,
ces centaines de Robocops de la po-
lice se faufilant dans la forét — et du
caractere historique de I'événement
pour la Suisse. Mais c’est plus encore
en diffusant les images sur les réseaux
soclaux que j’al pris conscience de
I'importance de cette documentation.
Ces photos ont été beaucoup parta-
gées et tres vite, jal été contacté aussi
bien par I’éditeur Turbo Press que
par la Ferme des Tilleuls qui m’ont
demandé de les montrer. Il y avait
beaucoup d’images de I’événement,
mais les miennes étaient un peu dif-
férentes des photos de presse, de leurs
codes d'immédiateté et de 'impres-
sion de proximité qu’elles cherchent
a donner face a 'action. Les miennes
¢taient d’'une certaine maniére plus
« cinématographiques », plus calmes,
plus posées. Certaines personnes ont
méme cru a des mises en scene.

Ce qui est effectivement frap-
pant dans le livre estla distance
affirmée avec les événements,
dans des plans larges faisant
une grande place au paysage...

C’est une fagon de photographier que
j’ai développée depuis quelques an-
nées. Cela permet d’évoquer un cadre,
un contexte, une atmosphere. Et ici,
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il y avait évidemment le rapport a la
nature, qui est la raison premiere de
la lutte et de ce soudain affrontement
de forces a cet endroit-1a — un endroit
que l'on peut ainsi situer dans toute
la diversité du lieu, entre carriére,
plaine, colline, prairies, forét... Mais
tout cela s’est en réalité mis en place
de fagon tres instinctive, dans le feu
de Taction (certaines photos ne sont
d’ailleurs pas tout a fait nettes), entre
les gaz lacrymogenes et les balles en
caoutchouc.

Au bout du compte, cela donne
de trés belles images d’un lieu
qui, malgré les gaz, les fumi-
geénes et les barricades, pour-
rait presque paraitre idyllique,
et d’une certaine ambiance de
réve. Etait-ce 1a un véritable
projet ? S’agissait de figurer
la promesse d’un autre monde
esquissée par les zadistes et
menacée par I’évacuation ?
Mais n’était-ce pas aussi cou-
rir le risque de lisser la vio-
lente tension qui est au cceur de
P’événement ?

C’est toute la difficulté des belles
images. Mais ici, cette qualité permet-
tait surtout de souligner le contraste
entre le lourd harnachement des po-
liciers, les blindés déployés et ce lieu
magnifique, avec sa flore extraordi-
naire et ses orchidées rares. La dis-
tance du point de vue traduit par
ailleurs le recul subjectif que jessaie
de conserver : je rejoins évidemment
les zadistes dans ce qu’ils défendent,
mais j’essaie plus d’attirer Iattention
sur les questions qu’ils soulévent sur

le climat, les méfaits environnemen-
taux de la production du ciment ou
la répression du militantisme que de
me faire leur porte-parole. C’est toute
la question : comment se position-
ner quand on se sent effectivement
concerné par une thématique, sans
pour autant étre accusé d’étre de parti
pris ? Dans cette balance, il se trouve
que le livre a été critiqué autant par
certains zadistes, qui craignaient pour
leur image et souhaitaient un droit
de regard sur leurs photos, méme si
aucun visage n’y est visible, que par
les politiciens bourgeois au moment
de la polémique sur le soutien finan-
cier du Canton a la publication. En
fin de compte, mes préoccupations
concernent aussi mon propre statut
de photographe, dans une situation
ou les forces de lordre exigeaient
une accréditation pour accéder au
site et tendaient a vous cataloguer
comme militant du seul fait d’avoir
un appareil photo, alors méme que,
de leur c6té, la communication était
rondement menée, en direct dans les
médias et sur les réseaux sociaux. Un
travail comme le mien assure une
forme d’équilibre face a cela.

L’iconographie des souléve-
ments politiques, jusqu’aux
grandes manifestations anti-
capitalistes comme celles de
Seattle contre ’OMC en 1999 ou
de Génes contre le G8 en 2001,
est trés liée a la ville. Ici, elle
se déplace vers la campagne.
Quels sont les enjeux de ce
déplacement ?

Depuis quelques décennies, on ob-



serve une migration des luttes vers les
lieux directement concernés. Des ac-
tions de Greenpeace a Notre-Dame-
des-Landes, le combat ne se situe plus
seulement sur les lieux de la scéne
politique ou médiatique, mais sur des
terrains qui peuvent étre tres éloignés
du centre névralgique des instances
étatiques, politiques ou juridiques.
En Suisse, cela reste cependant un
phénomene encore assez nouveau.

Lelivre est ponctué par des pho-
tos d’objets ramassés sur place,
mais photographiés apreés-coup
en studio. Pourquoi ce choix ?

Jai toujours été tres attiré par les objets.
Ils ont quelque chose a nous dire, une
sorte de vécu et des histoires a raconter.
Sur place, jai été¢ frappé par ceux qui
jonchaient le sol, comme les dizaines
et les dizaines de balles en caoutchouc.
Jaurais pu les photographier sur place,
mais les sortir de leur contexte me sem-
blait permettre d’¢largir les questions
qu’ils suscitent et de nous amener a
leur porter une plus grande attention.
Le clou tordu en est un bon exemple :
trouvé a coté d'une cabane détruite, il
est un symbole du travail du bois, d’'une
autre maniere de construire, autant que
de sa démolition. Pour moi, il engage
une forme d’archéologie.

Mais est-ce que, de facon plus
large, ces vestiges ne tendent
pas a rejeter tout le récit dans
le passé, comme si toutes ses
images étaient d’emblée des
souvenirs, et votre travail celui
d’un historien plutét que d’un
journaliste ?

C’est vral que ces gros plans intro-
duisent une temporalité modifiée :
avec ces objets, on est bien dans le
présent (certains d’entre cux sont
méme visibles dans les images faites
sur place), mais ils ont déja force de
témoins et de picces a conviction
pour des regards du futur. Certains
autres objets abandonnés sur place
ont par ailleurs été photographiés
sans étre déplacés, comme le petit
lance-pierre laissé par terre, tellement
rudimentaire face aux hélicopteres,
aux drones, aux chars et aux cotts en-
gendrés par cette intervention. Cest
aussi le cas pour le reste de I'affiche de
I'UDC, celle de la campagne contre la
burqa, qui avait ici été détournée pour
en faire une image d’héroine masquée
croisant la stratégie d’anonymat du
black bloc et le féminisme.

Le caillou peut lui aussi étre in-
terprété de multiples fagons...

Effectivement, le point de départ de
toute l'affaire est le probléeme du ci-
ment en Suisse, qui est un désastre
pour l'environnement. On peut bien
sUr aussi interpréter la pierre comme
un possible objet de défense des za-
distes, mais en réalité, cela n’a pas été
vraiment le cas : les occupant-e's ont
eu le souct d’¢éviter la violence pour
garder 'opinion publique de leur coté.

Du co6té des partis bourgeois,
en revanche, le livre a suscité
la controverse quant au sou-
tien financier apporté par les
pouvoirs publics a son édition.
Cette polémique a entrainé des
discussions qui n’ont pas man-
qué de réactiver certaines ques-
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tions centrales de ’histoire de
la photographie documentaire
quant aux relations entre le réle
du témoin et celui du militant.
Comment avez-vous compris
la chose ?

Certaines des questions soulevées par
la polémique étaient intéressantes
et permettent de s’interroger sur le
role et le statut du photographe. Les
instances publiques visées par les cri-
tiques ont bien rappelé qu’elles avaient
subventionné un ouvrage documen-
tant un événement alors passé et ob-
jectivement historique pour la Suisse,
puisqu’il s’agissait au Mormont de la
premiere ZAD du pays. D’un autre
cOté, 1l est certain que la neutrali-
té complete n'existe pas. Je partage
effectivement nombre des valeurs
défendues par les zadistes, méme si je
n’avais pas l'intention de publier un
pamphlet anticapitaliste ou anti-po-
liciers, mais je ne m’attendais certai-

nement pas a me retrouver au cceur
d’une polémique aussi violente. Celle-
c1 pointe en fait une question qui vaut
pour toutes les images, y compris
celles diffusées par les autorités, par
les médias ou par un groupe comme
Holcim, qui a dailleurs déja changé
sa communication ces derniers temps.
Quant a moi, j’ai réalisé apres-coup
que le photographe a finalement assez
peu de maitrise sur 'impact de ses
images, qui se mettent a circuler hors
de son contréle et qui peuvent étre
utilisées et commentées pour dire une
chose et son contraire.

Dans ce contexte de circulation
accélérée des images, quelles
fonctions prennent le livre et
Pexposition ?

En fait, le livre n’a pas répondu a la
polémique, mais I'a précédée : C’est a
I'annonce de sa sortie, alors qu’il était
en train d’étre finalisé, qu’elle a éclaté.
L'exposition de méme, on me I'a pro-




posée il y a déja une année, quelques
jours apres la publication de certaines
images sur les réseaux sociaux. La
polémique a aidé a faire connaitre
l'ouvrage, mais je me serais bien passé
de certaines de ses conséquences. J’al
en tout cas beaucoup appris, notam-
ment sur le travail du photographe.

L’exposition a la Ferme des
Tilleuls a eu lieu plusieurs
mois apres la parution du livre.
L’avez-vous voulue la plus fidéle
possible a I'ouvrage ou a-t-elle
été pour vous loccasion d’une
remise en jeu différente de la
série, voire d’un déplacement
du propos ?

Je me suis laissé une grande liberté
quant au dispositif de présentation,
sans forcément chercher a répéter
le fonctionnement de la publication.
Pour moi, a I'instar d’une forme édi-
toriale qui offre un prolongement
des photographies et de la réflexion
qui les entoure (permettant d’ajouter
des « strates » supplémentaires), la
scénographie d’'une exposition permet
également de jouer sur d’autres as-
pects ayant trait au sujet lui-méme ou
au dispositif. Bien entendu, il est aussi
possible de réaliser un dialogue entre
ces différents modes de présentation,
comme ['utilisation des lignes de to-
pographie, présentes en couverture
de la publication et qui prennent cette
fois la forme d’une fresque peinte sur
laquelle deux photos sont apposées
en diptyque.

Le cas des objets est a mon sens tres
intéressant dans ce contexte. Pour le
livre, ils sont photographiés de ma-

niere tres factuelle et associés a du
texte, ce qui permet de leur donner un
certain statut et engage une certaine
lecture. Mais dans le cadre de 'expo-
sition, pourquol présenter une image
de ces objets alors que ceux-ci existent
bel et bien et permettent de rendre
encore plus tangible un phénomene
de société et d’actualité ? Avoir 'objet
physiquement devant soi ne permet-il
pas de mieux I'ancrer dans le réel,
de le rendre plus sensible et de faire
prendre conscience plus fortement des
enjeux liés a cette roche ? Parfois, la
photographie crée une distance face
a des phénomenes d’actualité qui,
paradoxalement, nous touchent alors
de maniere lointaine. Peut-étre que
donner une forme matérielle au sujet
nous plonge dans cette réalité qui est
la notre. Peut-étre que cela permet
aussl de s’extraire de ce flux d'images
astronomique auquel nous sommes
confrontés quotidiennement — et qui
trop souvent contribue a atténuer
notre compréhension du monde et
de ses enjeux — afin de se reconnecter
a celui-ci. Mais cela est une autre
histoire.

Demain laube est paru chez Turbo
Press en 2021 et a été exposé a la
Ferme des Tilleuls a Renens du 17
mars au 10 avril 2022. L’entretien
a eu lieu a la Ferme des Tilleuls en

mars 2022.
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Texte et Interview :
Olwier Lugon

Oeuvres : Léonard
Rosst, Série photo-
graphigue Demain
I’Aube, 2021
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134 CHARLYNE GENOUD

7

CREATION

Je n’ai pas trouvé de meilleure thérapie que les mots, si ce
n'est les images pour la forme et le geste. Parce que je crois
que les vécus individuels ne le sont jamais vraiment, je fais
depuis longtemps de mes expériences personnelles des images,

qu’elles sotent photographiques ou peinturlurées, mouvantes

ou statiques, tridimensionnelles ou toutes plates, collées ou

colorées, ou tout a la fois. C’est ce tout a la fois que j’ai tenté de

proposer a Boulev’art avec deux collages A3 en trois dimen-

sions que j’ai réalisés sur la base de mes peintures a la gouache
et a l'acrylique. Il s’agissait pour moi de représenter le deuil
et le départ par un cadre trop plein, évoquant des relations
sur-investies, pleines de souvenirs, de points d’interrogations
et de regards connus. Pensé en diptyque, ce collage est suivi
d’un autre au cadre plus paisible et serein, empli de visages

inconnus et moins définis : la partie droite de la carte postale

n'est pas encore remplie. J’ai ainsi fait des pieds et des mains

pour évoquer le départ et puis la rencontre, qui se détacheront,

je Pespere, du fond tour a tour noir, et puis blanc.

Oeuvres : Charlyne Genoud,
Des mains
Des pieds
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Lo ENIVIRS 141
D AEGER DANS LEUR
B AT EMENT

Un essai proposé par Léa Humbert

Sauriez-vous répondre a la question quel est le plus beau tableau au monde si on vous
la posait ? Pour Renoir, elle n’avait pas lieu d’étre. Pour lui, la beauté revétait
sa plus belle forme dans un tableau du XIX*siecle, peint de la main d’Eugene
Delacroix, qui répondait aux codes d’'un mouvement qui n’a fait que fasciner
a travers les siecles : lorientalisme de Femmes d’Alger dans leur appartement (fig.1)
représentait le plus beau tableau du monde.

Etil n'était pas le seul. Charles Baudelaire pensait que ce tableau était « comme
un petit poeme d’'intérieur », et Gézanne que tous ses détails vous « entraient
dans I'ceil comme un verre de vin dans le gosier et qu’on en était tout de suite
vre ».

C’est indéniable, le tableau de Delacroix, présenté au Salon de 1834, a fait
parler de lui. Et les raisons de son succes tenaient a son seul theme : I'orienta-
lisme, qui plaisait déja a ’Europe entiere depuis quelques années.

Pourtant, cet orientalisme présent dans Femmes d’Alger était bien différent de ce
qui pouvait se faire a 'époque, ou les tableaux présentaient des femmes nues
et des hommes sanglants.

Quelle forme ou quels traits orientalisme de Delacroix avait-il bien pu prendre
en 1834, pour devenir le tableau préféré de Renoir ?
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UORIENTALISME DU XIXE
SIECLE

Au XTIXe siecle, I'Orient fascine et le nombre de personnes qui l'explorent
grandit de maniere exponentielle, un phénomene facilité par les voyages et
les événements politiques.

Toutefois, les origines de cet attrait pour ce monde lointain et mystérieux
remontent a quelques années auparavant.

Au XVIle siecle, 'Orient s’est déja frayé un chemin au sein de la culture occi-
dentale via par exemple la comédie du Bourgeois gentilhomme et ses turqueries.
Mais c’est véritablement en 1704, avec la traduction en francais par Antoine
Galland des Contes des Mille et une Nuits, que I'intérét pour le monde oriental se
concrétise, lancant ainsi la vague de 'orientalisme.

En littérature et en peinture, les ceuvres du X'VIle si¢cle constituent les pré-
mices de l'orientalisme, et représentent déja un Orient révé et fantasmé peint
par des artistes casaniers, jamais parti a I’étranger et usant en grande partie
de leur imagination pour réaliser leurs tableaux. Acette époque, lagrande
majorité des artistes représentent cet Orient idéalisé, destiné a une population
recherchant uniquement le divertissement par des curiosités.

L'intérét pour le monde oriental continue lors des siécles qui suivent, ou il
y trouve méme son paroxysme. Selon Victor Hugo, I'Orient devient alors
une « préoccupation générale », comme le mentionne son ouvrage poétique
romantique, sobrement intitulé Les Orientales (1829), qui dépeint un portrait
exotique et haut en couleur de ce monde mystérieux.

Le monde occidental s'intéresse dans un premier temps, vers 1820, a la révo-
lution grecque face a 'Empire ottoman, cause adoptée par les romantiques.
En peinture, Delacroix fait ses premiers pas dans Porientalisme et illustre
plusieurs scénes de I'indépendance grecque, notamment le célebre Massacre
de Scio (fig.2), en 1824, montrant cadavres et enlévements fougueux de jeunes
filles grecques sur un champ de bataille. La toile ne plait pas au public, mais
s'inscrit tout de méme dans un élan romantique et idéalisé de I'Orient sauvage,
contemporain a artiste.

En parallele de la guerre grecque, 'orientalisme pictural du XIXe siecle conti-
nue de se développer et tire ses sujets principalement d’ocuvres littéraires, se
cantonnant a un art de fantaisie. Comme dans le cas des tableaux représentant
des sujets d’actualité romancés de la cause grecque, les ceuvres qui en découlent
sont toujours composées autant d’authenticité que d’imagination de lartiste,
encore en proie aux fantasmes de I'Orient.

En effet, du XVlIle siecle jusqu’au XIXe siecle, I'Orient imaginé et envoutant
est toujours autant fantasmé, comme le prouve La mort de Sardanapale (fig.3),
autre ceuvre de Delacroix, tableau-scandale du salon de 1827, largement tiré du



drame Sardanapalus (1821) de Byron.
Comme les Massacres de Scio, cette
toile exprime la violence humaine,
la brutalité de la passion et la nudité
exotique. Les détails de la toile sont
sortis de 'imagination de Delacroix,
visant a exprimer une passion sym-
bolique et obsédée par la vision d’un
Orient violent.

A cette époque, les représentations
de I’Orient sont construites par les
Occidentaux comme un ailleurs exo-
tique, et elles agissent tel un miroir
inversé de I'Occident : si ce dernier est
libre, modéré, civilisé et progressiste,
alors I’Orient est sous le joug d’un
despote, passionnel, violent et arriéré.
Mais T'orientalisme est un théme en

mouvement, et méme si cette vision
du monde oriental était prédominante

au XVIIIe siécle et pour une partie du 1 4 3

XIXe siecle, les quelques artistes de
cette époque s'improvisant explora-
teurs, comme Delacroix, ont tenté de
commencer a donner une version plus
authentique de I’Orient, et 'on peut
considérer que c’est a partir de 1830
que lorientalisme prend un nouveau
tournant.

Ainsi, et dans une certaine lenteur, la
vision de I'Orient se met petit a petit
a changer pour les Occidentaux, qui
découvrent suite a ces voyages, un
Orient toujours un peu plus « réel »,
et de moins en moins idéalisé.
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LORIENTALISME DE
DELACROIX

En 1832, Eugene Delacroix effectue un voyage au Maroc et en Algérie qui
changera sa vision de I'Orient pour le reste de sa vie. Apres cette traversée
maghrébine, c’est un Orient plus « réel » et plus juste que le peintre tentera de
représenter dans ses tableaux.

Avant cette date, bien que les ccuvres de Delacroix solent inscrites dans un
orientalisme de I'’époque, idéalisé et violent, I’artiste a toujours tenté d’'impo-
ser sa propre perception de ce théme, grace, notamment, a son importante
imagination créatrice et débordante.

De plus, il affirme en 1824, par le biais de son journal, une vision du « réel » qui
le suivra tout au long de sa vie et de sa carriere, et qui fait écho a la puissance
imaginative dont il fait déja preuve : « Ce qu’il y a de plus réel en moi, ce sont
ces illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant » .
Cette affirmation prendra toutefois tout son sens apres son voyage en Orient,
lorsqu’il commencera sa série de toiles orientalistes, basées sur les croquis
effectués lors de son sé¢jour.

La-bas, et au fil des jours, il rencontre une nouvelle forme de beauté, et a
I'impression de découvrir une « Antiquité vivante » en référence a ’Antiquité
romaine. En simple témoin de toutes ces scénes alors étrangeres pour lui, le
peintre a 'impression de voir les habitants marocains se mouvoir et agir avec
une certaine noblesse, appartenant aux temps anciens.

Ce theme de ’Antiquité renaissante sous ses yeux revient tout au long de sa
correspondance, et il aurait méme affirmé a Tanger : « C’est beau ! C’est
comme au temps d’Homere ! »

Ainsi pour Delacroix, le concept homérique est important : dans 'art pictural,
il signifie de réussir a saisir 'essence d’un sujet, et a le rendre dramatique par
ses détails, dans le but de stimuler I'imagination de la personne qui le voit.
Et c’est ce que le peintre avait 'intention de faire avec les croquis de son voyage.
En plus de cette beauté antique, I'Orient livre au peintre une grande révé-
lation de la couleur et de la lumiére. Delacroix découvre alors sous le soleil
du Maghreb que les couleurs ne sont pas isolées ou juxtaposées comme dans
ses toiles précédentes, mais se modulent les unes par rapport aux autres. La
lumiere orientale transforme les couleurs, et c’est toute une nouvelle palette
qui s'offre a lui.

Ainsi, a partir de ces nouveaux thémes et de ces nouvelles couleurs qu’il dé-
couvre au fil de son voyage, il créera, a son retour en France, des peintures
pour toute une vie, dont des tableaux aussi célebres que Femmes d’Alger dans leur
appartement. A ce moment-13, sa vision est changée, et 'impact de son voyage
se fait sentir sur ses tableaux : son inspiration lui vient tout droit de ses propres



notes et croquis. Il n’est plus a la recherche d’un Orient idéal imaginé, et ce
dernier laisse la place a une réalité sensible.

Avec Femmes d’Alger, 1l est bien loin le temps ou Delacroix peignait des femmes
nues et des hommes sauvages dans un Orient passionnel. Le séricux de son
nouvel Orient se démarque maintenant des autres toiles qui le présentent
toujours sous sa forme idéalisée. La toile est marquée d’un naturalisme qui
frappe le public francais par sa lumiére, 'ambiance de I'intérieur, et ses cos-
tumes et accessoires orientaux. Les figures de son tableau ne sont ni nues, ni
violentes, mais posées comme les vrais sujets devaient véritablement I’étre
dans leur quotidien .

Toutefois, ce qui fait véritablement de Femmes d’Alger un chef-d’ccuvre, ce n’est
pas son exactitude du détail, aussi importante soit-elle, mais bien la maniére
dont le peintre y méle son imagination.

En effet, la distance de ces pays révélateurs et inspirants pour Delacroix, ainsi
que le temps qui passe, idéalise le souvenir quil en porte . Ainsi, le peintre
n’a plus de modéles sous les yeux, ne lui laissant que ses croquis et sa mémoire
pour reconstituer son souvenir : l'artiste crée alors a partir de sa perception .
Comme dans ses tableaux orientalistes antérieurs a son voyage, I'imagination
du peintre joue un réle important dans Femmes d’Alger. Sans doute, celle-ci est en
plus facilitée par non seulement 'aquarelle, avec laquelle il a réalisé ses croquis
durant son voyage et qui peut avoir des effets imprévisibles, mais également
par les sensations qu’il enregistre et enferme dans ses cahiers de dessins. Ces
derniers remplacent alors de longues descriptions, qu’elles ne laisseraient pas
de place a la création.

Mais ce mélange de réalité et de souvenirs n’est pas la seule marque d’un
chef-d’ceuvre concernant Femmes d’Alger. En effet, une forme d’indétermina-
tion qui a rendu confus le public frangais y est aussi pour quelque chose. Les
contemporains de Delacroix ont d’abord pensé a une peinture d’Histoire de
par le format gigantesque de la toile, mais la posture de ces figures et le titre
du tableau leur rappelaient une scene de genre.

Ainsi, Femmes d’Alger, bien que de theme orientaliste, peut étre considérés
comme classique par son format de peinture d’Histoire, mais également ro-
mantique pour I'idéalisation du sujet par lartiste .

Delacroix crée alors sa nouvelle perception de T'orientalisme, et en fait un
mouvement qui échappe au pittoresque superficiel des autres ceuvres contem-
poraines a l’artiste. On pourrait ainsi définir les tableaux orientalistes de
Delacroix par cette définition, illustration de sa vision sur tout son art, et pré-
sente dans son journal en date du 14 avril 1863 : « Le Beau est le vrai idéalisé » .

145



Figure 1 : Eugéne Delacroix, Femmes d’Alger
dans leur appartement, 1834, huile sur toile,
180 x 229, Paris, Musée du Louvre

Figure 2 : Eugéne Delacroix, Scenes de massacres
de Scio, 1824, Huile sur toile, 417 x 354 cm, Paris,
Musée du Louvre

Figure 3 : Eugéne Delacroix, La mort de
Sardanapale, 1827, 392 x 496 ¢cm, Paris, Musée
du Louvre



CLARA GLAUS

Entre un trait net et des
motifs qui se fondent avec
arri¢re-plan ; entre une im-
mensité et un rien ; entre des
détails et des lignes épurées,
mes dessins prennent racine
dans un univers de cou-
leurs qui ose les contrastes.
Chargées de souvenirs ou de
sentiments parfois contraires,
mes créations artistiques me
permettent de mettre en
place un espace de réflexion
et de questionnement grace
a D'utilisation de diverses
techniques.
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Oeuvres : Clara Glaus,

You scream for ice cream
La brillance éphémeére
Dis(a)paraitre
L’amertume du sucre

La douceur indélébile
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RETROSPECTIVE

BETH B ET SON LONG METRAGE : Lypia LuncH : THE WAR
1S NEVER OVER

Beth B et son long métrage : Lydia Lunch : The War is Never Over

Cette année, le LUFY (Lausanne Underground Film & Music Festival) souffle
sa 20eme bougie. Le cinéma est évidemment au cceur du festival avec une
sélection de longs et courts métrages, mais aussi de films d’animation dont
les productions d’étudiant-e-s de FEJMA. Mais le festival ne se limite pas aux
projections, il propose également un programme musical comprenant des
artistes tres varié-e-s ainsi que des performances. Le tout dans une ambiance
décontractée, mais animée d’échanges autour de boissons et nourriture a
consommer sous les tentes mises a disposition.

Au niveau du programme, les organisateur trices du festival dérogent a leur
propre regle consistant a ne jamais inviter deux fois le-a méme artiste : la réa-
lisatrice militante new-yorkaise Beth B est a nouveau présente au LUFF. Son
long métrage documentaire Lydia Lunch : The War Is Never Over (2019) retrace
la carriere de 'une des figures les plus emblématiques de la scene No Wave un-
derground des années 80 qui nait a New York : la chanteuse, artiste, militante
Lydia Lunch. Hautement politisées et polémiques, les deux artistes déclarent
que méme plusieurs décennies apres le début de leur lutte acharnée, le combat
ne fait que continuer. A travers des images d’archives structurées par un en-
tretien face caméra de Lydia Lunch, Beth B illustre la facon enragée, criarde
et forte, mais aussi profondément touchante et déconcertante avec laquelle
la chanteuse exprime ses maux par ses mots. Différentes thématiques sont
abordées d’un point de vue aussi bien philosophique, politique qu’existentiel.
Létendue des sujets traités par les deux artistes témoigne d’une époque riche
de revendications et de combats au centre desquels sont placées les femmes. La
scene punk rock des années 80 est en plein bouillonnement et représente par-
faitement la sous-culture subversive que le festival lausannois met en lumiére.
On le voit également dans ledit documentaire, retragant la carriere « rockem-
bolésque » de Lydia Lunch, Beth B nous offre un film sans détour sur la
scéne underground des années 80. Apres avoir fui le foyer parental a la suite
d’attouchements perpétrés par son pere, la jeune Lydia Lunch, agée alors de
seulement 13 ans, se retrouve seule dans la jungle urbaine de la ville qui ne
dort jamais. La talentueuse poétesse et oratrice autodidacte a rapidement su
trouver un terrain de jeu suffisamment libre et inexploré, ayant des vertus
cathartiques, et a choisi de crier a 'injustice a travers la musique. Elle raconte,
avec beaucoup de courage, qu’elle a toujours choisi de manifester sa colére et
son sentiment d’abus au monde, ainsi que d’extérioriser ses frustrations sachant
qu’elle n’y pouvait rien. Elle refuse catégoriquement d’étre considérée comme
une victime, de se morfondre sur son sort et d’intérioriser sa peine. Elle incarne
toute une génération de rebelles de ce systeme défaillant et hypocrite alors pré-






senté¢ comme modele de réussite absolue. En ce qui concerne son entrée dans

le monde du cinéma, elle se fait avec son amie de la premicre heure, Beth B.
En référence aux films de série B, son nom d’artiste Beth B est un premier indi-
cateur de I'intention de la cinéaste. Faits avec les moyens du bord, sans volonté
d’appartenir au circuit de la grande distribution, ses films sont figuratifs, met-
tant souvent en scéne d’autres artistes, tels que Lydia Lunch, véhiculant ainsi
les mémes idéaux et la méme envie de présenter une critique directe, souvent
brutale et parfois violente de la société. La réalisatrice débute sa carricre en
présentant plusieurs courts métrages qui abordent différentes thématiques telles
que la soumission, la torture, la violence des autorités et bien str, la musique
punk rock. Grace a sa formation en école de cinéma, Beth B magnifie un style
« fait maison » tout en prenant ses spectateur rice's par surprise en mettant
en scene des images rapides, vives et parfois difficiles a cerner tant elles sont
peu conventionnelles. En tant que femme, c’est naturellement qu’elle donne
une place importante a ses consoceurs, soit en les mettant en sceéne, soit en col-
laborant avec elles. Apres avoir travaillé avec Lydia Lunch pendant plusieurs
années sur différents courts métrages, I'idée de concevoir un long métrage a
deux semblait évidente. ’aboutissement d’une vie d’amitié¢ et de militantisme
féministe se présente sous la forme d’'un documentaire touchant et personnel
sur le parcours de vie de la chanteuse.

Il nous a été permis d’échanger directement avec Beth B a la suite d’'une projec-
tion. Au cours de cette discussion, Beth B insiste particulierement sur la néces-
sité de prise de parole de la part des femmes. Nous mentionnons nous-mémes
le fait qu’en tant que femmes et plus précisément artistes, on trouve encore peu



de modeles vers qui se tourner et pouvoir imiter. Cee a quot elle nous répond : 1 5 5

« Ces modeles féminins sont effectivement peu nombreux, mais au-dela de ¢a,
les modeéles et les visions qui nous parviennent sont toujours liés a la question
du gaze [a savoir le male gaze, le regard masculin théorisé par Laura Mulvey,
et le female gaze, le regard féminin défini ultérieurement par Jil Soloway]. On
vient a se demander, au-dela de ce regard masculin, ce a quoi les femmes
pensent. L’histoire et la société contemporaine sont totalement envisagées par
les hommes et nous sommes manipulées, surtout les plus jeunes, du fait que ces
images sont créées par les hommes. Ces jeunes filles prennent ces images et
pensent qu’elles doivent étre comme ¢a, sans forcément se rendre compte qu’il
ne s’agit pas la d’une vision universelle, mais bien d’une approche masculine
du monde. J’ai1 été frappée ce soir, lors du Questions & Answers, que c’étaient
surtout des hommes qui prenaient la parole ! Finalement, méme si j’ai été tres
heurcuse de voir qu’il y avait autant d’hommes dans la salle préts a s’intéresser
ala cause des femmes — ce qui est une trés bonne chose, et c’est aussi pourquot
je n’‘annonce jamais un projet comme étant «pour les hommes» ou «pour les
femmes», parce qu’il s’adresse a tous les humains : les personnes transgenres,
quel que soit leur sexe, leur orientation sexuelle, leur origine et leur ethnie,
parce que nous ressentons tous la méme chose d’une certaine maniere —, cela
me renvoie encore une fois a I'idée qu’il est fondamental que nous, femmes,
prenions davantage la parole ! »

LES PROGRAMMES DE BETH B : COURTS METRAGES

La carriére de Beth B inspire plus d’un-e jeune réalisateur trice et cette
derniere prend son réle de mentor au sérieux, puisqu’elle met elle-méme en
avant d’autres artistes présentant des thémes similaires a ceux qui lui tiennent
a coeur ; entre autres, la liberté d’expression et la prise de parole de celles et
ceux qu'on a cherché a taire. Elle le dit elle-méme, ses productions ont pour
but de : “show the unseen, voice the unvoiced”. Cette année, Le LUFF lui
accorde deux cycles de courts métrages : le premier « Beth B: Do What They
Told Ya », etle second : « Beth B : Shut up and Suffer ». Nous nous intéressons
particulierement a trois courts de la premieére sélection : Bread (Ida May Park,
1918), Mixed Message (Kathy Brew, 1990), et Close Calls (Brianna Benozich, 2021).
Dans Textrait proposé de Bread, réalis¢ par Ida May Park, la protagoniste
cherche a s’émanciper de son patron véreux et a acquérir sa propre indépen-
dance financiere dans les tumultes d’une société ou les femmes seules et issues
des classes populaires sont marginalisées. De plus, il démontre une certaine
volonté de reprendre le plein pouvoir sur son destin, a une époque ou les femmes
ne sont pas forcément prises en considération de manieres sérieuses dans les
arts, le cinéma, la société.



L’évolution des combats et mentalités est exprimée aussi dans Mixed Message,
dans lequel Kathy Brew met en lumiere des enjeux tout aussi pertinents
aujourd’hui encore. Etre femme, C’est avoir été d’abord une fille. Ce court
métrage rappelle cela en mettant en scenes des fillettes toutes agées d’'une
dizaine d’années, décortiquant les images de célébrités qu’elles voient dans les
magazines et a la télévision. Leur innocence est ébranlée face a I'idéalisation

et la sexualisation du corps de la femme qu’elles reconnaissent déja.

Par une série de mises en scéne et d’archives est dépeinte notamment la question
de I'hypersexualisation du corps et de la liberté (ou non) d’en disposer librement,
par exemple, des archives de manifestation pro-choice. Le film s’acheve de fagon
marquante : une petite fille s’agenouille aupres d’une boite qui porte I'étiquette
“innocence box”, laissant entendre que cette innocence de 'enfance pourrait
peut-étre étre retrouvée ou au contraire abandonnée.

A Tissue de la projection, une discussion avec la réalisatrice est organisée
afin de clore la série de courts métrages, échange qui tient particuliérement a
coeur a Beth B de maniere plus générale. En lien avec la projection de Mixed
Message, nous lui demandions si aujourd’hui, il ne serait pas tout de méme plus
facile de prendre la parole quant a ces sujets potentiellement sensibles. Elle
nous rétorque quen effet, il est plus facile de s’exprimer, mais que cela ne va
pas sans étre accompagné de plus de critiques également.



INTERVIEW AVEC BRIANNA BENOZICH : DE L’EXPERIENCE PER-
SONNELLE A LA CREATION CINEMATOGRAPHIQUE

Le court Close Calls, de Brianna Benozich, attire tout particulierement notre
attention. Il relate 'expérience personnelle de la réalisatrice qui a été harcelée,
entre autres, par un homme plus agé. Nous avons eu l'occasion de discuter
avec elle de son travail, une discussion qui nous a particulicrement touchées
du fait que Brianna se livre sur son expérience personnelle, révélant une fois
de plus a quel point 'art et la création peuvent se montrer thérapeutiques et

permettre de se sentir entendu e s.

Etant donné que ton film peut
amener a une identification
a ton personnage par les per-
sonnes ayant la méme expé-
rience que toi, est-ce qu’il pour-
rait, d’une certaine maniére,
servir de sensibilisation et de
prévention ? Une sorte de rap-
pel alaréalité qui dirait : « Hey,
on ne veut pas que cela continue
a se produire ! »

Oui, absolument, des deux points de
vue. Il s’agit d’un wake-up call pour
moi-méme et je voulais aussi que ¢a
le soit pour le public. Donc out, je
voulais clairement que ce soit une
prise de conscience pour moi-méme,
mais pas exclusivement. Faire ce film
m’a permis d’ouvrir les yeux, mais il
doit aussi appeler la conscience du
public. J'observe en effet qu’il s’agit
la d’une peur dont on parle peu entre
femmes, alors que ¢a pourrait arriver
n’importe quand, particulierement
la nuit. Je voulais aussi susciter une
prise de conscience chez les hommes,
en posant la question : pourquoi nous
faites-vous sentir de cette maniére ?
Pourquoi faites-vous tout pour nous

mettre mal a l'aise, pour faire de nous
des victimes ? Alors, oui, je voulais
vraiment que ce film soit un signal
d’alarme pour le public : les hommes,
les femmes et tous ceux qui se trouvent
entre les deux.

Qu’est-ce que tu as a nous dire
sur cette phrase qui apparait
dans le film : “You are a part
of me”? Est-ce que cela fait ré-
férence au fait que I’agresseur
peut avoir une sorte d’influence
prolongée sur la victime que
celle-ci doit combattre ? C’est ce
a quoi cette phrase m’a fait pen-
ser, est-ce que ¢a se rapproche
de ce que tu voulais dire ?

Oui, cette influence entre définitive-
ment dans le lot de conséquences...
dans le sens ou les hommes qui font
¢a sont conscients qu’en se jouant de
nous, les femmes, ils nous rendent
mal a laise a travers ce processus.
Ils nous perdent dans ce cercle de
I'abus. Jusqu’a ce que nous arrivions a
une sorte de relation avec 'agresseur,
parce quil transforme la personne
que nous sommes. C’est un phéno-

-
(&)
N

MIINGTLNI



158

mene commun trés sombre et difficile
a démeéler entre la peur de l'agresseur
et une envie de ne pas tomber dans la
victimisation, sans pourtant pouvoir
se détacher de cette peur qui finit par
faire partie de nous.

Oui, cette idée de lutte entre une
peur inévitable et une réaffir-
mation de sa propre identité est
clairement visible. C’était trés
subtilement montré. Lorsqu’on
dépeint la maltraitance, on a
souvent tendance a montrer
davantage les dommages phy-
siques sur la victime plutét que
psychologiques, qui sont tout
aussi importants et surtout
parce qu’ils vont bien au-dela
du moment ou ils se produisent.

Exactement, cela reste avec toi,
presque comme une ombre...

...devenant “a part of you”,
comme tu I’as dit.

Exactement, I'agresseur et la peur qui
va avec deviennent une partie de vous
et deviennent presque... une part de
votre identité, méme si ¢a me géne un
peu, car le mot est trop fort, mais cela
persiste en vous presque comme une
ombre qui chasse chacun de vos pas.

Est-ce que le fait de faire ce
film aprés avoir vécu cette
expérience t’a aidé a passer
au-dessus ou a réaliser réelle-
ment ce qui t’est arrivé, afin de
te retrouver plus en paix avec

toi-méme ?

Absolument. Etre harcelé-e est une
expérience tres particuliere ; méme
seul-e, quand on est censé-e se sentir
au repos, au calme et en sécurité, je
ne me suis jamais sentie réellement
sereine, ou en sécurité. J’ai I'impres-
sion que c’est toujours le cas, mais
faire ce film était une fagon pour moi
d’aborder ces émotions et d’agir, en
tant que cinéaste, comme mon propre
thérapeute. Ce qui est intéressant,
car, au moment ou ¢a a eu lieu, je
n’y ai pas beaucoup pensé, dans le
sens ou jai juste pensé : « Ok, c’était
effrayant ce qui est arrivé, maintenant
je n’y penserai plus jamais. » Mais
j’ai réalisé qu’en réagissant ainsi face
a la situation, je n’aurai eu que plus
de problemes par la suite. J’ai dit me
forcer a revivre cette expérience dans
ma téte, mais aussi la réorganiser et la
reconsidérer d’'une maniéere nouvelle,
de sorte a choisir ce qu’il en reste.

Le résultat du processus fait
donc du projet quelque chose
qui a vraiment du sens, aussi
bien pour toi, puisque tu y ra-
contes ta propre histoire, que
pour les autres, puisque cela
arrive réguliérement. Méme si
Phistoire racontée dans le ilm
est la tienne, quelqu’un qui au-
rait vécu quelque chose de simi-
laire aura tout de méme la pos-
sibilité de s’identifier a ce genre
d’expérience ou d’abus et se
sentir représenté e et écouté -e.

Exactement, je voulais que ce soit
universel parce que, aussi triste que



cela puisse paraitre, on a toutes une
histoire, et bien str il y a des his-
toires horribles, pour certaines elle
est méme quotidienne... Mais peu
importe lexpérience vécue, c’est avant
tout cette peur qui est universelle.
Comme je l'ai dit dans le film : « On
se balade avec plus d’armes que de
maquillage ». Si tu te promenes en
ville [a NYC pour Brianna] le soir et
demandes aux femmes de sortir leurs
armes ou gadgets de défense (couteau,
clés a chaine, spray au poivre...), tu
verras. Donc ouais, on connait toutes
cette peur et chacune la gére un petit
peu différemment.

Cela demande aussi beaucoup
de courage de se mettre soi-
méme dans le film, et surtout
son corps [le corps de Brianna
elle-méme apparait dans le
film, elle est presque nue, des
bandes de sécurité couvrent
une partie de son corps et son
visage est masqué]. Cette facon
de dépeindre les choses t’est-
elle venue instinctivement ?

Il faut dire que j’ai toujours été tres a
l'aise avec mon corps, donc ca ne se
présentait pas comme le plus grand
des défis de le montrer. En revanche,
le filmer a été un challenge, surtout
lors du montage, parce que je devais
I’observer pendant des heures. De
plus, la situation de harcelement que
jal vécue n’est jamais allée jusqu’a
atteindre mon corps. Donc, je me
sens relativement chanceuse en ce
sens, et mon corps n’est pas synonyme
de traumatisme. Mais lorsque j’ai fait

les premieres prises de vue, j’ai com-
mencé a avoir honte de mon corps ;
a cause du COVID, j’a1 évidemment
pris du poids et jai lutté pour faire
face a ces problemes causés par la
pression des standards de beauté et
des injonctions sociétales a ne pas
grossir. J’ai commencé a remarquer
chaque détail de mon corps. Le fait
de le regarder pendant silongtemps I'a
en quelque sorte déformé, ce qui m’a
donné une perception différente du
corps des femmes en général.

Oui, j’ai ’impression que notre
génération met beaucoup de
distance entre ce que nous
voyons, y compris les corps,
a I’écran et les corps dans la
réalité. C’est presque comme
si, étant tellement habitué-e's a
voir des images de corps tout le
temps, cela nous avait conduits
ales déshumaniser, en quelque
sorte. Penses-tu que cette dys-
morphie que tu as expérimen-
tée y est liée ?

Oui clairement, et, comme je a1 dit,
c’est surtout du fait de devoir faire
face a son apparence directement
en images, ce qui est assez différent
de sa perception dans le miroir a la-
quelle on est habitué. Cependant, ce
processus s’achéve positivement parce
qu’une fois que j’ai fini le montage, ¢a
m’a rassurée : c’est mon corps, c’est le
corps dont j’ai été dotée, et je suis as-
sez reconnaissante pour dire que mon
corps n’est pas une scene de crime. Je
me suis découvert un nouvel amour
pour mon corps.
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THE MARINN COMPANY, UN ROBOT QUI NE SE CONTENTE PAS DE
“Sunut Up AND SUFFER”

Le deuxiéme programme de courts métrages, sous son titre brutal « Shut Up
And Suffer », nous interdit d’oublier le ton toujours aussi cinglant de notre
chere Beth B. Etle film The Marinn Company réalisé par Emma Swider en 2021
aux Etats-Unis nous rappelle aussi cette envie de secouer Paudience. Dans
une ambiance technocritique qui n’est pas sans rappeler la série Black Mirror
(2011-2019), ce court semble tout droit sorti d’un film de science-fiction destiné
au grand écran, ceci a I'exception de sa position revendicatrice. En effet, The
Marinn Company est une entreprise qui offre a ses clients la possibilité d’un
moment d’intimité sans contraintes avec un robot sexuel. Des robots a 'aspect
humain en tout point remplacent les travailleuses du sexe. Cependant, tout
dégénere lorsqu’un d’entre eux subit un « glitch », il « bug », et ne supporte
plus les agissements sadiques et violents du client. Le film semble suggérer
que méme en fuyant totalement toute émotion, 'agression est insupportable
pour n’importe qui, et ouvre la voie a de nombreux questionnements sur la
sensibilité, le consentement et les abus liés aux pratiques sexuelles, ainsi que
le lien entre violence et sexe.

LE LoONG METRAGE Liouip SKY : Sci-F1 RAPE & REVENGE oOU
ABSURDE ARTISTIQUE ?

De nombreux films proposés par le LUFTF ont eu des échos positifs de la part
du public. Nous nous concentrerons uniquement sur deux d’entre eux, car ils
rejoignent les thématiques déja évoquées ci-dessus, a savoir celles gravitant
autour de la question féministe, du consentement, et des limites du genre.
Le programme du festival abordant des thématiques trés variées et bien plus
larges que celles que nous mettons en avant, il est cependant intéressant de
rassembler certains films sous le méme questionnement. En effet, il s’agit de
créations d’univers tres variés, de pays différents et d’années différentes. Il
est donc d’autant plus intéressant d’observer que la place des femmes dans la
société et dans le cinéma est interrogée au fil du temps et au sein de différentes
cultures, ceci aujourd’hui encore.

Le premier, Liquid Sky, réalisé par Slava Tsukerman en 1982 et auquel Nina V.
Kerova et Anne Carlis participent pour la mise en scéne, dresse le portrait de la
scene new-yorkaise punk-funk et adepte d’héroine des années 80. Si cette sorte
de Rape & Revenge - sous-genre mettant en scene la vengeance d’une victime
ou de ses proches - peut sembler totalement loufoque, Liguid Sky remporte un
énorme succes dans la spheére du cinéma indépendant deés sa sortie, et il restera
3 ans a l'affiche a New York. On y suit les aventures de Margaret qui aspire a
devenir mannequin avec celles et ceux qui font partie de son quotidien, dont



Jimmy, un mannequin homme. Le film nous rappelle un élément phare des
standards de cette époque et ce milieu : I'androgénie, élément accentué par
la distribution elle-méme, puisqu’Anne Carlis interprete a la fois Margaret et
Jimmy. L’aspect surnaturel du récit intervient avec des extraterrestres qui se
posent sur le toit de appartement ou vit Margaret. Ceux-ci ont pour objectif
de récupérer la dopamine produite pendant I'orgasme ou la prise de stupéfiant.
Le processus s’avere mortel pour ’humain. Ils se trouvent donc a I'endroit idéal,
puisque dans ce petit monde new-yorkais, drogue et sexe proliferent. Margaret,

elle, ne se fait jamais tuer, car malgré ses nombreuses relations sexuelles, elle ne

connait jamais 'orgasme, ses relations lui étant toujours imposées, ou du moins
fermement demandées. C’est donc cette absence de consentement qui en fait
une survivante des attaques extraterrestres et semble indiquer un sous-ton de
revanche quant a ce qui lui est imposé : elle finit bien par se rendre compte que
ses partenaires sont tués apres lui avoir imposé une relation sexuelle. Le film est
unique en son genre, combinant moqueries bienveillantes de la scéne artistique
expérimentale, humour, questionnements quant au consentement et au genre
avec lesquels les personnages et les acteurs jouent constamment, sans oublier
la bizarrerie de la présence extraterrestre. L'esthétique unique de Liquid Sk

et son loufoque sont indéniables, et pourtant, la question de soumission ou de
rébellion face a ce que subit ’héroine reste fondamentale a I'intérét de locuvre.
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LONG METRAGE : AFTER BLUE, UNE PLANETE SANS HOMMES, MAIS
NON SANS PROBLEMES

Finalement, le dernier long métrage que nous aborderons questionne le genre
et son expression, ainsi que leurs roles dans la société. Un film qui creuse la
possibilité d'un monde sans hommes : il s’agit d’After Blue (Bertrand Mandico,
2021). Dans un lointain futur, sur une plancte tout aussi lointaine ou seules
les femmes ont survécu, la jeune protagoniste Roxy se retrouve mise a I’écart.
C’est avec une compassion naive qu’elle déterre un jour, au bord d’une plage,
une criminelle ensevelie sous le sable, Kate Bush. Aussitot libérée, celle-ci seme
la mort autour d’elle. Roxy est directement tenue pour coupable et punie par
les dirigeantes de la communauté. Elle doit alors retrouver, avec I'aide de sa
mere Zora, la brigande en cavale dans le but de I'éliminer. Les deux héroines se
lancent dans une épopée fantastique pleine de rebondissements et d’actions en
tout genre, traversant les territoires interdits et hostiles de leur contrée. Entre

western, fantastique, dystopie, et science-fiction, ce long métrage du réalisateur
frangais Bertrand Mandico nous apporte une note d’humour et d’imagination
débordante en cassant tous les stéréotypes de genres. Truffé de références aussi
bien cinématographiques que populaires, le film nous apporte une vision et
une manicre nouvelle de mettre les femmes au centre d’une histoire ou elles
ne sont habituellement pas attendues. Avec une esthétique rétro futuriste




travaillée qui laisse percevoir 'ambiance douce, mais parfois plus violente, de
certaines scenes, on remarque le travail colossal des décors et des costumes.
Des paillettes, de la fourrure, des chapeaux de sorciéres et des vétements par-
fois légers, les actrices du film endossent des roles d’homme avec un twist de
féminité qui ameéne une ambiance kitsch, sans étre pour autant de mauvais
gout. Laissez le classique Smith and Wesson de c6té pour opter plutdt pour un
Gucci ou un Chanel, des calibres d’autant plus redoutables, car ils vous tuent
avec humour et ironie. Dans ce travail sur la déconstruction de I'image de la
féminité, les poils sont une thématique essentielle du récit. En effet, ces dames
poilues du cou, comme pour faire écho a la barbe des hommes, ne laissent
aucune chance a cette pilosité qui sert a plusieurs instants d’outil de chantage.
Contrairement a notre monde ou la barbe est vue comme un atout qui im-
pose une certaine virilité, les poils de cou sont a proscrire dans les canons de
beauté de la plancte d’Afler Blue. Dans ce jardin d’Eden ou seule Eve a résisté
a I'atmosphere hostile, les pecheresses originelles sont durement confrontées
au fait que méme en I'absence d’Adam et de tous les hommes diabolisés dans
cet univers, leur paradis est sale.

Aussi simple que cela puisse paraitre, nous conseillons a tou te s 'expérience du
LUFF, tout autant aux cinéphiles aguerri-e's quaux amateur trice s d’évene-
ments culturels en tout genre. Le festival est si varié qu’il plairait a la majorité.
Non pas qu’il plairait a tou-tes, car vide de caractére, mais plutot parce que
le programme, dense et hétéroclite, appelle a la réflexion sur des enjeux plus
grands qu'uniquement cinématographiques, ce qui nous a tout particuliérement
plu. En effet, nous avons choisi de nous concentrer sur les problématiques liées
aux femmes, car cela nous tenait a ceeur d’avoir Poccasion de leur voir davan-
tage de légitimité accordée et, car nous pouvions les mettre en lumiere avec
les personnes interviewées. Pour autant, de nombreuses autres thématiques
sont abordées au fil du festival, que ce soit la place des personnes agées dans
la société avec le film Amusement Park (George A. Romero, 1973) ou encore la
réalité sociale de 'immigration aux Etats-Unis avec Mixed Blood (Paul Morissey,
1984), et puis le sérieux de certains sujets, gracieusement contrebalancés par
le revers festif du festival qui permet aussi bien de taper du pied et de débattre
entre amis autour d’'un thé au rhum !

Portrait Beth B & Lydia Lunch : fulie Robinson
Hllustrations :

Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982)

The Marinn Company (Emma Swider, 2021)
Close Calls (Brianna Benozich, 2021)

Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982)

After Blue (Bertrand Mandico, 2021)

163






ROMAIN TANNONE 165

Un portrait proposé par Abel Juchuat

LUDIQUE ET POETIQUE

Jai towgours été passionné de musique. C'est un marqueur temporel dans
ma vie. fe Uai d’abord découverte au travers des vidéos de skate qui ont
beaucoup joué sur Uesthétique de mon travail. Mais ausst, petit, mon pére
avait la collection DVD The Work of Director Michel Gondry,
qui rassemblait les clips vidéo du cinéaste et qui m’ont beaucoup influencé.
Pour Star Guitar des Chemical Brothers, il a eu une idée simple, mazis
géniale, qu’il a poursuivie jusqu’au bout : un voyage en train comme
une partition de musique. A travers la vitre, les éléments qui défilent de
droite a gauche symbolisent les notes, et les espaces entre eux donnent le
rythme de la composition. Il n’y a pas besoin d’étre dans la surenchére
pour faire passer une idée aussi simple et belle que celle-ci. Elle se suffit
a elle-méme : c’est une expérience commune, prendre le train et regarder
par la fenétre, dont la banalité détournée peut devenir un jeu poétique.
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Quand on passe en revue les ceuvres de Romain Iannone, ce clip de Star Guitar
apparait comme une matrice créative tout sauf anodine. Michel Gondry a
précautionneusement entrepris de décortiquer, matérialiser et réarranger
chaque son et effet de la chanson, passant des heures a tatonner et esquisser
son projet, d’abord sur papier, ensuite par maquette, avant de le concrétiser
dans ce clip vidéo. Ce dernier ne se donne pas a voir comme un montage, mais
plut6t comme une banale suite d’'images, répétitives, voire hypnotiques, dans
lesquelles se cache pourtant une idée subtile. Si le résultat se veut donc simple
et poétique, la réflexion et le travail qui sous-tendent l'ccuvre se révelent en
revanche aussi complexes que maitrisés.

Que ce soit dans ses compositions musicales, picturales, ses clips vidéo ou ses
actions, Romain Iannone adopte un processus similaire, au travers de ce qu’il
appelle la mise en place d’un systéme.

Dans ses ccuvres visuelles, ce dernier devient manifeste, ’'action comme partie
essentielle de I'ceuvre étant par définition la démonstration de ce systeéme mis
en marche. Pour Breathe, breathe ! (2021), au-dessus d’une toile, il attache une
bombonne de peinture a un fil, suspendu a un trépied de bois disposé en tipi, de
sorte que, une fois percée, la force de projection de la peinture fasse virevolter la
bombonne qui imprime sur la toile un jet chaotique. Son systeme permetici de
cadrer I'aléatoire et, par un dripping objectif, ou lartiste s’efface de la production
finale au profit d’une création automatisée, il propose un discours critique sur
notre rapport a 'image ; ces milliards d’icones randomisées a chaque instant

dans le monde, vendues comme des objets de consommation, et qui écrasent
l'acte créatif et son unicité sous le poids des algorithmes.




Lart, si ce n'est pas de la poésie, c’est quot ? Pourquot la culture de la poésie n'est-elle pas
la culture dominante ?

Romain Iannone pose cette réflexion en montrant une célebre action du duo
d’artistes suisses Peter Fischli et David Weiss de 1987. Elle s’appelle Le cours
des choses et on y voit une réaction en chaine de trois minutes, une flamme
transportée par la mise en mouvement de divers objets du quotidien. Non sans
rappeler Breathe, breathe ! dans sa volonté d’encadrer le hasard, cette tension
entre maitrise et chaos, qui pousse a une réflexion d’ordre Fluxus sur le sens
de la vie, ne déroge en rien au caractére éminemment satisfaisant et ludique
de I’action.

Clest cet esprit qui trone dans 'art de Romain Iannone. Lors de sa perfor-
mance live qui vient clore sa série, il enferme une bombonne de peinture a
I'intérieur d’une boite de Plexiglas montés dans un cadre en bois. Une petite
ouverture, a lautre extrémité, et prévue pour recevoir une tige en métal,
dont la pointe permet de faire exploser la bombonne. Jailli alors en quelques
secondes une peinture rose fluo qui recouvre le plexi a I'intérieur de la boite.
Ce jet est hautement satisfaisant ; une couleur pétante, captivante, envottante,
celle de I'enfance, celle du DVD de Michel Gondry. Grace au systéme mis en
place, I'ceuvre prend forme sous nos yeux. « Qu’est-ce qui fait image ? L'ceuvre
tient-elle, en tant que telle, si 'on ne voit pas action ? », se demande-t-il. Tout
I'intérét réside en effet dans le mouvement de la création, comme jeu magique
et éphémere. Lesthétique, la poésie, Thumour et le plaisir de I'instant dominent
ainsi ’herméneutique et la critique, les premieres comme passage ludique vers
les secondes.

11y a un grand nombre de choses absurdes qu’on normalise dans notre systeme, donc pourquot
ne pourrait-on pas peindre sérieusement en se jetant sur un matelas ?

Autre systeme pour Salto (2021), son premier grand projet peint, qui lui permet
de légitimer son entrée dans le soi-disant « Grand Art », de peindre rapidement
de grandes toiles, tout en proposant une méme réflexion sur la surproduction
et surconsommation contemporaine de 'image. Mont¢ a la verticale sur un
chassis en bois, quelques pas devant une toile en draps de lit couchée au sol, un
matelas est recouvert de peinture. Romain Iannone prend alors son élan et se
jette sur le dos du matelas, lentrainant avec lui dans sa chute parabolique vers
la toile au sol, son salto final achevant d’y imprimer une trace. C’est un jeu, un
détournement d’objets du quotidien, une réinvention du banal, une poésie de
I'absurde. Mais, contrairement a Breathe, breathe ! ou I'artiste s’efface du geste
final, son corps est ici directement impliqué dans 'ccuvre. C’est méme le but
premier de cette action, retourner a quelque chose de plus physique, de plus
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palpable, sentir son corps dans une relation directe a 'objet.

Fast-life cest un sandwich entre deux trains, Fast-life c’est une lettre qu’on dout envoyer a la
poste, qui traine depuis un mots sur le bureau, Fast-life, c’est un aller-retour Sierre-Genéve
pour un rendez-vous de 15 minutes, Fast-Life c’est que du plaisir.

La musique est le médium ot Romain Iannone peut s’exprimer avec le plus de
liberté. Méme si le fait de naviguer entre ces différentes pratiques et approches
lui offre un équilibre, la culture visuelle appelle plus facilement a la référence
et a 'interprétation, tandis que la création musicale lui permet d’exprimer une
pure narration abstraite et poétique. En 2017, il sort sur cassette son premier
album, Nocturne Works, le résultat de recherches expérimentales avec synthéti-
seurs et sampleurs. Malgré un certain succes sur les ondes espagnoles, il s’agit
la d’'une base de recherche personnelle et d’'une part d’intimité non destinées
a étre partagées. Lenregistrement sur bande magnétique, au-dela de la décou-
verte technique et du caractere nostalgique, rassure aussi du fait qu’il restreint
la diffusion du projet qui ne lui tient plus a cceur. Plus de quatre ans apres,

c’est a force de nouvelles expérimentations et de nouveaux systémes créatifs
que Romain Iannone sort Fast Life et SG 9608. Pour ce dernier — code postal
de la ville de Ganterschwill dans le Toggenburg ou il a enregistré le son — il
propose un clip ou il suit 'ombre d’un piéton en caméra fish-eye embarquée ;




banal trajet et expérience commune qui ne sont pas sans rappeler la simplicité
ludique du clip de Star Guitar et esthétique cheap de la skate culture.

Prenant a contrepied le schéma classique d’une évolution noise ambiant vers une
indie pop psychédélique, 1l troque les machines pour un retour aux instruments
réels ; basse, batterie, guitare. S’éloignant ainsi de la pure programmation,
lambiant comme base imaginaire et catalyseur de rythmes et de mélodies ré-
pétitives, hypnotiques et envoutantes, il raconte une nouvelle histoire poétique,
propose un petit voyage vibrant. Pour la premiere fois, il pose sa voix, rendant
sa musique encore plus humaine et vivante. Il a d’ailleurs toujours refusé le
séquenceur et enregistre chaque instrument séparément et en entier, prétant
a ses musiques une vraie dimension organique, avec cette volonté d’abolir le
médium et d’étre au plus pres de ses créations.
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Lharmonium, c’est retrouver le controle sur la machine, c’est étre au
plus prés de mon art, c’est étre présent el non spectateur de ce que je fais.

Dans le cadre du festival Fais comme chez tor au Spot a Sion, la
performance musicale live qu’il réalise en fin d’année 2021 ré-
sume en quelque sorte le rapport qu’il entretient a la musique.
Dans une ambiance calfeutrée, une lampe ronde projetant des
points de lumieres sur les murs de I'église des Jésuites, le public
autour est couché a fixer les moulures habillées d’oranges.
Romain Tannone leur proposer un voyage narcotique. Sur
son harmonium, il joue et pédale, répétant cinq séquences
dans une ambiance style mantra. ’harmonium a cela de
spécial qu’il demande un engagement total du corps envers la
machine, mains sur les touches et pieds sur les pédales ; c’est
comme 5’1l marchait tout le long de la performance, s’il se
reconnectait par ce biais avec son art, s’il ne faisait plus qu’un
avec l'instrument.

Ludique, poétique, parfois critique, l’art protéiforme de
Romain Iannone surgit comme un jet de peinture fluo au
milieu d’une boite de Plexi. C’est beau, c’est fun, c’est satisfai-
sant, c’est drole, c’est rafraichissant. Pourquoi ne pas valoriser
la culture de la poésie, en effet ? Pourquoi ne pas la propager ?
Loriginalité, la beauté, 'absurde, ’humour et le jeu ne sont-
ils pas autant d’armes pour résister a la brutalité des courants
dominants ?

« Fast life, here we go again ». Face a I'intensité d’'un monde
visuel dématérialisé, il est rassurant d’accéder a un art qui
appelle ala tactilité, car le rapport physique et réel aux choses
invite indubitablement aux rapports physique et réel aux gens.
Michel Gondry I'a bien compris, lui qui affirme qu« il n’y a
rien de pire qu’une séquence de réve réalisée entierement
en postproduction ». Qu’il est beau le monde, en effet, ou la
fantaisie peut se confondre au réel.

Oeuvres : Romain Iannone,

Clyp de SG 9608, 2022

Action et toiles de la série Breathe, breathe !, 2021
Performance live Breathe, breath |, 2021

Action de la série Salto, 2021

Album Fast Life, 2022

Performance musicale a 'harmonium, Festival Fais comme chez toi, Le Spot a

Sion, 2021. © Pierre Daendlicker
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Aiors que nous sommes encore en plein ceeur de Thiver,
‘art fleurit dans les rues de Geneve. En effet, sur une
durée de trois semaines, du 27 janvier au 19 février 2022, a
lieu le festival Antigel ; c’est plus de 180 événements, de nature
variée, qui se déroulent dans 47 lieux différents de la cité. De
quoi oublier la grisaille du mois de février.

Depuis 2011, le festival Antigel a pour objectif de valoriser
le patrimoine culturel de la région genevoise, et de rendre la
culture plus accessible. A travers trois semaines intenses d’évé-
nements, Antigel fait voyager et découvrir divers artistes. Une
des grandes forces de ce festival est sa programmation variée.
La preuve en est : durant ces jours nous avons notamment
chaussé des patins a roulettes, assisté a un spectacle de dark
jazz ou a un bal de la Saint-Valentin. A chaque événement, le
festival a donné rendez-vous dans un lieu différent : le dépot
des Transports publics genevois, une salle de spectacle d’'un

casino ou encore a la boite de nuit de I’'Undertown.

BENJAMIN KAHN - SORRY, BUuT I FEEL SLIGHTLY DISIDENTIFIED

11 FEVRIER

Théatre Am Stram Gram

Il est 19h lorsque nous arrivons a
Geneve, gare Eaux-Vives. Il n’y a
personne, il fait nuit et froid. Nous
sommes venues voir la représentation
de Benjamin Kahn au théatre Am
Stram Gram. Le cadre y est chaleu-
reux. Dans le hall, juste avant d’entrer
dans la salle de concert, des livres et
dessins sont exposés : un ouvrage Les
amours de S. Corinna Bille, illustré
par Anna Sommer. Sur la couverture,
un petit coffre en bois duquel sortent
des roses rouges. L'une en bourgeon,

l'autre fleurie. Des illustrations sont
affichées aux murs. L'une, sur un
fond blanc, présente quatre fleurs de
couleurs différentes. Du jaune, du
gris, du violet, du rouge. Il est écrit :

« JAIME LEUR
FAIRE PRENDRE
LAIR
DE TEMPS
A AUTRE. »

Signé 1. Pralong.
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LA REPRESENTATION

Benjamin Kahn est danseur et chorégraphe. Pour lui, la danse etla chorégra-
phie sont des outils politiques puissants. Il s'intéresse tout particulierement a
la déconstruction des regards portés sur les corps individuels et collectifs. Son
spectacle Sorry, But I Feel Slightly Disidentified (Désolée, mais je me sens légere-
ment désidentifiée), que nous allons voir, a été concu en 2018, avec la perfor-
meuse et chorégraphe Cherish Menzo, qui est d’ascendance surinamienne.

Tu es spectateur rice et tu es dans une salle blanche. Les chaises sont disposées en arc de
cercle autour de la scéne, qui se constitue d’un simple espace blanc au centre de la salle. Tu
apergois a coté de Uentrée une silhouette éclairée par les lumiéres de la piece. Elle est entie-
rement vétue de couleurs vives. Tu ne vois pas son visage ; il est recouvert par une cagoule
noure. L'étrangeté de cette mise en scéne teffrate presque. Lartiste est accompagnée d’un bruit
régulier et irritant, sur lequel elle agite son corps — comme st elle était prise de tremblement.
Elle avance, towjours en s’agitant. Tu entends le léger bruit des grelots attachés a ses vétements
qui sutvent son corps en mouvement. Sa démarche hypnotisante te semble vibrer de sens.

La silhouette finit par enlever une couche de vétement ; puis plusieurs. Tu as envie de voir son
visage. Lartiste, Cherish Menzo, finit par le dévotler en dtant sa cagoule. Puis, lentement,
la femme se met a danser. Elle change dattitude, d’habuls ; elle a désormais un sweat-shirt.
Elle se dévétit encore ; elle finit la poitrine nue. Une pile d’habits se forme, au fond de la salle.
Elle se rhabille d’un corset blanc qui semble trop serré, et qui laisse toujours voir sa poitrine,
et enfile des talons. Elle commence a réciter une phrase en boucle. D’abord sur un ton inter-
rogatif, presque craintif, puis en criant dans un micro. La lumiére devient plus violente et
wrrite tes pupilles. Puis elle se calme, devient @ nouveau douce.

Désormais, Cherish Menzo regarde le public, marche a coté de tot et soutient ton regard.
Tu baisseras la téte mal a Uaise, tu la fixeras en retour comme un défi ou alors, intimidé e,
tu te reconnaitras un peu en elle.

Puis, la femme recommence a danser. Peu d peu, tu te perdras dans ses gestes parfois doux,
parfois frénétiques.

Tu verras dans chacun de ces instants une représentation mulitante, représentant de nombreux
stéréotypes, dans une déconstruction imminente et évidente, mais si franche qu’elle en devient
insaisissable. Ou tu y verras simplement de la poésie.

Les spectateur rices sortent de la salle de spectacle en silence. Nous-mémes
sommes un peu sonnées et avons besoin d’'un moment pour émerger du monde
créé par Benjamin Kahn. Les langues finissent par se délier. Ce n’est pas une
ccuvre qui laisse indifférent-e. Mais comment la décrire, alors qu’elle laisse
totalement libre cours a I'interprétation ? Laissons les spectateur rice s le faire
cuxelles-mémes.
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Une spectatrice nous confie son impression : « (’était une représentation in-
tense, il y avait énormément d’interprétations et de questionnements possibles.
La performance laisse libre cours a celles-ci. » Un autre spectateur nous ex-
plique : « Le spectacle a quelque chose de lourd et de fatigant au début, mais
J’ai fini par apprécier. La prestation énumeére les stéréotypes liés a la femme
noire et ce que artiste doit subir au quotidien. Je me demandais jusqu’ou cette
énumération de préjugés allait me mener. Finalement, 'artiste semble endosser
plusieurs personnalités. » C’est une ceuvre aux thématiques intersectionnelles
qui milite contre les injustices. Mais cet art tres fort et engagé n’a pas que des
adeptes. En effet, un homme nous raconte avoir moins apprécié : « Ce n’est
pas le genre de forme qui m’interpelle, j’ai eu de la peine a y rentrer. » Mais
il ne néglige pas la force de la prestation : « Elle remet en question le regard
projeté sur chacun-e de nous. »

Effectivement, la piece provoque nos préjugés sur les races, les genres, les statuts
sociaux ou encore les cultures, avec une approche intersectionnelle. Dans la
performance, une forme de dépossession du corps de la part d’une femme qui
semble pourtant si bien ancrée, déstabilise les préjugés, au départ pourtant si
bien affirmés. L’artiste se présente sous plusieurs personnages, qui incarnent
tous les stéréotypes, mais dont on se demande s’ils existent vraiment autrement
qu’a travers la représentation. Ainsi, elle ne cesse de fuir les normes que nous,
spectateur rice s, cherchons malgré nous a lui assigner. La performance n’est
pas toujours facile a regarder et parfois un peu abstraite, mais elle éveille les
questionnements et les remises en question.



BAL DE LA SAINT-VALENTIN /RS

Rose, rose, rose ;1.
Comme 'amour f
Qui scintille d
Dans le ciel

« ET MEME ENCORE

MAINTENANT, POUR MOIL, ELLE N’A
PAS VRAIMENT DE PROBLEME,
ELLE EST JUSTE MA ALICE

AU PAYS DE MERVEILLES.

LAURA
LAURA
LAURA »

« NOUS LES AMOUREUX
ON S’ENVOLERA SUR I EAU
TOUS LES DEUX REVER »

« FEU DE PAILLETTES
AUX MILLE PETALES
FLEUR RARE DU DESERT »

«JE NE T’ENTENDS PAS
VIENS ME FAIRE UN GRAND (
REINE DES NEIGES »
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BOHREN UND DER CLUB OF
GORE — PATCHOULI BLUE

13 février

Bohren und der Club of Gore est un groupe de dark jazz allemand, créé en 1992
et composé de quatre personnes. Lors du concert pour le festival Antigel, ils
y jouent leur neuviéme album, intitulé Patchouli Blue. La description postée
sur le site du festival est intrigante : « Ils puisent dans les profondeurs de la
note bleue avec une ¢élégante noirceur. » Et encore : « Mais si le brouillard est
dense, ce sont surtout les coeurs qui dansent, admirablement suspendus entre
le début de tout et la fin de rien. »

Ce sont les seules informations que nous avons concernant le concert que nous
nous apprétons a voir. Depuis I'arrét de bus, nous devons marcher quelques
minutes pour arriver a la salle de spectacle : le Casino Théatre a Carouge.
Nous sommes pressées, 1l est encore plus tard que la semaine passée et il nous
semble faire encore plus froid.

Les murs du théatre sont ornés de lumiéres fluo, bleue et rouge. Le Casino
Théatre est signalé en fil de néon rouge, juste au-dessus de l'entrée principale
du batiment : deux grandes portes déja ouvertes. A Tentrée, un tapis rouge
de velours. Nous entrons dans la salle, petite, qui doit étre remplie a moitié.
Nous nous asseyons dans une rangée du milieu. Les siéges sont d’'un velours
rouge et épais.

La sceéne n'est pas chaleureuse : elle n’est ornée que du strict minimum, soit
les instruments. Elle est peu éclairée et la salle est plongée dans une sorte de
brouillard. La moyenne d’age du public doit se situer dans la cinquantaine.
Nous ne nous sentons pas a notre place. Un homme s’avance sur la scene. 11
prend le micro et présente avec un fort accent allemand et un ton monotone —
mais teinté d’humour —le titre de ’'album Patchouli Blue. « Ce titre, nous I'avons
choisi parce que c’est joli ». Le public rigole. Nous aussi.

Et puis, la musique commence : mellotron, piano, saxophone, batterie, contre-
basse. Le rythme est trop lent et a quelque chose d’insistant. Presque irritant.
Une musique terne, répétitive, douceitre, mais tout de méme teintée dune
certaine violence, accompagnée d’un climat lugubre qui dérange ; c’est contra-
dictoire et nous ne savons quen penser. Une certaine mélancolie se dégage des
sons, qui restent malgré tout tres mécaniques.



Les musiques s’enchainent, semblent s’écouler. Une pause. Le musicien a Pac-
cent allemand présente le titre suivant. Celui-ci débute. Nous n’y percevons
pas beaucoup de différences avec les morceaux précédents. Peu a peu, I'ennui
s'installe, a force de voir les sons se répéter. Le temps semble se volatiliser, le
poids des secondes pése.

e me mets a somnoler. fe me vois survoler un champ. Au centre de ce champ, une fleur de
patchoult qui fleurit, tintée de sang. En quelques secondes, elle s'ouvre. Elle est d’un notr
clavr, qua finat par s’effacer tendrement, pour laisser place a un silence aux écailles d’un bleu
patchouli. Le temps accélére, et je reste dans cet état second que je finis par trouver agréable.

Ala fin du concert, nous sommes perplexes. Dans le public, ’homme devant
nous a l'air content. Il hoche la téte, sourit, s’exclame : « Quelle belle décou-
verte ! ». Et st le sentiment de lassitude qui nous a st simplement prises durant

le concert avait été voulu par les artistes ? Et si leur objectif était justement la
mise en scene de cet état de transe, déviant presque au cauchemar par instant,
et poussant a un profond sentiment d’inconsistance ? Si c’est le cas, alors nous
devons avouer que c’est une réussite.
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186 ROLLER SKATE PARTY

19 février

Comment mieux cloturer le festival quavec une expérience originale ? Le
festival Antigel, en partenariat avec les transports publics genevois, organise
une Roller Skate Party afin de bien cloturer les trois semaines de festival qui
viennent de s’écouler. L’événement a lieu dans le centre de maintenance et

dépot En Chardon.

Loin du centre-ville, loin de la gare, dans un quartier typé « zone industrielle »,
des gens affluent avec des rollers de tous les styles : 4 roues, moins, plus, roses,
blancs, noirs, mais aussi violets, verts, roses, jaune fluo, et des vétements qui
brilleront dans la nuit... Il-elle's se rendent dans un parking souterrain : le
dépot des transports publics de la ville de Geneve.

APTentrée de ce qui semble étre un énorme garage, nous nous faisons contréler
par des securitas qui nous tamponnent la main. Nous devons monter dans un
bus pour nous rendre au cacur du dépot. Autour de nous, quelques personnes
portent déja leurs patins.

Le bus descend le long des corridors gris du lieu. Nous nous croyons dans un
film. « Accrochez-vous bien, celles et ceux qui ont déja leurs rollers !» scande
le chauffeur. Mais la descente ne dure pas. Bient6t, nous sommes déposés
dans ce qui nous parait étre le centre du dépot. La, la musique funky, les food
trucks, la lumiere rose et les rires semblent assurer une bonne ambiance - et
Cest le cas. A entrée, il y a la possibilité de louer des patins a roulettes. Une
fois ceux-ci enfilés, nous ne voyons plus le temps passer et oublions presque
notre role de journalistes !

Une des personnes que nous interpellons sur la piste nous parle de la série
Euphoria : « Avec les lumiéres, et les vétements des gens, il y a quelque chose
qui fait penser au visuel de cette série. » Une autre fait référence, bien sur,
aux années 80. Elle ajoute : « Je n’ai pas I’habitude de faire du patin, mais
Jaime beaucoup. En tout cas, j’étais loin de m’imaginer ¢a, mais c’est vraiment
sympa. La musique et les lumiéres m’ont tout de suite mise dans 'ambiance,
et l'arrivée avec le bus donne quelque chose de mystérieux a I'événement. »
Ce qui est str, c’est que tout le monde semble s’amuser, et nous ne faisons pas
office d’exceptions.



KARA)MI

19 février

Le dernier évenement que nous allons voir, afin de cléturer ce festival, est le
concert de l'artiste Ka(rajmi. Cette année, elle inaugure a Antigel son premier
album solo, Abondance Cosmique. Le show est mis en scene par le chorégraphe
Rickysoul the C3PO, et accompagné des musiciens Sébastien Richelieu a la
basse et Théo Kiimmer a la guitare ainsi que plusieurs invité ¢ s surprises.

Ka(ra)mi a réalisé sa représentation dans la salle de concert Undertown. Elle
se définit comme une artiste pluridisciplinaire. En effet, elle est dj, beatmaker,
chanteuse, mais aussi autrice de ses propres chansons. D’origine haitienne et
hongroise, elle a baigné tres tot dans la musique. Sa famille écoutait beaucoup
de chansons haitienne ou malienne, ainsi que de la new soul, du RNB, et du
hip-hop. Elle compose notamment de la musique électronique aux influences
afro caribéenne et s'inspire ¢énormément des musiques Noires.
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1 8 8 Nous avons eu la chance de pouvoir interviewer la
chanteuse Ka(ra)mi, qui nous a révélé de nombreux

INTERVIEW

trésors sur sa pratique musicale, qui la rendent encore

plus remarquable.

Quel est votre parcours avec la
musique ?

J’al commencé petite, en faisant du
piano. Mon parcours dans le chant,
lui s’est fait de maniere tres naturelle.
En Hongrie, on chantait beaucoup,
mais c’est seulementily a 4-5 ans que
Jj’al ressenti le besoin de m’exprimer
sur ma propre musique. Apres la fin
de ma scolarité, je suis partie a Cuba
pendant un an, ce qui a beaucoup
marqué ma vision de la musique, j’ai
pratiqué avec de nombreuses per-
sonnes incroyables. Plus tard, j’ai créé
un groupe avec Aworl, Kamiawori,
qui a été une de mes formations prin-
cipales. Avec elle, j’ai réalisé énormé-
ment de concerts dans divers pays.
Plus tard, j’ai déménagé a Paris et
j’ai commencé a mixer dans des soi-
rées, ce qui a beaucoup influencé mes
compositions. Puis, j’ai commencé
a composer pour mon projet solo :
Abondance Cosmique.

Comment s’est déroulée la com-
position de ton album ?

J’al commencé a travailler sur mon
album il y a 4-5 ans. C’est a force
de faire des beats que I'inspiration
m’est venue pour créer des morceaux.
Pour moi, composer cet album n’était
pas difficile. Créer des beats est une
maniere de jouer et une source de
bien-étre. Cee qui est plus difficile c’est

d’aller au bout d’un projet. L'écriture
est vraiment ce qui est le plus long.
Mais, je suis une personne qui prend
mon temps, et le challenge a surtout
été de ne pas céder a la pression de
notre époque, qui est du genre a aller
tres vite. Cette patience-la m’a permis
d’aboutir a une vision plus globale
de la musique, en prenant aussi en
compte tout ce qui entoure.

Qu’avez-vous ressenti lorsque
vous avez inauguré votre album
a Antigel ?

Jétais tres émue et heureuse de pou-
voir jouer au festival Antigel, car jai
un rapport particulier avec lui ; il
m’a trés tot fait confiance. En plus,
comme j’ai vécu a Geneve, c’était
d’autant plus émouvant, car c’est un
public qui me connait. C’est d’ailleurs
dans la salle Undertown que jai fait
mon premier show seule, il y a cinq
ans. Elle m’avait accueilli alors que je
n’avais encore rien prouvé. Les lives
a Antigel de cette année m’ont donné
de la force pour terminer mon album.

Comment as-tu trouvé le public

d’Antigel ?

Jaivécu a Geneve etj’ai trouvé émou-
vant de voir des personnes que je
connais dans le public. C’était un
public extrémement bienveillant.
Les deux soirs avaient des ambiances



tres différentes. Le vendredi, les gens
étaient plus a 'écoute, et dans la ré-
ception. Le samedi, le volume était
plus fort et c’était plus une ambiance
« club ». Les premiéres ne sont pas
faites pour étre parfaites, mais je
ne pouvais pas réver mieux comme

début.

La collectivité est une valeur im-
portante a vos yeux, pourquoi ?

C’est a travers ’éducation que mes
parents m’ont transmis cette valeur
de collectivité, et c’est en fait tout le
questionnement de mon art — cette
dimension entre I'individuel et le col-
lectif. Par exemple, je suis DJ, et pour
mixer je dois effectuer des recherches,
¢couter beaucoup de musique et donc
passer beaucoup de temps seule dans
mes recherches. C’est pareil pour la
composition de beats et I’écriture.
Mais lorsque je mixe en soirée, je suis
enticrement avec les gens qui viennent
me regarder. D’autant plus quon est
souvent plusieurs sur scéne, comme
dans le concert a Antigel. C’est un
vrai moment de partage. Le projet
Abondance Cosmique, c’est justement
tout ¢a. Je crois en I'abondance et au
fait de propager de I’énergie. C’est
une des explorations principales de
mon travail.

Une autre valeur importante pour
moi est 'amour : je crois en 'amour
dans le travail. J’aime mon travail et
toutes les personnes avec qui je col-
labore. Ce sont des gens proches de
moi que jadmire et dont je suis fan
artistiquement.

Dans quel sens le travail surles
questions de discriminations
est-il important pour toi ?

Je suis une femme racisée, donc je
vis des discriminations au quotidien,
ce qui fait que jacquiers du savoir
la-dessus. Mais je ne me considere pas
activiste, j’estime que c’est le travail
des militants. Mais jessaye de mon-
trer dans mon art, par petits bouts,
ces questions-la qui sont pour moi
essentielles.

L’album de Ka(ra)mi sort dans
le courant de I’année 2022. Les
singles et clips commenceront
a arriver vite, donc nous vous
conseillons de vous tenir au
courant ! Ayant eu la chance de
découvrir en avant-premiére
son travail a Antigel, nous ne
pouvons que vous conseiller de
suivre de prés cette artiste.

Photographies :

Benjamin Kahn : Martin Argyroglo
Bohren : Alain Viviand

Karami : Frangois Volpe
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ACTE |+ ANTEBELLUM
CANTATE

Au coucher du soleil, au moment ou s’allument les lampadaires et les barils
de rouille, le village des Hivernales s’allume et la musique commence alors a
s'extraire du cabanon de bois clair habité de ces messieurs du Club Katel. 20h,
trop tot. La place n’est occupée que d’une armada de sécurités agencées erra-
tiquement par lattente de 'arrivée prochaine de potentiels et attendus invités,
pour qui le bruit, lodeur et le gotit de la biere qui s'embrasse érotiquement sont
signe d’un retour inespéré a I'insouciance glaciale d’une féte de la mi-hiver.
Les bénévoles mangent au chaud dans le réfectoire d’en face, les containers
laissent passer le vent par une fenétre ouverte et les barrieres collent aux mains.
Une fois passé les gardiens du temple, les cerberes de la salle communale, les
murs tagués aux couleurs néo-contestataires des merchandisings emballés
sous vide annoncent les couleurs noir et rouge des gueulantes railleuses a la
Zack de la Rocha. La salle reste allumée le plus longtemps possible. La salle
se remplit au compte-goutte. La salle s’habille d’un jeudi soir de festival. Trois
horloges numériques s’allument et voient rouge, 10 minutes annoncées au
décompte au rythme d’une seconde par patience. 9 minutes, 8 minutes, tout
va plus vite. A Pheure dite s'accélére le temps du marre d’attendre, pressé de
vider du son et de la transpiration. La feinte s’éclipse rapidement, le noir se
fait pour de bon cette fois sur quatre écrans froids et une silhouette seule qui
se chargera de donner la mesure, le tempo, le battement, la chaleur dystopique
des bleus acier et électriques qui feront office de décor au lancement de cette
é¢dition glaciale des Hivernales. La suite s’enchaine. Ils s’appellent No One Is
Innocent. Ils chantent en francais et surtout, ils chantent fort. Les fans de la
premiere heure comme les jeunes curieux assoiffés de contestation brutale sont
attroupés aux pieds aériens de leur berger glabre, chauve gourou qui semble
continuellement essayer de shooter les projecteurs, ou de briser les dents d’un
establishment politique invisible qui, pourtant, ne se fait jamais épargner ni
oublier durant la bonne heure et quart que dure ce pugilat punk aux airs de
rixe engagée au fond d’un sous-sol d’usine. L’hésitation entre concert et ras-
semblement politique tiendra toute la soirée. Quand la politique s’emballe, il
peut étre amusant d’étre a 'écoute de ce son martial martelé par une bande
de vieux révoltés aux voix arrachées a la harangue d’une foule pour laquelle
demain semble encore si loin et dont la venue ne semble encore pas souhaitée.
Pas avant le prochain morceau. « I’Internationale » résonne, un peu de fiel
fuse en parallele de ce spectacle photo-lumineux qui écrase dans la rétine des
particules aussi pressées et violentes que le cri des chiens. Le temps se presse
encore et les ondes tabassent. A peine la scéne vidée que le jour se fait et que
s’active une petite armada de techniciens qui viennent bouger écrans et barils
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vides. LJattente se réinstalle et patauge entre bar et sol en plastique caoutchouc.
Le prochain groupe sera Tagada Jones. On le sait, c’est maintenant écrit en
lettres géantes en fond de scéne, comme pour nous interdire de I'ignorer. Ils ne
se cachent d’ailleurs jamais. Toute la demi-heure avant leur grand moment, ils
sont 1a, a régler amplis et batteries, a hurler a travers I'espace vide des requétes

aux techniciens dans leur ilot de curseurs et d’écrans. Une fois commencés, ils
ne se cachent toujours pas. En ligne de front sous une pleine lumiere blanche
avec rien d’autre que leurs guitares et micros pour se protéger de leur nudité.
Ils n’ont rien de plus a montrer qu'eux méme, encore a gueuler d’une voix de
cartoon et des chants en cheeur sanctifiés de leur crucifixion tant révée des
« chemises brunes » et de la « musique militaire » sur lesquelles ils tirent a
postillons. Les barils vides prennent feu et projettent quelques étincelles a 'en-
vi. Quelques tétes coiffées d’iroquoises tapent du pied. Et avant peu la soirée
s'acheve alors que le festival commence vraiment et que le punk, a défaut de
mourir, retourne se coucher.



ACTE II - QUAND LES 193
HIVERNALES DANSENT
REGGAE

20h, vendredi 25 février 2022. Alors que la nuit et le froid se sont abattus de-
puis quelques heures sur le festival nyonnais, du monde s’active devant la salle
communale. Alors que j’entre a peine dans le festival et cherche mes reperes,
une chose cocasse me saute aux yeux : la queue pour les accréditations est plus
longue que celle pour la billetterie. Je me dis que décidément, a Nyon, tout le
monde doit se connaitre, se faire inviter ou simplement le deux. Je décide de
prendre ma place dans la file et d’attendre patiemment mon tour. Devant moi,
toute sorte de resquilleurs. Certains essayent de rentrer sur invitations avec des
noms d’emprunt tandis que d’autres expérimentent ce que jappelle « les 101
techniques pour faire rentrer de l'alcool dans un festival », le tout dans une
atmosphere de fumée de tabac et pas que, cliché reggae oblige. Une fois mon
bracelet VIP autour du poignet — excusez du peu — je décide de m’aventurer
dans cette salle communale qui regorge de mysteres pour moi, a commencer
par les artistes qui doivent s’y produire. Pas treés branché reggae, cette soirée
sera une sorte de rite initiatique. J’ai trouvé mon spot au balcon de la salle
communale. De la-haut, je peux tout voir, les concerts, mais surtout les gens qui
y assistent. Tel un sociologue des festivals, je scrute les allées et venues des per-
sonnes, leurs gestes, leur habillement, comment ils interagissent tous entre eux.
C’est Biga*Ranx qui ouvre la soirée. Son cloud reggae emporte la salle. A
mesure que le concert se passe, une odeur que je vous laisse deviner commence
a emplir la salle. Du balcon, j’ai une vue imprenable sur le spectacle. Je peux
méme jouer a « de quel joint provient cette odeur ? ». La-haut, je peux voir
que le festival a fait les choses en grand, avec un tres bon jeu de lumiere et
une qualité de son vraiment super. Au fur et a mesure du concert, Biga*Ranx
m’emporte dans son univers. Je sens qu'une vraie communion entre lui et le
public est en train de s’établir. Infatigable, il prolonge, pour le bonheur de tous
sauf celui du technicien de scéne qui lui fait signe trois fois d’arréter. Le public
chante, on le sent comblé, autant que les deux artistes sur scéne.

Le concert terminé, je décide de m’aventurer sur une autre scene du festival.
Et oui, Les Hivernales se déroulent sur une multitude de scenes dispatchées
aux quatre coins de Nyon et ce n’est pas pour me déplaire. Direction le Cactus
Jack pour une petite parenthese rock. Il s’y produit le groupe Overgrass. Le
trio propose au public tassé dans le bar un mélange entre balades lancinantes
et gros riffs de guitares bien énervés. La aussi, le groupe prolonge son concert
de quelques morceaux, pour leur plaisir et celui du public qui répond bien
présent. Je me dis que décidément, il y a dans ce festival une dréle d’atmos-
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phére qui pousse les artistes a se dépasser. L'explication a ce phénomene se
trouve peut-étre dans I'esprit du festival lui-méme qui vise a partager de bons
moments musicaux autour d’un choix de musique divers et varié pour satis-
faire le plus grand nombre. Et puis faut dire que ca faisait un moment qu’on
pouvait plus aller voir de concerts ou en donner. Donc forcément, ¢ca manque
et ¢a donne envie d’en faire plus et ce n’est vraiment pas pour me déplaire.
Le concert fini, et mon verre d’eau descendu, je décide de retourner dans le
territoire du contretemps.

Lorsque jarrive dans la salle communale, 'ambiance est beaucoup plus ten-
due que quand je P'avais quittée. Le groupe est déja sur scéne, mais la salle est
toujours allumée. Les musiciens sont en train de faire le soundcheck, le public
s'impatiente. On peut entendre des sifflets dans la foule, les minutes paraissent
des heures. Apres une attente interminable, la salle s’obscurcit, la scéne s’al-
lume, la musique commence. Lorsque Yaniss Odua rentre sur scéne, on sent
que le public est déja quasiment conquis. Le premier rang est littéralement
chauffé a blanc. On commence a brandir des drapeaux rouge-jaune-vert dans
le public. Je sens que je dois bien étre le seul a ne pas connaitre ’homme qui
est en train de se produire sur scéne. Quelle ambiance ! Quel groupe ! Quels
musiciens ! A un moment, le guitariste, en retrait jusque-la, s’approche du
public et joue avec ses dents. Frissons garantis, réaction immédiate du public
qui fait part de son admiration et I'encourage. Les morceaux s’enchainent,
I'ambiance ne faiblit pas. Yaniss Odua nous gratifie méme de nouvelles com-
positions. On sent que sa place est d’étre sur une scéne. Quand on lui tend un
joint, il accepte. Comme pour montrer quentre lui et le public, il n’y a pas de
barriére. Lorsque le concert de fou se termine, apres la présentation de tous
les protagonistes, 'ambiance joyeuse et festive retombe.

Toujours au balcon, je regarde les gens quitter la salle sauf certains intrépides
qui restent pour profiter du Unity Soundsystem. De la-haut, je constate qu’un
drole de jeu est en train de se mettre en place parmi les derniers rescapés de
cette folle soirée. On joue a celui qui met sa téte le plus proche de la tour d’am-
plis. Je ne suis pas un spécialiste, mais je suis quasiment sir que la joyeuse bande
avait les oreilles qui sifflaient le samedi matin au réveil. Enfin bref, fatigué apres
cette belle soirée placée sous ’étoile reggae, je décide de sortir, d’enfourcher
mon vélo et de rentrer chez moi. Peace, love and reggae comme ils disaient.

Photographies : Timon Musy



ACTE Il TEMPLE PLASTIQUE
=T PROPHET-5

Au troisieme jour fut achévement, le dernier naufrage d’une foule enfin et

toujours plus compacte réunie en fourmiliere autour des feux de bois et dans
la tente du festival ou régnent biere, viande et odeurs de friture, de cigarettes
humides et d’instinct grégaire. Tous ne semblent pas étre la pour les mémes
raisons. A demander 4 quelques visages depuis longtemps infréquentés, les
concerts ne sont pas la prime attraction qui a réuni tous ces gens sous la méme
vapeur. Tout le monde est 1a, et il ne parait jamais qu’ils peuvent y étre pour
une autre raison que poury étre, ensemble, bruyants, enivrés, déconnectés du
monde froid et des longues journées difficiles. Club Katel est a nouveau au tra-
vail, en fond sonore, connecté a la fois a ceux attroupés dehors et a ceux qui se
terrent sous des baches plastiques. Ils tentent de réchauffer a leur maniére tous
ces gens qui font de leur mieux pour se tenir chaud, et ce discours déchirant qui
viendra a minuit pile lors duquel ils devront annoncer au public la fin de leur
participation, et les cris de déception de la foule qui pourtant paraissait éteinte
prouvera qu’ils y étaient parvenus. Mais avant cela, tous prient en silence et se
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recueillent en une méme communion sur des bancs usés, des tables souillées et
sous le toit imperméable d’une chapelle de toile blanche épaisse. Au fond de
la tente en toile cirée, il y a un babyfoot ou les parties s’enchainent, a mesure
des victoires et des défaites. Comme beaucoup avant moi et d’autres apres, je
m’agrippe a ces barres en métal froid pour faire tourner les joueurs. Une fois
on gagne, une fois on perd. Ga n’a pas vraiment d’'importance. La soirée du
samedi est placée sous le signe de I'électro. C’est Mystk, jeune DJ genevois, qui
ouvre le bal des bpm. Tout le monde n’est pas encore la. La piste est a moitié
vide. La température augmente gentiment. Les lumiéres sont trés sombres, la
sceéne est tres avant et les amoncellements disparates de matériel électronique
dans 'ombre annoncent et ajoutent a 'impatience de ce qui est encore a venir
a la suite de ce jeune son puissant et énergique qui se débat entre les mains de
son fréle marionnettiste. De quelques interludes anglophones surprenants de
la part de cet apparent Genevois partent maintes vibrations et maints mouve-
ments de mains en tous sens, et le tour de magie prend fin au méme moment
ou disparalit ce jeune et timide magicien.

Le deuxiéme protagoniste de cette soirée électrisante entre en scéne, entouré
de claviers, de boite a rythmes. Tel le savant fou dans son laboratoire, Arnaud
Rebotini explore devant nous. Il expérimente, modifie, au gré de ses envies.
Parfois, il s’adresse au public. Les phrases en boucles se couplent aux boucles
de synthétiseurs. Dans cette mécanique grisante, le technodandy n’affirme
qu’une chose : il nous voit, mais ne nous entend pas. Réponse immédiate du
public qui leve les bras plus hauts, crie plus fort, danse plus vite. La salle est
hypnotisée. Les minutes se confondent en secondes. Les meches noires se collent
aux visages trempés et la moustache saille dans un torrent de sueur. On a
comme I'impression d’avoir mis le monde sur pause, le temps d’une virée dans
un monde analogique paralléle. D’une heure et quart sont faites des années,
un tourbillon temporel au sein duquel s’enlisent les ames qui ne se débattent
pas, et pour lesquelles I'infini n’est pas assez grand. Les lumieres se font de
plus en plus rapides, le son presque strident. Le magicien noir quitte la scéne.
La parenthése enchantée est terminée.

Le dernier concert des Hivernales coupe avec une certaine tradition des DJ
live show facon Tomorrowland. Avec Joaquim Pastor, nous sommes dans
I'intimiste presque 'amical. Quand il rentre sur scéne, il se fait a peine re-
marquer. Comme si ce qui comptait au fond, ce n’est que, et seulement que,
la musique. Il arrive détendu, commence a déconner avec le public. On sent
qu’une réelle connexion s’opére entre lui et la foule de personnes amassée dans
la grande salle communale. Il prend le temps d’échanger, il prend les requétes
d’un public qu’on sent connaisseur. Tout le monde passe un bon moment. Une
énergie positive remplit la nuit nyonnaise. Au terme de la soirée, 'ensemble
et le partage semblent se prouver les meilleures stratégies de survie adoptées
par une foule qui se presse dans lair glacial pour se réchauffer, qui trouvent
immangquablement leur tropique sibérien, leur brasero dans une fin du monde.
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