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ClArA di mArCo
“I tattoo people in my 

apartment”

Depuis son plus jeune âge, Clara côtoie l’art sous toutes ses formes : 
du piano au design de mode, en passant par l’écriture et la comédie 

musicale. En parallèle à son parcours artistique, elle cultive depuis trois ans 
son amour des mathématiques en suivant des études d’informatique à l’école 
polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL).

En automne 2018, Clara obtient la deuxième place du Prix Interrégional 
des Jeunes Auteurs et profite de la somme reçue à cette occasion pour 
assouvir une envie présente depuis longtemps déjà : faire l’acquisition d’un 
matériel de tatouage. Vite enthousiasmée par ce nouvel art, et lassée par le 
conformisme des grandes écoles, elle décide de plonger directement dans la 
vie active et de faire du tatouage sa profession.

Motifs floraux, traits fins et douceur, tels sont les termes pour décrire les 
dessins de l'artiste tatoueuse. Pour elle, le tatouage est une façon de sublimer 
le corps humain et c'est dans cette optique qu'elle encre ses créations.

iNstAgrAm
@ancolietattoo
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dépeiNs moN histoire
    Par Julie Heger

Je suis l’histoire de mon tableau, la traduction romancée de ce que mes couleurs ont tenté partager. Sauras-tu 
retrouver mon nom et mon créateur ?

Je me force à ne pas y penser. Je regarde par la fenêtre le ciel, la lune, le lac et les montagnes. Nous traversons un champ, depuis 
lequel je peux observer les pics enneigés baignés de lumière et les couleurs surréalistes de ce tableau d’hiver. Je me fonds dans 

le siège floconneux, prêt à hiberner. Je ferme les yeux et sens se reposer mes pupilles, désormais protégées. L’air n’est pas lourd 
et je prends plaisir à emplir mes poumons à l’excès. Un petit grésillement trahit l’annonce de la voix mécanique. Nous allons 
entrer dans la ville. L’atmosphère se fait alors plus pesante. Je suis surpris par le reflet des derniers rayons du jour qui ricochent 
contre les vitres diaphanes des bâtiments et m’éblouissent. Mes sens s’aiguisent. À l’approche de ma destination, je sens mes 
tempes s’exciter et mes veines haleter. Le rythme des rails devient chaos et la moindre secousse du convoi me donne la sensation 
d’une convulsion intense produite par ce monstre de métal. Un bourdonnement sourd sort du haut-parleur. J’entends trop bien. 
Quelqu’un prend une gorgée de soda au bout du wagon. Je distingue le vacarme provoqué par sa déglutition. Elle résonne en 
moi. Les roues du véhicule s’affolent. Quelque chose cogne, à droite et à gauche. Les gens se lèvent. Je respire. J’essaie de me 
calmer mais le crissement des barres en acier m’ébranle. J’empoigne mon sac. J’étouffe. Une femme s’impatiente. Elle fait claquer 
ses escarpins. Je m’extirpe finalement de ce bras de fer humain et je descends. Je suis sur le quai. Je le sais bien, je ne peux plus 
ignorer ces nudités redoutées, publicité érotique de l’an 2000. Elles me mettent tellement mal à l’aise au point d'en avoir la phobie 
aujourd’hui. J’avance rapidement le long de ces tapisseries sexuelles. Je heurte un homme, il ne s’excuse pas. Alors, je me retrouve 
face à mon cauchemar. Un amas de luxure lubrique s’étend devant moi. Pour un parfum. Vulgaire. Mes artères se gonflent sous 
ma peau, celle-ci se tend jusqu’à se déchirer. Mon crâne grille les derniers souvenirs agréables que je possède. Je sens ma langue 
se pâtir et ma salive ramper le long de ma trachée, m’immerger, m’asphyxier. Je tousse. Je tombe. Mes paumes pleurent sur le 
bitume. Mes doigts s’allongent et font craquer mes os. Mes ongles grattent le sol frénétiquement. Un poids s’installe sur mes 
épaules et me tasse. Un mal-être grandit en mon sein. Il prend de la place. Il s’étale jusqu’aux anfractuosités de ma chair. Il pousse 
mes intestins, tous mes organes. Il met mon cœur de côté, l’enveloppe et le couve. Je veux l’arrêter, mais ce monstre grappille déjà 
ma cervelle. Sa viscosité s’insinue entre ma peau et mes muscles faciaux jusqu’à couler longuement sur mon globe oculaire. Je 
vois. Je vois les corps qui s’agitent autour de moi. Je vois les corps exhibés et faméliques. Je vois les mains moites sur ce volant, 
ne songeant qu’à séduire une masse féminine. Je vois ces bottes souhaitant étaler la splendeur d’un cadavre charnel. Je vois les 
regards et les gestes. Je vois les fesses vulgaires et sales suivies par les fantasmes obscènes. Je vois la fausse pudeur des publicités. 
Je vois ses passions aliénées dans le seul but de vendre. Je vois ceux qui se sont vendus et ceux qui ont acheté. Je vois toutes ces 
putains piétinant la ville et la morale. Pourtant les hommes autour de moi se complaisent dans cette situation. Pourquoi vois-je? 
Je tourne et retourne cette obsession à l’infini. Je ne comprends pas cette névrose chronique. Je cherche dans ma mémoire. Je 
fouille et je refouille comme un sanglier amnésique. Je deviens fou. Je suis la cicatrice incurable, le sexe ensanglanté. Je suis les 
cuisses suintantes, empestantes. Je suis le pénis flasque et apathique. Je suis l’enfant qui pleure devant la salive et le foutre. Je suis 
le monstre asexué, le serpent des enfers. Je suis celui qui dégoûte et qui est dégoûté. Hommes ! Regardez comme vous êtes 
poisseux ! Chiens ! Vous ne rêvez que de laper cet amuse-bouche d’entre leurs reins. Femmes! Voyez comment vous traînez 
votre corps jusqu’aux sinuosités malades. Chiennes ! Vous ne vivez que pour offrir le vide d’entre vos reins. Cette animosité 
m’écœure. Vous n’êtes capables que de suivre votre instinct répugnant de transpiration, de sexe et de perte.

Je suis...

Page où il est nécessaire de sourire et d’oublier
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Page où une multitude de questions ondulent dans l’air
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Le coup de cœur de 2018

UnDer The Silver lake
une course à la poursuite de l’absurde

Il est de ces œuvres cinématographiques qu'on n’a que 
trop peu d’occasions de voir dans nos salles de cinéma. 

De véritables ovnis, inclassables, impossible à caser dans 
une catégorie, et qui nous marquent la rétine et l’esprit 
de leurs images uniques tel un trait de stylo indélébile sur 
une feuille de papier. Under the Silver lake est, pour moi, 
une de ces œuvres-là.

Écrit et réalisé par David Robert Mitchell et sorti dans 
nos salles nous le 8 août de l’année précédente, le film 

nous fait suivre les péripéties de Sam (Andrew Garfield), 
un trentenaire à qui la vie ne semble pas vraiment sourire 
au point qu’on peut clairement le catégoriser d’éternel 
loser. Ce dernier part à la recherche des raisons de la 
disparition soudaine et mystérieuse de sa voisine Sarah 
(Riley Keough) dont il était tombé amoureux. Son 
enquête au travers des rues de Los Angeles va le mener à 
découvrir petit à petit l’existence de codes et de messages 
cachés partout, juste sous le nez de tous, mais destinés à 
seulement quelques élus.

Résumée comme cela, on pourrait s’attendre à une 
histoire de complot, un thriller classique avec son lot 

de victimes un peu trop curieuses et de sociétés secrètes 
machiavéliques dont les plans sont déjoués par le héros 
à la fin de l’histoire. Mais il n’en est rien, et cela est bien 
loin du chemin narratif que le long métrage emprunte. 
Et en effet, dès les premières minutes, on nous annonce 
déjà la couleur  : à peine sorti de chez lui, un écureuil 
tombe d’un arbre et s’écrase devant Sam. Du sang, des 
boyaux, des os brisés, bref l’image n’est pas très belle à 
voir. Mais c’est là que réside toute la beauté et l’intérêt 
du film. Au lieu de nous présenter l’habituel Los Angeles 
chaleureux, accueillant et scintillant de partout, Mitchell 
nous montre par ses images une ville qui peut aussi être 
sale, crasseuse, où la vie n’est pas aussi parfaite qu’on veut 
nous le faire croire dans un grand nombre de productions 
américaines, où le merveilleux rêve américain n’est 
effectivement qu’un rêve. Individus dépressifs, escorts 
girls, sans-abris et fous en tout genre, voilà les types de 

personnages qui peuplent le monde que va découvrir le 
spectateur à mesure que Sam avance dans son enquête.

Le réalisateur ne choisit certainement pas de prendre 
le spectateur par la main. C’est plutôt par un grand 

coup dans l’entre-jambes et une bonne poussée dans 
le dos qu’il nous fait plonger dans un monde absurde 
et cru, où les questions n’ont, la plupart du temps, 
tout simplement aucune réponse. Sam se retrouve 
effectivement confronté à de plus en plus de mystères au 
fur et à mesure qu’il progresse dans son aventure : Que 
dit l’oiseau  ? Qui est le tueur de chien  ? Qui se cache 
derrière le masque de chouette  ? Ne vous attendez pas 
à recevoir toutes les explications à la fin de la projection, 
le film n’a aucune intention de vous les donner sur un 
plateau, il prend plaisir à déjouer et à se jouer de nos 
attentes et ne compte certainement pas nous ménager 
en nous présentant un monde idéalisé.

Alors oui, je conçois que tout ceci peut rendre le 
visionnage déplaisant pour certains. Mais, je ne 

saurais que trop vous conseiller de voir ce film. A l’instar 
de Kaboom (Greg Araki, 2010) ce n’est peut-être pas un 
film pour tout le monde, mais il ne laissera, j'en suis sûr, 
personne indifférent. Il peut paraître un peu trop cru et 
vulgaire par moments, mais c’est par ce biais qu’il intègre à 
la perfection l’absurde dans la vie de tous les jours et nous 
présente une réalité peut-être pas si différente de la nôtre. 
Car au fond, notre monde est aussi quelque part un peu 
fou et absurde.

Thomas Freymond

Page où le vent taquine les narines
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Si le fameux duo de sociologues Theodor Adorno et Max 
Horkheimer était encore en vie, on n’ose imaginer ce qu’il 
aurait écrit sur le cinéma mainstream américain. Si pour 
eux, déjà dans les années 1940, « le critère universel de la 
valeur réside dans la dose de tape-à-l’œil […] dont on fait 
étalage » (p.133) et « chaque film est une présentation 
du suivant  » (p.172), ils n’auraient probablement pas 
trouvé les mots pour décrire la situation actuelle.

À l’évidence, il est sensé aujourd’hui de pointer une 
dégénérescence cinématographique, si bien sûr l’on pointe 
au bon endroit. Puristes, snobinards et autres fanatiques 
du dieu «  Cinéma  » désignent traditionnellement les 
films américains comme principaux responsables d’une 
telle régression, en regard des œuvres « indépendantes » 
du reste du globe, si misérablement sublimes. Cependant, 
à mes yeux, la cible états-unienne réfère à un tout trop 
englobant ; n’oublions pas qu’on a vu sortir en salles en 
2018 The Shape of Water, Ready Player One  et Under 
the Silver Lake. Le cinéma américain qui pose problème 
est celui qui a été « marvelisé », ou devrions-nous dire 
– si l’on tient compte de l’entité détenant en ce moment 
cette entreprise industrielle – «  disneyifié  »  ; toujours 
cette année 2018, on a vu Solo et Jurassic World : Fallen 
Kingdom correspondre assez magistralement à un tel 
syndrome infectieux, mais d’autres ont atteint un stade 
de putréfaction encore plus extraordinaire : les films du 
MCU (Marvel Cinematic Universe).

Ce que ces produits ont en commun (avec la quasi-
intégralité des fictions audiovisuelles de superhéros de ces 
dix dernières années), c’est qu’ils sont issus d’un procédé 
filmique que j’ai intitulé «  disneyification  », divisé en 
trois phases majeures de contamination. La première est le 
manichéisme : la complexité ontologique de l’être humain 
a disparu, seul l’éternel combat entre le bien et le mal est 
encore représentable. Le «  côté obscur  », par ailleurs, 
tend de plus en plus à être matérialisé par un personnage 
extrahumain – voire extraterrestre –, vraisemblablement 
pour éviter de froisser une quelconque «  minorité  » 
genrée, ethnique ou culturelle. La deuxième est la 
disparition de la cohérence diégétique : en parfait accord 
avec le caractère postmoderne de notre société, c’est la 
fragmentation et l’attractionnalisation de nos œuvres et 
de nos figures qui prédominent. Le Quota, lui, prospère 
paisiblement, jusqu’à l’absurdité. Si le cinéma a inspiré les 
clips vidéo et les séries télévisées, il convient de rappeler 
que, malheureusement, toute relation d’intermédialité est 
d’ordre dialectique… La troisième, enfin, est l’aseptisation, 
ou infantilisation : ce n’est pas juste le sang et le sexe qui 
se sont volatilisés, c’est la tension narrative. Face à des 
«  héros  » qu’on sait incapables de mourir (si ce n’est 

même de souffrir) et des « méchants » par conséquent 
non létaux, seule une spectacularisation paroxysmique 
peut encore maintenir l’audimat.

Le problème ne vient pas du fait que de tels films existent, 
mais qu’ils soient considérés par certains comme des 
chefs-d’œuvre de l’histoire du cinéma. Que des enfants 
s’extasient devant le dernier Pirates des Caraïbes n’est 
pas le réel souci, et n’a rien d’étonnant ; que l’Académie 
des Oscars prévoie de créer une nouvelle statuette pour le 
« meilleur film populaire » (best popular film) l’est bien 
plus. Cela atteste de la hausse de légitimité accordée à une 
pure production usinière. Le rachat de la Fox par Disney 
– après ceux de Pixar, Marvel et Lucasfilm – transforme 
en plus crescendo cette marchandisation culturelle en un 
véritable monopole.

Pourtant, à mon sens, c’est la singularité d’une œuvre d’art 
qui permet, justement, qu’on la baptise œuvre. Les films 
« disneyifiés » – et tout particulièrement ceux du MCU 
– sont aux antipodes d’un tel qualificatif ; ils ne sont qu’un 
produit de consommation comme un autre, un article 
industriel un peu comme le Coca Cola ou le Big Mac. 
Les films de Marvel n’ont même pas le mérite sur le plan 
«  artistique  » d’innover une telle démarche : en effet, 
la peinture chrétienne médiévale, les sculptures gréco-
romanisantes de la Renaissance et les pièces de théâtre 
du classicisme se situaient déjà (à quelques exceptions 
près) dans une logique de proto-industrialisation de la 
culture. Ce qui est nouveau, toutefois, c’est que les topoï 
sémiologiques qu’on duplique à la chaîne ne sont pas 
les plus transgénérationnels, mais les plus transculturels 
– simplement car si tout le monde s’y reconnaît, cela 
rapporte plus d’argent.

Substantiellement, les films Marvel sont donc incapables 
de se suffire à eux-mêmes ; la pluralité est le seul recours 
qu’ils aient trouvé, en offrant au spectateur une fausse 
illusion d’avancement et d’originalité. Thor  : Ragnarok 
n’est en aucun cas autocritique  : son ironie s’inscrit 
simplement dans la continuité du MCU qui, conscient 
de l’incrédibilité totale de son univers étendu, n’a élaboré 
d’autre solution que de banalement se pasticher lui-même. 
Black Panther n’est en aucun cas progressiste  : la quasi-
absence des Blancs n’est qu’un prétexte à la substitution 
d’une idéologie néolibérale à une royaliste  – après tout, 
dans une oligarchie capitaliste occidentale comme dans 
la monarchie du Wakanda, seules les élites (campées à 
la perfection par les superhéros) prennent réellement les 
décisions. Avangers : Infinity War n’est en aucun cas audacieux : 
la mort de tous ces « héros » n’est que provisoire, puisque 
dans cinq ans maximum nous verrons une saga alternative 

lA « disNeyifiCAtioN » du CiNémA AmériCAiN
“Comics are like boobs. They look great on a computer, but I’d rather hold one in my hand.” 

Stan Lee

Page où il fait bon d’asticoter des conifères

1 L’article que je cite par la suite : Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle des biens cul-
turels : Raison et mystification des masses », in La dialectique de la raison : Fragments philosophiques, trad. de 
l’allemand par Eliane Kaufholz, Paris : Gallimard, 1974 [1947], pp. 129-176.
2 La « diégèse » est l’univers fictionnel, qu’il soit littéraire, cinématographique, vidéoludique… Il correspond à l’ensem-
ble des évènements qui ont lieu dans le monde de l’histoire que l’on raconte, qu’ils soient représentés ou non.

3 L’intermédialité est l’étude, dans un contexte donné, des liens qui se tissent entre deux médias (ou plus) au sein d’une 
œuvre. L’émergence d’un tel champ de recherche est fortement lié à l’actuelle « convergence » médiatique.
4 Pour une analyse détaillée de cette idée  : Keth A. Spencer, «  Peak Superhero  ? Not Even Close  : How One 
Movie Genre Became The Guiding Myth of Neoliberalism  », Salon [En ligne], 2018, url  : https://www.salon.
com/2018/04/28/how-superhero-films-became-the-guiding-myth-of-neoliberalism/, consulté le 05.12.2018.



les ressuciter les uns après les autres (si Avengers: Endgame 
ne fait pas déjà une partie du travail). 

Certains me rétorqueront que je ne fais ici que recracher 
du Truffaut  : ils auront partiellement raison. Si «  Une 
certaine tendance du cinéma français  » a fait date, ce 
n’est clairement pas par hasard ; la politique des auteurs 
attaque un cinéma des plus détestables, esthétiquement 
comme idéologiquement. Standardisation générale, 
démultiplication de stars, budget outrancier, praxis de 
l’adaptation… à quelques explosions près, un blockbuster 
« disneyifié » n’est pas si différent d’un Delannoy, d’un 
Carné ou d’un Autant-Lara. En revanche, il convient de 
reconnaître que la théorie de Truffaut est d’un dualisme 
assez ridicule, voire malhonnête. En effet, et c’est 
absolument central, le mélange entre film populaire et 
film artistique – autrement dit, entre film de genre et film 
d’auteur – est tout à fait concevable. Si l’on reste dans le 
thème du superhéros, la trilogie Batman de Christopher 
Nolan (2005, 2008 et 2013) en apporte la preuve la 
plus manifeste. Logan ( James Mangold, 2017), lui aussi, 
de par son atmosphère crépusculaire et l’ultra-violence 
inhabituellement « réaliste » que l’on ressent à chaque 
coup de griffe, transcende exemplairement le genre du 
superhéros. La puissance narrative et émotionnelle de ces 
films n’est-elle pas liée, notablement, au fait qu’il s’agisse 
d’œuvres non manichéennes, cohérentes diégétiquement 
et non aseptisées ?

Mais le long-métrage de superhéros le plus exceptionnel 
reste sans aucun doute Watchmen (Zack Snyder, 2009), et 
pas uniquement pour les critères évoqués au préalable. 
D’une part, car il constitue un objet intermédial entre 
bande dessinée et cinéma très intéressant, contrairement 
aux films Marvel qui, comme le relève Alain Boillat, 
«  affichent en leur entame [en leur générique] une 
origine médiatique dont ils exploitent provisoirement 
la notoriété pour mieux la refouler ensuite  ». D’autre 
part, car le film de Snyder dénonce violemment la figure 
même du superhéros, dont les représentants sont pour 
la plupart, dans Watchmen des individus moralement 
douteux, sans réel « pouvoir » outre leur force physique 
hors du commun. Je pense sincèrement qu’il faut 
aujourd’hui revoir Watchmen (ou relire la BD éponyme 
d’Alan Moore) pour comprendre que le superhéros, loin 
d’incarner le salut de l’humanité, n’est en réalité que le 
symbole de l’aliénation et de l’agonie éthique de notre 
civilisation postmoderne.

Michael Wagnières

lA « disNeyifiCAtioN » du CiNémA AmériCAiN
Page où Pierre qui roule amasse la moule
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5 François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma, no 51, 1954, pp. 15-29.
6 Alain Boillat, « L’effet-BD à l’ère du cinéma en images de synthèse : Quand les adaptations filmiques de comic books 
suggèrent la fixité de leur modèle dessiné », in Benoît Mitaine et alii (éd.), Bande dessinée et adaptation (littéra-
ture, cinéma, TV), Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise Pascal, 2015, p. 191.



C’est fou comme tout sent le faux, comme tout 
sent la merde, comme tout sent la mort, dans ces 

hémicycles parlementaires de la démocratie de marché 
et d’opinions, faits d’individus ontologiquement aliénés, 
d’employés financièrement endettés et de fonctionnaires, 
à leurs postes, menottés. C’est le jeu du calcul intéressé, du 
respect de la bienséance qu’impose notre fonction, ainsi 
que des règles de courtoisie et de retenue auxquelles en 
tant qu’Homme on ne saurait souffrir de s’y plier, mais 
qu’en tant que fonctionnaire, en tant que représentant des 
institutions froides de l’Etat, on se doit de respecter. Ainsi 
donc, toi le fonctionnaire, l’employé, le représentant, 
toi qui siège dans l’hémicycle, veille à bien être sous tout 
rapport. Ne regarde pas ta montre, cela laisserait supposer 
que tu t’emmerdes, il y a toutes les raisons du monde 
d’être emmerdé d’ailleurs. C’est normal quand on est 
encore un homme, un humain. Tu ne saurais toutefois, toi, 
t’autoriser à le montrer. Car vois-tu, ta fonction objective 
te l’interdit. Ne lève pas trop la voix quand, face à toi, tu 
as un représentant d’un puissant lobby ou d’un groupe 
de pression. Ne lui demande pas d’où il tire sa légitimité. 
Réprime ce genre d’élan de sincérité, je te jure qu'il 
pourrait te faire taire à tous jamais. Enfin, il paraît… Oublie 
les principes, oublie la morale, oublie les connaissances 
plurimillénaires des présocratiques. Contente-toi de 
lécher les culs qu’il faut, de faire tomber qui il faut, de faire 
les alliances nécessaires. Combien même tout cela pourrait 
t’apparaître foireux, c’est ton seul moyen d’être victorieux. 
Victorieux dans les urnes, le temps d’un mandat. Faut bien 
que les veaux revotent pour toi si tu veux garder ton poste 
et le pognon qui va avec. Evidemment face au Bien, au 
Vrai, au Beau t’as déjà perdu. Tu gagnes tout de suite pour 
perdre plus tard. Faute de ne pas perdre maintenant pour 
gagner plus tard. Pense à ton hypothèque, à tes gosses, 
à ta femme, à la voiture en leasing, il ne faudrait quand 
même pas finir à la rue… Apprends à mentir. Un jour, s’il 
y a devant toi un glaçon et une tasse de thé, démerde-toi 
comme tu veux mais arrange-toi pour faire croire que le 
premier servira à chauffer la seconde. Mais fais le bien. Car 

un mensonge mal construit, un mensonge qui précéderait 
un comportement inapproprié, deviendrait alors une arme 
pour tes adversaires meilleurs menteurs que toi…Cela 
peut coûter cher de mentir…dire la vérité encore bien plus. 
Alors oui effectivement c’est sombre, c’est asphyxiant, 
c’est désolant. Ontologiquement t’as déjà crevé et tu le 
sens. C’est normal. C’est un regain d’humanité qui survit 
encore, au moins un peu, en toi. Tape dans la caisse, braque 
un peu de pognon pour arrondir tes fins de mois, mange 
dans les grands restaurants, bois du champagne, baise des 
putains. Compense mais ne pense plus. Et tu l’oublieras 
cette petite voix teigneuse, dans ta tête, qui ne veut pas 
crever. Ce sera comme un acouphène, elle chuchotera un 
son incompréhensible qui suintera dans tes oreilles, mais 
avec le temps ton cerveau ne réagira plus à ces stimuli et 
définitivement tu ne l’entendras plus. Ne t’interroge plus 
sur ce qui est vrai, sur ce qui est faux. Demande-toi juste 
ce qu’il faut faire pour que toi immédiatement, en tant 
que marchandise, tu restes encore rentable, efficiente et 
employable. Cesse de vivre, contente-toi d’exister. Laisse-
toi gentiment crever pour n’être plus qu’un simple robot 
égoïste qui maximise son profit et ses plaisirs immédiats. 
On n’a jamais vu une machine avoir des crises existentielles. 
T’es peut-être un type bien, tu es peut-être une femme 
bien mais je t’assure, laisse-toi crever…quand on est mort 
on ne ressent plus rien. Tu verras, c’est ça qui est triste, c’est 
ça qui est beau. Laisse ta pensée dans le coma. La pensée de 
l’homme éveillé, conscientisé, en phase avec la Vérité, c’est 
la conscience d’un homme qui, tout sa vie, sera torturé. 
Cesse de vivre. Imite les morts. Cherche le repos…

J’ai forcé le trait certes, quoique… J’espère chère lectrice, 
cher lecteur, que tu comprendras pourquoi et que tu 

sauras me pardonner.

Parlons de l’étudiant. Lui qui est encore… allez! osons 
ces mots, jeune et dynamique. Celui qui est encore 

à l’aube de sa vie. Celui qui est encore en pleine phase de 
construction. Celui qui a encore l’esprit vierge de tout 
forme d’aigreur, celui qui aspire naïvement au désir de la 

le mAsoChisme estudiANtiN
« Il n’y a, au fond, de réel que l’humanité. »

Auguste Comte
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connaissance à travers le logos, la raison et la bonne foi. 
Celui qui croit qu’à l’université on est comme au banc avec 
les Anciens. Oh très vite, il s’apercevra que l’université 
c’est une entreprise comme une autre. Le néolibéralisme 
l’a bouffée comme tout le reste. Il y aucune raison qu’elle 
y échappe. Elle produit du savoir en série compatible avec 
les désidératas du Grand Capital. Elle fera boire la ciguë à 
ceux qui ne voudront pas jouer  le jeu du marché avec ses 
règles, ses concepts et ses codes. Elle est un sanctuaire où 
se déroule la répétition générale du spectacle qui prend vie 
sur la scène de la société néolibérale marchande. Et oui, car 
très vite l’étudiant s’adonnera aux activités associatives qui 
ont lieu au sein de son campus universitaire. Il essaiera de 
se faire élire président, vice-président, trésorier, ou encore 
chef de projet au sein de l’une d’entre elles. Il aura alors 
les responsabilités qui vont avec…Car oui maintenant 
il représente les étudiants. Il doit dès lors intérioriser sa 
fonction et montrer qu’il en est digne. Il y a certaines 
vérités, certains recadrages qu’il ne pourra plus formuler 
en public. Car oui, comme dans les hémicycles, ou plutôt 
comme dans les assemblées générales d’actionnaires 
d’entreprises, il devra participer à de longues séances de 
discussions, de négociations interminables. Avec bien sûr 
face à lui des teigneuses et des teigneux qui ne rêveront 
que de sa chute. Pour prendre sa place. Cette place à 
laquelle lui il veut s’accrocher. Car grâce à elle il se sent 
exister. Il y aura de la malhonnêteté, du mensonge et de 
la manipulation dans les mots qui sortiront de la bouche 
de ses adversaires durant ces moments-là. Faudra surtout 
ne pas craquer. Répondre diplomatiquement et rester 
digne de sa fonction. Il y aura des officines parallèles 
estudiantines, invoquant la défense des droits de certaines 
dites minorités qui ne leur ont par ailleurs rien demandé. 
Elles seront tyranniques, enfermées dans des idéologies 
qui leur sont vendues par la société marchande. Elles ont 
une grande capacité d’usure et ça les abîmera, nos pauvres 
étudiants aux postes. Postes qu’ils veulent toutefois 
garder pour des raisons de prestige, d’intérêts, de volonté 
d’engagement, etc. Ils continueront tout de même à 

négocier avec ces officines qu’ils savent malhonnêtes. 
Avec ces gens qui ne veulent que les pousser à l’usure. Ils 
s’accrochent à leurs postes, et pourtant ils ne sont même 
pas payés pour les occuper. L’atmosphère devient lourde 
et thanatique. L’heure est aux non-dits et à la guerre en 
sous-main. Cette jeunesse pleine d’énergie commence 
à apprendre la retenue, le compromis, la soumission, la 
stratégie, le calcul, face à des gens à qui, dans une société 
qui fonctionnerait correctement, on mettrait un coup de 
pied au cul en leur rappelant qu’ils ne représentent rien et 
qu’ils feraient mieux d’aller s’adonner à quelques lectures 
sérieuses avant d’ouvrir leur gueule. Ce genre de réaction 
saine et spontanée, ce genre de réaction de bon sens, qu’on 
peut avoir, encore au moins parfois, quand on est jeune et 
compromis par rien. L’étudiant doit l’inhiber. Ce dernier, 
bien que jeune, donne raison à Bourdieu, oui le sociologue 
qui enfonçait les portes ouvertes avec une bombe H, 
lorsqu’ il disait que la jeunesse n’est qu’un mot. Finalement 
l’étudiant est devenu comme tout ce qu’il déteste. Un 
vieux fonctionnaire aliéné de son humanité qui s’accroche 
à son poste. Et le pire c’est qu’il le fait gratuitement. Il est 
donc prêt pour le salariat. Il peut entrer en scène. Oh ! n’y 
voyez nullement une attaque contre tous ces étudiants pris 
individuellement. Ce sont en général des gens très sympas. 
Croyez-moi. Je les croise tous les jours et je vous jure, il 
y a toute la sympathie du monde qui a pris rendez-vous 
dans leurs yeux. Cela ne suffit pas. C’est bien ça le drame. 
La bonté n’empêche pas d’être pollué, de ne pas perdre 
son humanité, dans cette société de la marchandise et du 
narcissisme pathologique, lorsque l’on n’est pas vigilant. 
Car « malgré soi, on est de son siècle».

Yoann Lusikila
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Le sa ge a les yeux ouverts,
mais l ’insensé marche dans les ténèbres.

Et je sais ,  moi aussi ,  qu’i ls  auront tous deux le même sort. 
Ecclésiaste 2.14

Autarcie du talent promesses de boulevard
Je t’emmène au seui l  de la sol itude

Le si lence est d’or mais siège dans le broui l lard
Moi et ma d ifférence

Viens je te mène aux extrémités
Je jouis de mon ima ginaire et j’a i  froid
Aux interfaces f luides de ta rue
Prends ma main pas mes lendemains

Je est immensités
Liberté derniers bastions de nos urbanités 

Hhhhh…

Puisse l ’expression s’incarner ce soir
J ’écris comme j’anticipe je peins pour Pul l y et Daech 
je construis,  Eminences j’archive mes égarements je 
documente la gloire d’être moi je produis je gère je coache 
je rancis les affects de ceux qui restent je noircis le papier 
des cathédrales la nuit je déchire,  Votre Honneur,  je réd ige 
la sève des semestres,  je photographie les traf iquants 
blafards,  je sculpte les hommes les femmes les sépulcres 
végétariens je numérise le triomphe d’être moi je caresse les 
caméras va gabondes

Euphorie goudronnée palpite palpite
J ’exige et j’obtiens

Je séduis et j’expatrie
Je publ ie râles et dél ices

Nul ne connaîtra la chute

Liberté poussières de nos talents de boulevard
Puissent les présa ges me sanctif ier
Je vous emmène au temple des ind ividual ités 
Hhhhh…

L’aube dans l ’a g glomération compl ice surgit
O esprit cathédrale des âmes synonymes

Je t’emmène au parking cultiver ta d ifférence

Femme des boulevards 

Puisses-tu éprouver

La gloire de ton immensité

C’est dans le cadre du 
Printemps de la poésie 

qu’Aline Scherer, Tamar 
Barbakadze et Adrien Pièce, tous 
trois respectivement docteurs 
en histoire de l’art, en littérature 
comparée et en recherche 
artistique, présentent un projet de 
triptyque vidéo.

Les deux poèmes que nous 
vous présentons dans les 

présentes pages vous sont offerts 
par Aline. Ces vers, empreints 
d’un onirisme et d’une plume 
exemplaires, vous plongent — 
ou replongent — dans l’univers 
fantastique de J.R.R. Tolkien avec 
grâce et sincérité. 

Vous pouvez accéder à leur 
projet vidéo sur le site La 

poésie, mais aussi sur YouTube  : 
Les marges de la Création : Triptyque 
(I, II et III).

Lisière du moi
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Embrasse les siècles,  polaire Esprit .
l ’épopée reste gravée dans mes évasions
Imrahi l  Eärendur Sha grat
Voici l ’ Utopie de ceux qui s’attardent.

nos âmes épargnent les v ies aux seigneurs vétustes
héros sénéchaux ostrogoths 

« Vie antérieure au temps fractionné. »
la voie est close pour tes païens

Marach Z imrathôn Umbardaci l ,  rassasiez vos palpitations 
l ’ Utopie de ceux qui demeurent 

est à vous,  mon Amour
f ulg urantes évocations tant de rêves organiques

peupl iers de Fangorn et Druàdan rassemblez
les serments  des étourd issements

Mousse bruisse et froisse nos charmes ancestraux
demain l ’énigme percera l ’immortal ité et les eaux de la Résurgence

- que puis-je contre l ’hard iesse de la communauté ?

Tata Amon Hen, Amon Hen Haleth Hàma
brumeux Idéal de porphyre – la issez-moi…
Vous seul le pouvez,  Eminence
soulevez vos sveltes encensoirs  conser vons l ’espèce

Il existe,  le chemin du sacrif ice.
l ’effritement de l ignées sous hypnose

ma giciens des ruines,  lang uir,  elfes d’Orient
d ites seulement une parole

une parole

et je serai embrasé

Pimpernel Ecthel ion I Carcharoth, rentitissez ,  feui l la ges 
les Havres gémissent

à l ’horizon le rêve du si lence
aventure d’ambroisie où le dél ice contamine

Une nouvel le aube perce votre épave,  Excel lence.
comme moi,  la conscience du Temps l inceul déshérité vous a ranci

puisse le vaisseau cicatriser le bijou 
Onirisme des gloires 

R hudaur Pinnath Nivrim, ima ginez
Ima ginez.

tel  précipice

 l ’amour immémorial
au ser vice de votre clémence

- j’éprouve vos Arcanes et vos naufra ges
les Temples des hommes trépassés
mes maréca ges me bouleversent
Elégie  oh  l ’accalmie de bel l igérance
carcasses valeurs et pantelances
Prenez ma main, Monseigneur.
Je possède vos tendres vertiges

Pelargir Soronti l:  la chimère
Sylve des rois,  bois des élégants 

émousse le songe de ceux qui restent.

Errance Sylvestre
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de lA musique CoNsidérée

Comme l’uN des BeAux-Arts
« Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime 
a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un 

mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement. » La Bruyère dans Les Caractères

Dans cet article nous allons nous intéresser de près à la musique. 
Nous adopterons une démarche en deux temps. En premier 

lieu, nous allons essayer de donner des éléments de définition de la 
musique suffisamment rigoureux pour être acceptés par le lecteur 
lui-même. En second lieu, nous allons esquisser une tentative de 
réflexion et de critique de la musique actuelle.

Premier élément que nous mettons en jeu dans notre tentative de 
définition de la musique est la différence qu'elle exprime vis-à-vis 
des arts plastiques. Avec la musique, nous sommes dans le domaine 
de l’invisible. Certains parlent d’immatérialité de la musique, ce que 
nous ne faisons pas ici. Car pour nous, la musique ne peut circuler 
que par la médiation d’ondes se  transmettant dans l’air et surtout par 
la médiation du tympan. Phénomène analogique car passant par la 
vibration d’une membrane. Donc, la transmission de la musique ne 
peut se faire que par la matière au sens physique du terme. Notre 
premier élément est alors le côté « invisible » de la musique.

Deuxième déterminant que nous souhaitons invoquer, c’est le 
rapport de la musique avec le temps. Les arts plastiques sont tous 
des arts de l’espace. Un monument, un bâtiment occupe une certaine 
étendue dans l’espace. Or cela implique des contraintes logiques, 
les plus dures de toutes. Les espaces sont l’ordre de la simultanéité. 
Vous avez un tableau de Picasso ou la Mona Lisa devant vous, il est 
clair que toutes les parties du tableau sont à la même heure. Toutes 
les parties sont coprésentes. Alors que pour écouter le moindre air 
d’opéra, c’est le contraire, nous sommes dans la succession. L’ordre 
du temps est l’ordre de la succession, c’est-à-dire l’inverse de l'ordre 
de l’espace. Prenons un autre exemple: si je désire vous montrer la 
nouvelle maison que j’ai achetée à l'aide d'une photographie, vous 
pouvez y voir toutes les parties de manière simultanée. En revanche 
si je vous la décris, je vais le faire en vous disant qu'il y a d'abord la 
porte d’entrée puis le salon à gauche, etc… vous voyez bien que 
toutes les parties de ma maison ne sont pas dans le même temps et 
que je dois, de manière logique, vous la décrire pièce après pièce de 
manière successive. De même dans un morceau de rap, à 2 minutes et 
à 3 minutes 15, on n’entend pas la même chose. Donc à un moment 
nous devrons inclure la notion de temps dans notre définition de la 
musique.  

Troisième élément que nous pouvons mettre en scène après la relative 
« invisibilité » de la musique est son rapport au temps. Nous pouvons 
ajouter que la musique est un art du temps et en plus sans figuration. 
Cela pour distinguer la musique d’autres arts du temps, comme tout 
ce qui a trait à la parole: la poésie, le théâtre et le cinéma notamment. 
Là aussi, ces arts se déploient sur le temps. Avec un poème nous avons 
des concepts qui conduisent à des représentations. Par exemple le 
Bateau ivre de Rimbaud. Dans le titre vous avez à la fois «  bateau  » 
et «  ivre  », deux concepts qui sont producteurs de représentations 
dans la tête du lecteur; avec la musique il n’y a même pas ça. Avec la 
musique on peut avoir l’impression qu’on nous raconte une histoire 
mais il nous est impossible de mettre un seul mot dessus. La musique 
peut donc renier sa dimension temporelle et redevenir plastique. 
Nous parlons ici de la métrique: vous prenez un morceau de Bach et 
vous sentez bien à l’oreille que ça ne bouge pas. Vous pouvez limite 

prévoir la note qui va suivre. Cet effet est une contrainte plastique 
sur la musique, une manière de la respatialiser. C’est comme sentir les 
vibrations du train qui se produisent à inter valle régulier, à tel point 
que vous pouvez les prévoir avec facilité. 

Voilà les trois éléments qui pourraient éventuellement, selon 
nous, aboutir à une définition valable et rigoureuse de la musique. 
Définition qui affirme que l’expression musicale est un art du temps 
sans figuration. C’est avec des sons qu’il faut être précis, non avec des 
concepts.

Histoire de la musique ou musique de l’Histoire ?

Pour comprendre une société humaine dans un période historique 
donnée, plutôt que de se limiter à l’étude du régime politique de cette 
société, il faut aussi prendre en compte la manifestation culturelle 
afin de saisir la totalité du mouvement qui anime ladite société. 
De même qu’on s’intéresse à la littérature et aux autres arts, il faut 
tendre l’oreille en direction de la musique. Car il est très probable 
qu’il faille plutôt, pour connaître la direction que prend l’histoire 
humaine, écouter les poètes et les musiciens plutôt que les acteurs 
politiques souvent très surfaits. Pour éclairer les liens qui existent 
entre histoire et musique, nous invoquerons des exemples que 
nous trouvons les plus appropriés. Le premier, nous le remarquons 
par la différence qui existe entre Mozart et Beethoven. Ils sont 
historiquement contemporains. Mozart et né en 1756 et meurt en 
1791. Le petit Ludwig, lui, va naître en 1770 pour mourir en 1827. 
Pourtant, sur le plan musical, ils sont bien différents. Avec Mozart 
vous avez une musique constante où chaque chose est à sa place et où 
il y a une place pour chaque chose. Avec Beethoven c’est la surprise 
toute les minutes. Ludwig fait un point d’honneur à toujours sortir 
un propos musical qui surprend l’oreille des habitués de la constance 
et du calme. Pour cette oreille Beethoven ne peut être qu’un punk. 
Qui y a t-il de significatif sur le plan historique entre la génération de 
Mozart et celle de Beethoven ? et bien il y a la Révolution française.  
Nous passons d’un monde où pour être noble, il fallait naître noble 
et où chaque classe avait une place déterminée dans la société, à une 
révolution politique et une exaltation de la liberté. La révolution 
pointait déjà dans l’œuvre de Beaumarchais datant de 1778, à savoir 
La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro, que Mozart mettra plus tard 
en musique sous le titre  Le Nozze di Figaro. Notre second exemple, 
beaucoup plus proche de nous, est l’émergence du mouvement punk 
en Angleterre. Cela n’est pas un hasard si un groupe comme les Sex 
Pistols, professant des titres demeurés célèbres comme God save the 
Queen ou encore Anarchy in the UK, déboule précisément en même 
temps que l’ultra libérale Thatcher. Au moment où le gouvernement 
du Royaume-Uni professe un discours ultra libéral et commence à 
s’attaquer aux ser vices publics, vous trouvez tout d’un coup une 
jeunesse qui se met à scander des slogans tel que No Future, le plus 
célèbre. 

Nous voyons bien, par ces exemples, que les hommes accumulent des 
matériaux provenant de leur environnement économico-politico-
social et que le musicien, mieux que le théorisé, l’exprime pleinement. 
La substance de la société se fait sujet et cela nous a donné par 
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exemple l’un des meilleurs albums de rock à savoir Never Mind the 
Bollocks des Sex Pistols.

A présent nous allons proposer une critique de la musique que 
nous écoutons de nos jours. Nous ne le ferons cependant pas sous 
l’égide du jugement de valeur pour dire que le classique est supérieur 
au rap, qu’il soit américain ou français, ou encore que la musique 
électronique soit inférieure à la countr y, ce n’est pas notre propos. 
Mais pour fonder notre critique, nous allons la fonder dans une 
continuité historique. Nous partirons donc de la période baroque, 
qui est simplement la période allant du XVIIe au XVIIIe, ou partant 
de Monteverdi jusqu’à Vivaldi en passant par Bach. Nous avions 
pointé du doigt la constante métrique de ce type de musique. Nous 
avions notamment mentionné le génial Bach. Lui-même était tout à 
fait au courant de ce problème et va donc le compenser par les deux 
autres éléments qu’il a à disposition, soit d’une part la mélodie et de 
l’autre l’harmonie. Voyez à cet effet un orchestre philarmonique où, 
à l’oreille, on entend tout un tas de choses malgré la binarité de la 
métrique, de la corde frottée en l’occurrence. La musique classique 
contemporaine est arrivée à un certain épuisement, les musiciens 
peinaient à la faire avancer. La solution est venue de ce qu’on pourrait 
appeler « une ruse de la R aison », à savoir d’Afrique. Pour être précis, 
notre gamme, dans la musique dite «  occidentale  », est basée sur 
do-ré-mi-fa-sol-la-si-do. Or, au sein de cette gamme, pardonnez-
nous d’être très technique mais il le faut pour notre explication, il y 
a ce qu'on appelle des demi-tons: un haut (dièse) et un bas (bémol). 
Or ces demi-tons ne sont pas présents dans la culture africaine, ni 
chinoise d’ailleurs. Donc quand les esclaves devaient cesser le travail 
pour s’en aller chanter des chants protestants, ils ne pouvaient, 
mécaniquement, que le chanter faux. Cela nous a donné le gospel, 
le blues et le jazz, la plus populaire des musiques savantes et la 
plus savante des musiques populaires. Le jazz est un saut qualitatif 
dans l’histoire de la musique et est produit, en plus, par la partie la 
plus exploitée de l’humanité  ! ruse de la raison  ! Le génie des afro-
américains, c’est de jouer dans le même temps au piano le do majeur 
et le do mineur. C’est un accord jazz. En un millénaire de classique, 
personne n’avait pensé à superposer le majeur et le mineur. Des 
compositeurs comme R avel, Stravinski et Debussy ont été électrifiés 
par leur confrontation avec le jazz. Pour s’en convaincre, il suffit 
d’écouter des génies comme Miles Davis ou Charlie Parker.

Au début des années 50 arrive le calme plat avec la métrique rock 
contre justement cette avancée, contre une véritable émancipation 
du peuple noir aux Etats-Unis. Nous conseillons aux jeunes qui 
écoutent du rap US en pensant que c’est la musique de la souffrance 
noire, d'aller vers le blues pour passer véritablement au sérieux. Pour 
neutraliser cette émancipation, on a commencé à enseigner cette 
musique à Berkeley. On l’a académisée pour la couper de sa base 
potentiellement révolutionnaire et surtout populaire. Le jazz a été 
récupéré de la même manière que l’a été le rap des années plus tard. 
On fait monter quelques musiciens pour bien garder le contrôle sur 
tous les autres. 

Dans le rock, vous ne disposez plus que d’un seul timbre sur la 
corde amplifiée, que ce soit guitare basse ou guitare électrique. 

Avec le début du rock n’roll, il y avait encore un léger jeu entre 
temps/contretemps pour avoir un petit swing, du temps d’Elvis; 
plus aucun depuis. Depuis 60 ans nous sommes dans un véritable 
ghetto sonore, «  le grand renferment  » que dénonçait Foucault 
mais en se trompant d’objet. En plus de l’immobilité de la métrique, 
on a toute l’idéologie qui va avec : comme on dit, sex love and rock 
n’roll. On prétend que cette musique serait une musique libératrice 
et transgressive alors que pour nous, elle en est l’exact contraire; 
c’est une musique de soumission à l’ordre dominant, ce qui ne nous 
empêche pas de l’apprécier bien sûr, nous ne faisons toujours pas de 
jugement de valeur. Soumission au monde libéral encore dominant 
qui est le monde anglo-saxon, en particulier les Etats-Unis, qui ont la 
particularité d’être un pays sans histoire. Un pays qui tente d’imposer 
une culture sans passer par le poids historique de la vieille Europe et 
ce depuis le Plan Marshall.

Nous souhaiterions conclure en faisons le distinguo entre d’une 
part la musique populaire et d’autre part la musique people. La 
musique populaire peut être définie comme un ici et un maintenant 
historique, déterminé et incarné par un peuple dont sa musique est 
l’expression. La musique sicilienne n’est pas le flamenco et vice-versa 
etc… l’autre définition d’une musique populaire est une musique qui 
est écoutée par un très grand nombre de gens, ce n’est pas la même 
chose ! Nous nous répétons pour être bien clair. Nous avons une 
musique déterminée qui exprime un peuple déterminé. C’est une 
musique qui vient du bas et qui monte vers le haut. Par exemple Bach 
donnait des titres tels que « gavotte », « sarabande » ou « bourrée », 
qui sont des titres d’origine populaire. Bach utilise même un canevas 
qu’un paysan peut reconnaître à son mariage à l’église, c’est donc une 
musique qui n’est pas élitiste. A l’inverse dans notre monde actuel, 
il y a une musique qui vient du haut, qui est faite par un producteur 
qui veut gagner un maximum d’argent et donc s’arrange pour créer 
un tube simple que tout le monde peut fredonner. Ce tube, on va 
l’entendre le matin à la radio ou à la télévision, dans la voiture en allant 
au travail jusqu’en fond sonore à la coop quand on fait les courses. Au 
bout de trois jours, c’est tout le pays qui est capable de le fredonner. 
Il faut prendre conscience qu’à partir de maintenant, on entend 
plus ou moins les mêmes tubes à Abidjan, à Paris ou à Rio, ce qui 
est sans précédent dans l’histoire de la consommation musicale. Les 
musiques populaires ont été effacées par la musique unique et people. 
La musique people est faite contre le peuple. 

Josselin Fernandez

Josselin Fernandez
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Quelle belle idée ont eu Maryke 
Oosterhoff et Loïs de Goumoëns de créer, 
il y a maintenant plus de quatre ans, le Vevey 
International Funny Film Festival. Ces 
anciens étudiants d’Histoire et esthétique du 
cinéma de l’UNIL mettent à l’honneur un 
genre qui ne tient que trop rarement le haut 
de l’affiche des galas du septième art. 

Et pourtant, le film comique semble 
fédérateur, réconciliant les moins cinéphiles 
qui veulent  juste passer un bon moment  en 
s’envoyant un schlouk de binch entre 
deux rires et l’amateur qui peut y trouver la 
complexité nécessaire [ndlr.  : entre deux 
schlouks de binch également] pour l’écriture 
de son article. Cela semble s’être confirmé 
lors de cette édition, prolongée d’un jour et 
attirant plus de 3’000 spectateurs. L’invitation 
du duo comique Eric et Ramzy, la projection 
d’une bonne partie de leurs films, ainsi qu’une 
rencontre gratuite organisée avec ces derniers 
ont sûrement participé à rendre cette édition 
encore plus attrayante.

Du 25 au 28 octobre dernier, Vevey accueillait dans ses 
salles de cinéma la quatrième édition du VIFF et ce fut une 
réussite. Retour. 

Ne coupez pas la caméra ! 
Six films étaient présentés dans la compétition 

internationale  : À genoux les gars (Antoine Desrosière, 
France, 2018)  ; Diamantino (Gabriel Abrantes & Daniel 
Schmidt, Portugal/France/Brésil, 2018)  ; Fühlen Sie sich 
manchmal ausgebrannt und leer  ? (Lola Randl, Allemagne/
Pays-Bas, 2017)  ; Transtornada Obsessiva Compulsiva 
(Paulinho Caruso & Teodoro Poppovic, Brésil, 2017)  ; 
Kamera o tomeru na  ! (Shin’ichirô Ueda, Japon, 2017) et 
Thunder Road ( Jim Cummings, Etas-Unis, 2018). 

Parmi ces derniers, le vainqueur du Vifff d’Or 2018 
fut également le coup de cœur de BoulevArt  : Kamera 
o tomeru na  ! Ce film japonais, traduit littéralement par 
Ne coupez pas la caméra ou en anglais Le plan séquence de la 
mort, s’est distingué par une construction narrative tout 
à fait subversive et innovante. Un groupe de cinéastes, 
caméramans, perchistes, acteurs, maquilleurs et metteurs 
en scène japonais entreprennent la réalisation d’un plan-
séquence d’horreur diffusé en direct sur une chaîne de 

télévision locale. Divisé en trois parties, le récit donne 
d’abord à voir le résultat final de leur mauvais – ou peut-être 
très bon –  navet gore japonais, avant que soit révélée la 
véritable histoire de cette entreprise. La mise en scène de ce 
« plan-séquence de la mort » est finalement dévoilée, sous 
un angle différent, dans une chorégraphie semi-improvisée, 
quelque peu branlante et rafistolée sur le tas par l’ingéniosité 
maladroite de ce collectif japonais. Grâce à cette utilisation 
astucieuse du récit répétitif, le spectateur se rend compte 
que l’objet filmique est en réalité la conception-même de ce 
plan-séquence et son amateurisme assumé. Ce film, absurde 
jeu de mise en abyme de la création d’un métrage déjanté, 
triple son métadiscours dans la toute fin, lorsque la caméra 
du film filme la caméra du film dans le film, qui filme le 
caméraman filmant le film de zombie en temps réel… Vous 
n’avez rien compris  ? Alors courez le voir  ! Kore wa kureiji 
eiga desu !

Un horizon d’attente
Un funny film festival induit indubitablement un horizon 

d’attente chez le spectateur, qui confère aux films le pouvoir 
de faire rire avant même de les avoir vu. Ayant remporté 
le prix du jury des jeunes, Thunder Road, de et avec Jim 
Cummings, en a vraisemblablement fait sa force, ou les 
frais… Ce portrait tragique d’un officier de police d’Austin, 
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dont la vie bascule à la suite d’un divorce et de la mort de 
sa mère, contraste avec l’idée que le spectateur se fait d’un 
film comique. En réalité, il n’en est pas un.  Jim Cummings 
lui-même, dans une petite vidéo improvisée à la suite de 
l’annonce de sa victoire, diffusée lors de la cérémonie de 
clôture, s’est étonné d’avoir vu son film sélectionné pour 
ce festival. Paradoxalement, c’est cette attente d’un rire 
libérateur, parfois non invoqué, qui rend les graves émotions 
du policier Jim Arnaud encore plus pesantes. En raison de 
l'écart particulier qui se crée entre le tragique réel du film 
et le comique induit par le festival dans lequel il est diffusé, 
Thunder Road gagne curieusement en profondeur et, le 
spectateur en apesanteur, le rire passager ne rend pas le 
tout moins malheureux, mais plus pathétique. Cummings 
se métamorphose en un Chaplin de notre temps, que 
les surréalistes aimaient à défendre contre ceux qui se 
divertissaient de sa tristesse.  Et ce que disait à l’époque René 
Crevel de Charlot semble aujourd’hui convenir à ce héros 
contemporain, Américain fragile essayant d’élever seul sa 
fille, dansant sur du Bruce Springsteen aux funérailles de sa 
mère, porte-drapeau d’une crise de la masculinité face à la 
virilité du cow-boy texan : « C’est toujours la même chose 
pauvre vieux. Tu es prisonnier des femmes, des paysages, de 
tes vêtements, de ta mélancolie, de ta pitié, de ton art de 
faire rire »1.

Une belle fable
Je ne sais pas s’il est devenu rare 

de rire en France sans la présence 
de Christian Clavier dans une 
comédie au racisme latent, mais 
si c’est le cas, ce film représente 
sans aucun doute cette rareté. En 
liberté  ! (Pierre Salvadori, 2018) 
était présenté lors de la cérémonie 
d’ouverture du festival et aurait 
mérité de faire concurrence 
à certains autres films dans la 
compétition internationale. 
Yvonne (Adèle Haenel), jeune 
policière et veuve depuis deux ans, 
découvre que son mari (Vincent 
Elbaz), lui-même policier avant 
sa mort, était en fait un ripou. 
Cette dernière, apprenant que son 
époux avait fait mettre Antoine 
(Pio Marmaï) derrière les barreaux 
quelques années auparavant pour 

un braquage dont il avait tiré profit, revêt le rôle d’ange 
gardien pour l’innocent fraîchement sorti de prison et pour 
qui elle se sent coupable d’une jeunesse volée. Retrouvant 
à travers lui certaines émotions perdues depuis longtemps, 
Yvonne s’autorise à aimer. Mais c’est pour son collègue 
de travail Louis (Damien Bonnard) qu’elle redécouvre 
également cette liberté, tandis qu’Antoine la perd 
progressivement au côté de sa femme (Audrey Tautou), 
qui attendait l’homme qu’il n’est plus. Comme pour Hors de 
prix (2006), Pierre Salvadori enchaîne les quiproquos et, la 
justesse de ton de chaque acteur et actrice rendant toutes 
les situations non-crédibles criantes de vérité, chacune 
de ces dernières semble alors identifiable à nos propres 
expériences, nous laissant un arrière-goût moral comme la 
simplicité d’une fable. La différence entre ce film et Thunder 
Road – outre qu’il s’agisse d’un film comique, c’est que le rire 
n’émane pas du risible, mais du partage. Ce soir-là sur les 
sièges du cinéma Astor de Vevey, il ricochait comme une 
ola à la finesse de Pierre Salvadori.

Abel Zuchuat
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Critique du film à genoUx leS garS
(ANtoiNe desrosières, 2018)

« Tous les films anti-guerre finissent par devenir pro-guerre »

François Truffaut

C’était par ces mots que François Truffaut 
initiait l ’une de ses nombreuses critiques, du 

temps où ce petit margoulin n’avait pas encore décidé 
de prendre le taureau par les cornes afin de fixer1 un 
cinéma d’après-guerre qu’il n’appréciait guère…

Je comprends bien ton incompréhension, cher 
Lecteur  : «  Pourquoi diable ce malotru me 

parle-t-il du réalisateur des Quatre cent coups, alors 
qu’il est question du film, bien français, d’Antoine 
Desrosières (à la caméra) et d’Anne-Sophie Nanki 
(scénario), À genoux les gars, sorti en 2018 ? » Eh bien, 
nous touchons ici au nœud du problème. Une grande 
partie de la critique travaille suivant la méthode 
— dont je n’apprécie que très peu le procédé — du 
très regretté (haha  !) groupe des Cahiers, qui s’est 
tant illustré dans le monde très fermé de la critique 
cinématographique pendant les années cinquante. 
En effet, autant vous dire que j’ai adoré le film alors 
que mes confrères l ’ont (en grande partie) détesté, et 
ce, selon moi, pour les mauvaises raisons.

Revenons un instant (un seul, promis) sur la 
citation de ce cher François. Une grande 

partie de la critique a reproché à ce métrage d’être, 
en somme, l ’apologie du conditionnement de la 
femme dans la société, de la soumission et d’une 
normalisation du viol féminin… rien que ça… 

Et pour cause, le métrage est une comédie 
traitant du viol, sujet on ne peut plus 

sensible aujourd’hui. Si un film anti-guerre devient 
inéluctablement pro-guerre, car il traite dudit conflit, 
en serait-il le cas pour une comédie traitant de ce 
sujet  ? Je n’en suis pas convaincu personnellement. 
Ainsi, une scène a suffi à faire rugir la bien-pensance, 
ainsi que les premiers moralisateurs de la critique 
cinématographique. Oui, effectivement, la petite 
Yasmina (campée par la brillantissime Souade 
Arsane) taille une pipe à un renoi bien balèze de 
son plein gré, à la suite d’une agression sexuelle fort 
humiliante, et, de surcroît, doublée d’un chantage. 
J’y vois une monstration de la découverte de sa 
propre sexualité, dans des conditions que je trouve 
magnifiques. S’il est vrai qu’une rose peut pousser 
dans un champ de ronces, cela peut aussi être le cas de 
la sexualité d’une jeune femme meurtrie. Or, certains 
y voient le patriarcat explicité dans sa forme la plus 
abjecte ; à chacun sa vision des choses.

Si dans la présente critique je me fais le champion 
de cette œuvre poignante, ce n’est pas pour 

rien. En effet, la conception-même du film est 
intéressante, dans la mesure où Antoine Desrosières 
et Anne-Sophie Nanki n’ont pas écrit seuls leur récit. 
S’ils avaient été seuls, les deux artistes n’auraient pas 
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véritablement pu retranscrire le tour de force qu’a 
accompli le métrage. Effectivement, l ’intégralité 
de l’équipe – acteur.trices et scénaristes – ont co-
écrit le scénario. Accompagnée de centaines de 
témoignages, l ’histoire expose, pêle-mêle tranches 
de vie et épreuves insoutenables, ne cédant jamais 
au paternalisme ou à l ’infantilisation des situations 
vécues. Le film représente, selon moi, un véritable 
travail social et sociétal nécessaire. Là où Nuit 
et brouillard d’Alain Resnais réussissait l ’exploit 
d’insuffler une dimension lyrico-onirique au 
judéocide, À genoux les gars apporte, à mon sens, 
l ’équivalent en matière de comédie sociale. 

Les acteurs sont remarquablement dirigés. 
Mention spéciale à la crédiblissime Souade 

Arsane et à la radieuse Inas Chanti (Rim, la grande 
sœur de Yasmina), qui campent un splendide duo à la 
verve bien tranchée, si caractéristique de nos petites 
sœurs de cité qui doivent se battre tous les jours pour 
exister. Magistral ! Le duo masculin n’est pas en reste, 
car Sidi Mejai et Mehdi Dahmane (respectivement 
Salim, le copain de Yasmina, et Majid, le copain 
de Rim) arrivent, même dans l ’atrocité, à paraître 
touchants et innocents. 

La réalisation est cohérente, sans être 
transcendante, et reste scotchée à des plans 

serrés ainsi qu’à un cadrage dit plan poitrine, comme 
pour ressembler le plus possible à un film témoignage. 
Notamment, dans les scènes de couettes où Rim et 
Yasmina s’échangent expériences, aprioris et peurs, 
comme si nous étions à proximité de leur intimité, tel 
un confident… brillant !

Évidemment, les conditions de visionnage 
que furent les miennes étaient exemplaires. 

En effet, j’ai eu l’opportunité de voir le film projeté 
dans le cadre du VIFFF (Vevey International Funny 
Film Festival), accompagné d’une partie de l’équipe 
du métrage. Par ailleurs, j’ai eu l’immense honneur 
de pouvoir interviewer Inas Chanti (dont vous 
retrouverez l’interview dans le présent numéro), avec 
qui j’ai pu m’entretenir sur son parcours, mais aussi sur 
sa vision du film, car, rappelons-le, Inas demeure co-
scénariste du projet. Ainsi, de par ces particularités, 
mon jugement et ma vision du film sont-ils biaisés ? 
Eh bien ma foi, je vous laisse le soin d’en décider.

En somme, je ne vous ferais pas l ’affront de vous 
résumer bêtement l’intrigue, allez voir le film, 

achetez-le en DVD, faites-vous plaisir, prêtez-le. Vous 
ne le regretterez pas.

Alexandre Gattignolo
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l’iNterview d’iNAs ChANti

Pour commencer une première question : on a trouvé 
qu’il y avait un processus d’écriture assez atypique dans le 
film, assez inédit  ; cette co-écriture entre les acteurs, la 
scénariste principale et le réalisateur, tu pourrais m’en dire 
quelques mots ?

En gros à la base c’était un témoignage que le réalisateur a trouvé 
sur un site internet. Et en fait, avant ça, on avait déjà fait un film tous les 
quatre - nous deux les actrices principales et le réalisateur, sa scénariste et 
la même productrice d’ailleurs - et ils voulaient vraiment refaire un film 
avec nous, un long métrage, donc il était en recherche permanente d’un 
sujet. Et quand il a vu ce témoignage, il l’a fait lire à sa scénariste, Anne-
Sophie Nanki, qui l’a trouvé génial, ils nous l’ont fait lire et on s’est dit  : 
voilà c’est un truc qu’on peut faire, qu’on sait faire, et c’est une histoire dont 
on veut défendre les faits. Et donc, ils ont dû réécrire ce témoignage sous 
forme de scénario – parce que bon, c’est comme ça qu’on fait (rire) – et 
quand ils ont pu avoir de l’argent pour faire le film, ils nous l’ont soumis. 
Ils nous donnaient les situations principales et on improvisait pendant… 
quarante minutes, une heure. Ils nous filmaient et regardaient ensuite le 
soir ou le lendemain tous les rushs, ils réécrivaient tout ce qui était bien 
pour l’intégrer après au scénario – donc le scénario qui faisait 100 pages 
au début, faisait 400 pages à la fin – et nous, en fait, on jouait tous les 
personnages en répétition. Ce qui fait que moi, qui joue le personnage 
de Rim, j’ai aussi joué Yasmina  ; Souad a aussi joué Rim, on a joué les 
garçons, on a joué les parents, la tante, le frère, enfin bref tout le monde. 
Et c’est pour ça qu’on a un scénario aussi long, aussi dense. Et quand on 
tournait, on ne tournait pas trois minutes quoi, on faisait vraiment des 
plans-séquences de quarante minutes et on connaissait notre texte mot 
par mot, et c’est pour ça qu’avec tout ce matériel on a pu faire une série 
dont on vous parlait hier.

Justement on avait trouvé ça assez fort ce processus 
d’improvisation qui rendait les dialogues très vivants et 
les situations extrêmement réalistes. Et je voulais juste en 
venir à une autre question par-rapport à ça, c’est-à-dire 
cette idée de créer un scénario à partir de témoignages, 
c’est vraiment assez original, c’est innovant, ça détonne 
et on s’était demandé pourquoi est-ce que vous n’avez pas 
envisagé l’éventualité d’écrire avec des sociologues ou des 
aides sociales par exemple ?

Alors je ne sais pas la vraie raison. Mais je pense que c’est qu’en 
fait on n’avait pas besoin de ça parce que… Souad et moi, ça fait pas 
longtemps qu’on était au lycée ou au collège et qu’on voyait toutes ces 
situations, c’est des situations qu’on connaît. Alors c’est un témoignage 
oui, mais c’est pas un documentaire. Ça reste quand même des trucs 
qu’on a vu tous les jours. Et qu’est-ce qu’ils auraient pu faire pour nous 
à part nous donner cette dimension sociologique et nous expliquer des 
choses qu’en fait on sait parce qu’on l’a vécu et qu’on connait quoi ? Voilà. 

On a remarqué qu’il y avait vraiment une 
représentation de la sexualité très changeante durant le 
film, ce qui agissait de connivence avec ce que disait le 
réalisateur par rapport à cette idée du oui ou du non de la 
femme. Par exemple, est-ce que Yasmina assume au bout 
d’un moment cette sexualité ?

Ben en fait je ne sais pas si elle… comment dire ? C’est pas qu’avant 
elle n’assumait pas. Je pense que c’est juste qu’elle ne savait pas qu’elle 
pouvait assumer en fait. Parce qu’au début elle est là, dans son monde, 
et tous ces tabous qui font qu’elle ne sait pas qu’elle a le droit d’avoir une 
sexualité normale et épanouissante, et qu’elle a le droit d’avoir du plaisir. 
C’est pour ça que dans la scène des escaliers elle dit que… non pas dans 
les escaliers. Je confonds avec la série (rire). Dans la première scène avec 
Boubou, elle commence à dire que « non, c’est dégueulasse le cuni » et 
tout. Parce qu’en fait c’est ce qu’on lui dit depuis toujours, et qu’au final, 
quand on voit que ça se passe bien et que son consentement est respecté, 
elle comprend qu’elle a aussi le droit d’avoir du plaisir quoi. Et malgré que 
l’histoire soit dure, on ne voulait pas dire « oh lala attention le sexe c’est 
mal  ». Non, le sexe non consenti, c’est mal. Mais le sexe peut être très 
bien si tout le monde est d’accord.

D’ailleurs c’est intéressant que ce personnage – le 
personnage du dealer donc – n’a pas de nom en fait durant 
le film.

En fait il en a un, mais c’est en coupant les rushs – c’est vraiment pas 
une volonté. C’est en revoyant le film qu’on s’est dit « merde, on n’entend 
pas son nom en fait ». Et on l’entend un fois – mais il faut être attentif – 
c’est quand il fait écouter les messages un peu sordides qu’il a reçu, et il y 
en a un qui dit « oh Boubou ». Voilà. Mais il faut vraiment être attentif. 
En vrai il en a un.

D’accord. À l’Université de Lausanne, on s’intéresse 
vraiment au dispositif et aussi à la spécificité du cinéma, 
ce qu’on appelle la médiagénie, et une des spécificités du 
cinéma c’est de montrer la mise en scène, tout ce qu’on 
ne peut pas faire dans un roman ou un témoignage. Et on 
se demandait si au cinéma on sentait cette obligation de 
montrer tout ça. Qu’est-ce que tu en penses ?

J’en sais rien si le cinéma a l’obligation de montrer tout ça. Mais 
en tout cas on se sert justement du cinéma pour montrer les choses 
qui sont difficilement explicables. C’est ce que je disais hier, quand 
j’essayais d’expliquer le scénario ; la première réaction que j’avais, c’était : 
«  impossible, jamais elle n’aurait accepté  ! ». Alors, déjà, elle a accepté 
puisque c’est un témoignage, et en plus, en voyant comment elle se 
fait manipuler, on arrive à comprendre. On voit comme ils sont très 
intelligents et arrivent à lui faire dire oui.

Une autre question par-rapport aux mouvements 
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l’iNterview d’iNAs ChANti
populaires, comme le mouvement féministe  : est-ce que 
tu penses que de nos jours on voit de plus en plus un 
mouvement d’expression de la sexualité féminine et est-ce 
que tu considères que ce film appartient à ce mouvement ?

Je ne sais pas, c’est difficile de juger soi-même. Mais c’est vrai 
qu’en tout cas c’est arrivé juste après la vague #MeToo. Quand on était 
au Festival de Cannes, tout le monde était là genre  : « ah vous êtes 
le premier film du mouvement #MeToo  !  », et ils avaient vraiment 
l’impression qu’on avait tourné pendant le #MeToo, alors qu’en fait, on a 
écrit l’histoire et on a tourné le film avant toutes ces affaires. Du coup ça 
montre que c’est des questions qui existent depuis très longtemps et je 
sais pas si ça répond à ta question en fait (rire).

Oui je pense que ça y répond d’une certaine manière, 
parce que c’est vrai que, peut-être inconsciemment, il y a 
cette libération de la parole qui se fait dans la société. 

Oui, en tout cas j’espère que ça sert, j’espère qu’on est dans ce 
mouvement et de toute façon, on voit bien que le film est clairement, 
ouvertement féministe. Quand on fait des séances avec les plus jeunes – 
pour l’instant on en a fait avec des lycéens – on se rend compte que, déjà, 
pendant le débat, ils parlent beaucoup, ils s’écoutent entre eux. J’avais 
assisté à une séance devant trois classes de lycéens, et finalement ils se 
sont tous mis à me suivre sur Instagram, et il y en a un qui, de temps en 
temps, m’envoie des messages pour savoir comment c’est la vie d’actrice. 
J’essaie de lui expliquer que ça n’a rien d’extraordinaire (rire). Du coup 
j’en ai profité pour lui poser des questions et il m’a expliqué que le film 
continue de faire son travail des semaines après car ils en parlent encore. 
Trois semaines après la projection ils parlent encore du film et justement, 
je trouve ça chouette de voir que le film continue de faire son travail 
alors qu’on n’est pas là, qu’eux-mêmes sont capables de parler entre eux 
et de comprendre pourquoi ils en parlent.

J’ai aussi trouvé que le film avait cette approche, où 
vous n’infantilisez pas les situations, vous les prenez telles 
quelles et vous les expliquez, vous essayez de démontrer la 
réalité sociale.

Oui, c’est qu’en fait on n’a pas envie de faire un film qui soit 
un mode d’emploi de «  que faire en cas de viol  », «  que faire en cas 
d’agression sexuelle ». Non, on montre juste une situation, une histoire 
qui est arrivée et qui arrive à beaucoup encore aujourd’hui. Mais bon, 
on n’a pas les réponses à ce qu’il faut faire et puis aussi c’était important 
pour nous que Yasmina s’en sorte par elle-même et avec l’aide de sa sœur 
et que ce soit elles deux qui arrivent à s’en sortir. Alors oui, la solution 
n’est pas non plus extraordinaire, mais elles s’en sortent comme elles 
peuvent, elles vont pas voir la police. Des fois, en débat, on nous dit  : 
« oui, mais pourquoi vous ne les avez pas montrées faire ci ou ça, parce 
que c’est ce qu’on fait  ». On n’est pas un mode d’emploi en fait. C’est 
juste un film. Parce que dans ce cas-là, il y a des gens qui m’ont dit : « oui, 
mais pourquoi vous ne montrez pas la dimension où il faut se protéger 
pendant les rapports  ?  ». C’est un film, on ne peut pas tout mettre 
dedans en fait (rire).

Par rapport au cinéma comique, à la comédie. C’est 
vrai qu’il permet de désacraliser des sujets très durs ou 
tabous. Est-ce que toi personnellement tu penses que c’est 
le genre de prédilection de ce genre de film documentaire ?

Non. Clairement je ne vois pas beaucoup de comédies sur les 
viols. C’est pas vraiment ce qui se fait le plus. Et on a justement choisi 
la comédie parce que faire un drame sur un viol, non merci. Il y en a 
assez. En plus, Antoine dit qu’il ne sait pas faire de drame, il ne sait que 
faire de la comédie (rire). Et surtout en fait, c’est ce qui fait que ça crée 
le malaise. Parce que les gens sont là, dans la scène du parking, « les deux 
guignols, ils sont en train de faire des blagues et en même temps faire 
des choses atroces, qu’est-ce qu’on fait nous, en tant que spectateurs ? On 
commence par rire, on se dit merde j’ai ri, suis-je un monstre  ? » C’est 
ce qui fait qu’on s’interroge en fait, et surtout que les plus jeunes vont 
aller voir le film. Ils ne vont pas aller voir un drame sur un viol, alors que 
dans une comédie, ils vont peut-être s’identifier aux personnages, et là se 
dire « ah merde ».

Je reviens à cette question de dispositif  : la caméra 
portée, est-ce que le choix était logistique, parce que 
c’était plus simple, ou il y avait vraiment une volonté 
d’identification ?

Ah non, c’est une volonté d’Antoine, le réalisateur. Il veut que ce 
soit tout simple. Il dit qu’il choisit des acteurs en lesquels il a confiance 
et qu’il n’a pas besoin d’artifice, il a juste besoin de poser la caméra et de 
nous laisser faire, parce que ce qui compte, c’est la relation qu’on a entre 
nous, c’est ce qu’on dit. Il a confiance en son scénario, il a confiance en ses 
acteurs et il n’a rien besoin de plus que de poser la caméra devant nous.

Et je pense que les spectateurs s’identifient vraiment 
à ce film quand ils le regardent. On parle beaucoup 
d’identification, de focalisation spectatorielle, ce que le 
spectateur voit comme s’il y était. Donc il y a vraiment cette 
volonté dans le film ?

Pour montrer les tabous, il faut être avec elles [Yasmina et Rim]. 
Être avec elles, les voir se parler et être si proches l’une de l’autre. On a 
l’impression qu’elles pourraient tout se dire, et en même temps, quand 
on les regarde, on se dit : « bah merde, mais pourquoi vous n’en parlez 
pas  ?  Parce que si vous en parliez, Yasmina, il ne lui arriverait pas tout 
ça en fait. »

On trouvait d’ailleurs que tu jouais super bien et on 
se demandait quel était ton parcours. Est-ce que tu as fait 
du théâtre ?

Merci ! Pas du tout en fait. Enfin oui, j’ai fait du théâtre au bac parce 
que ça rapportait des points, mais rien à voir (rire). C’était juste pour 
faire un peu la conne avec ma meilleure amie. Sinon en fait c’est un peu… 
comment dire ? Là je suis à la fac de droit, je fais des études de droit. Et 
j’ai commencé le droit en même temps que le cinéma parce que j’ai vu 
une annonce de casting et je me suis dit : « tiens c’est marrant, ça à l’air 
de me correspondre, pourquoi pas ? » Et ça me paraissait cool de faire 
du cinéma. Donc j’ai envoyé un mail disant  :  «  coucou, j’aimerais bien 
faire le casting.  » Bizarrement, j’ai reçu un mail de retour m’y conviant. 
J’y suis allée et c’était le casting du moyen métrage qu’on avait fait avant. 
Et ce moyen métrage a débouché sur ça. Donc là je suis encore en train 
d’étudier le droit d’un côté et de faire du cinéma de l’autre. On verra où 
ça me mènera, mais c’est sûr que j’aimerais bien continuer dans cette voie.

Propos recueillis par Alexandre Gattignolo
Retranscription par Thomas Freymond
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Au-delà des limites, Dalí et saint 
Sébastien 

Le vendredi 8 mars, Un Chien Andalou (Buñuel &Dalí, 1928) était 
projeté au Cinématographe à 15h30. L’occasion pour les Rencontres 
7ème art Lausanne de revenir sur l’ardente idylle qu’ont entretenue 
le mouvement surréaliste et ses principaux acteurs avec le dispositif 
cinématographique. Le groupe surréaliste 
s’inscrivant parmi les avant-gardes du début du 
XXème siècle – sublime nébuleuse polymorphe 
frappant à coup de manifestes les principes 
traditionnels de l’art, la programmation d’une de 
leurs œuvres filmiques concordait ainsi parfaitement 
avec le thème de la deuxième édition du festival : 
Au-delà des limites.

Faute au glissement sémantique qui leur fit prendre 
un goût d’étrange et de baroque, d’aucuns croient 
encore que la fusion du rêve et de l’état conscient, le 
« hasard objectif » d’André Breton, ou simplement 
la surréalité, est synonyme d’irréalité. Bien au 
contraire, c’est la captation objective d’une vérité 
enfouie qui intéresse les surréalistes, partageant 
avec la nouvelle philosophie phénoménologique 
cette volonté de rendre visible l’invisible, de 
s’affranchir des codes traditionnels de perception 
et de représentation et de faire l’expérience, sans 
apriori aucun, d’une réalité cachée et donc à 
découvrir. Parmi les formules rendant possible 
cette découverte, la célèbre expérience de l’écriture 
automatique semble leur ouvrir la voie vers la 
photographie et le cinéma. En effet, le but étant d’« 
enregistrer » des éléments du monde par une stricte 
objectivité au détriment de tout effet romantique 
ou pittoresque, «plus proche du cinéaste […] que 
du peintre […],  [le surréaliste] se mue en une sorte 
de dispositif mi- organique, mi- mécanique, voué à 
l’impression d’une suite de scènes qui littéralement 
défilent devant son œil devenu objectif ultra-sensible 
»1. 

Bien qu’histoire d’amour contrariée, une idylle se forme ainsi 
entre surréalisme et cinéma et passe par la métaphore de saint 
Sébastien. Défini par Dalí comme «  être mixte […], mi- machine, 
mi- organisme  »2, il est le témoin du potentiel thaumaturgique 
que le peintre attribue au dispositif cinématographique et éveille de 
surcroit le rêve transhumaniste de la prothèse visuelle, présent dans 
l’imaginaire avant-gardiste à l’image du Reporter tous azimuts (1926) 
de Otto Umbehr. L’artiste avant-gardiste, à l’aune du principe de la 
Nouvelle Vision et du socle biologique de László Moholy-Nagy au 

Bauhaus, fait l’éloge de la prise de vue photographique comme agent de 
perfectionnement biologique de l’homme, car pouvant pénétrer plus 
profondément dans le monde (in)visible - idée largement relayée de 
Vertov à Benjamin. Avant de changer le monde, il faut donc changer 
l’individu. 

Dans son article « Sant Sebastià » de 1927, Salvador Dali partage cette 
idée en louant le dispositif cinématographique et plus particulièrement 
le genre documentaire, qu’il  situe, rappelle Mireille Berton, «  ”dans 
l’orbite antiartistique et astronomique”, perçue au travers du ”verre 

multiplicateur de Saint Sébastien”  »3. Cette 
métaphore religieuse témoigne autant de son 
ambition de sacraliser l’objectivité des œuvres 
surréalistes que de sa prétention à hériter des 
«  grands  » de l’histoire de l’art  : Pollaiuolo, Da 
Messina, Mantegna, Guido Reni, Le Bernin… 
Oscillant entre des réalités sociales diverses et 
l’interprétation parfois singulière des artistes, saint 
Sébastien devient, au fil de l'histoire de l'art, une 
figure protéiforme façonnée par des inspirations 
personnelles et des assimilations culturelles variées. 
Celui de Dalí n’est plus le saint patron des pestiférés de 
Mantegna, pas encore celui de la cause homosexuelle 
de Pierre et Gilles, mais il représente l’artiste moderne 
qui, caméra à la main, se métamorphose en patron de 
l’objectivité ; figure apotropaïque résistant aux flèches 
imbibées par l’opium de l’art bourgeois.

Un Chien Andalou (Buñuel &Dalí, 1928), archétype 
du film surréaliste, est la synthèse de ce dessein. 
Il souhaite changer l’individu. Par mille et une 
astuces qu’il est inutile de lister ici, il porte atteinte 
au spectateur, subvertit son mode traditionnel de 
sensation, ouvre sa conscience. La célèbre séquence 
liminaire où Buñuel ouvre l’œil de la femme au scalpel, 
toujours aussi appréhendée bien que très courte, 
symbolise ce dépassement des limites, là où l’ « art » 
avant-gardiste se donne pour mission de donner à 
voir, d’offrir à l'homme moderne une nouvelle vision 
de la réalité, de se faire l’agent de perfectionnement de 
cet homme en le brutalisant jusqu’au plus profond de 

son être. 

Il était une fois…

…La femme du surréaliste. Un Chien Andalou (Buñuel &Dalí, 
1928) débute par l’intertitre Il était une fois…, jouant avec les codes 
du cinéma narratif, auxquels les surréalistes s’opposent, pour mettre le 
spectateur dans l’attente de ce qu’il n’obtiendra pas  ; pour le frustrer. 

Page où il n’y a de limite qu’aux choses Podales

1 BERTON Mireille, « Salvador Dalí et le modèle cinématographique : de la Sainte Objectivité à la 
méthode Paranoïaque-Critique », dans Salvador Dalí à la croisée des savoirs, textes 
réunis par Astrid Ruffa, Philippe Kaenel, Danielle Chaperon, Préface de Henri 
Béhar, Éditions Desjonquères, Paris, 2007, p. 268
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Ce qu’il obtient finalement, avec peut-être plus d’attention lors de la 
journée internationale des droits des femmes, bien que prétexte pour 
en parler, c’est la redécouverte, non sans peine, du rôle de cette dernière 
dans le cinéma surréaliste. Elle est blessée, écrasée, piétinée, battue… 
La femme est grandement louée pour sa folie intrinsèque, pour ce 
que Breton a appelé sa « beauté convulsive ». Bien qu’elle soit parfois 
créatrice et partenaire, la femme des surréalistes est instrumentalisée 
au profit de l’effet de choc qu’elle délivre pour l’homme surréaliste, 
introduisant chez lui un changement dynamique lui permettant, sous 
l’égide du mythe de l’androgyne platonicien, de 
réconcilier les deux pôles de l’humanité, le féminin 
et le masculin  ; un retour à l’unité primordiale, lui 
donnant accès à sa part de féminité, à l’inconscient. 
La femme du surréaliste est ainsi un instrument 
pour l’accomplissement de son acte poétique.

…Blanche-Neige et les Sept Nains (Walt 
Disney, 1937). Les limites, autant techniques 
qu’artistiques, que le premier long-métrage sonore 
et couleur de Walt Disney a surpassées, étaient 
mises en lumière lors de cette édition. La projection 
de ce dernier était également l’occasion d’une 
séance pédagogique. 

Il était une fois une jolie princesse, qui… 

- « Mais est-ce que c’est un métier princesse ? »

- «  Oui !  »  ; «  Non  !  », répondaient en cœur les 
dizaines d’enfants ayant fait le déplacement à la salle 
Paderewski de la Cinémathèque pour 9h30. 

La médiation culturelle menée par Chloé 
Hofmann du Centre d’études cinématographiques 
(CEC) avait pour but de sensibiliser les plus jeunes 
au traitement de l’image de la femme sous le 
filtre d’un conte merveilleux. Cependant, suivant 
cette démarche, il fut difficile de ne pas tomber 
dans le procès d’intention envers Walt Disney, 
jetant aujourd'hui, à un récit (bi-)centenaire, le 
discrédit de refléter malgré lui les us d’une société 
d’autrefois. Bien que cette médiation eût le mérite 
de mettre en lumière les anormalités certaines 
dans la représentation de la femme au regard de notre société actuelle, 
elle manqua certainement de préciser que cette représentation n’est 
pas le fruit du XXIème siècle et de mettre en exergue l’évolution 
d’une société qui transmet justement son historique au travers de ses 
créations culturelles ; éléments qui auraient certainement été à la portée 
des enfants.

…La parole comme liberté. Dans le calepin d’un mauvais écrivain, 
trouvé par terre entre Préville et Ernest Ansermet, on pouvait encore y 

déchiffrer quelques lignes : Chapitre 2. 8 mars. Lausanne était en 
proie aux averses et la femme au cinéma. Au sortir des salles, la 
pluie n’épargnait aucun visage. Tous criaient : « Oh ! Quatre 
murs ! Libérez-les de votre emprise » ! Soudain, une vaillante 
chevalière s’avança et, d’un geste yonique, les libéra. 

Ce geste, c’est celui d’une Iranienne qui retire son voile et dénude ses 
bras pour la première US de Mensonges d’État (Ridley Scott, 2008). En 
exil depuis plus de 10 ans, bien que n’aimant pas être présentée comme 
une héroïne, Golshifteh Farahani est devenue une icône de la libération 

de la femme en Iran et ailleurs. Cependant, le cinéma 
l’enferme encore trop souvent dans des rôles reflétant 
son parcours de vie, étiquetée comme la femme qui 
souffre, abattue et désespérée. Il faut attendre Paterson 
(2016), pour qu’enfin un réalisateur, Jim Jarmusch, 
voit en elle le potentiel d’une femme libre et heureuse, 
s’émancipant de sa persona de femme persécutée. 
Elle interprète à merveille une artiste inconnue au 
côté d’un poète ignoré (Adam Driver), incarnant à 
eux deux une histoire d’amour transparente, douce 
et poétique, rarement mise en scène aussi justement 
au cinéma. Néanmoins, c’est un film dans lequel elle 
campe à nouveau une femme éperdue qu’elle est 
venue présenter, avec l’écrivain et réalisateur Atiq 
Rahimi, à 17h30 au Pathé Galeries, mais, à en croire 
ses dires, c’est un rôle qu’elle a choisi, qu’elle voulait 
absolument interpréter. 

Syngué Sabour. Pierre de Patience (Atiq Rahimi, 2012) est 
l’adaptation du livre homonyme qui valut à son auteur 
le prix Goncourt en 2008. Il nous raconte une histoire 
universelle sur la parole et la femme. À Kaboul, son 
mari pétrifié par une balle dans la nuque, une femme 
afghane cherche un soutien psychologique inexistant 
en faisant de lui sa pierre de patience. Elle lui avoue 
tout… Un regard est lancé à la caméra, au spectateur. À 
l’instar du « héros de guerre », il se retrouve sans droit 
de réponse, paralysé lui-même par l’écran de cinéma, 
souffrant de ce que Christian Metz appelle un rendez-
vous manqué. Le spectateur, femme comme homme, 
devient alors la pierre de patience d’Atiq Rahimi 

et il éprouve l’injustice du silence face aux douleurs de Golshifteh 
Farahani. Portant l’entier du film par un jeu d’un éclectisme émotionnel 
éblouissant, elle réussit le dur exploit de dialoguer seule avec elle-même. 
Cette solitude a été la plus grande difficulté de son travail pour le film, 
partagera l’actrice à la suite de la projection. Elle est d’ailleurs soulignée 
avec brio par la direction d’Atiq Rahimi, notamment par un cadrage 
serré, étouffant la femme entre les quatre murs de la maison bombardée 
à Kaboul, lui laissant la parole comme seule liberté. 

Abel Zuchuat

Page où il ne fait Pas faim, et encore moins crainte

2 GAILLEMIN Jean-Louis, « Saint Sébastien, patron de l’objectivité », in Dalí : Le Grand 
Paranoïaque, Gallimard, Paris, 2004, ch. 2, p. 32
3 BERTON Mireille, Op. Cit., p. 267, citant DALÍ Salvador, « Sant Sebastià », 
in L’alliberament dels dits. Obra catalana completa, p.21, repris dans Oui, p. 18



C’est ainsi que l’on pourrait qualifier le lancement de 
cette seconde édition des R7AL. En effet, la première 

édition d’un festival — qui n’en ait pas vraiment un — est 
l’occasion de savoir si le succès de la dernière en date n’était 
pas du ressort d’un éventuel copinage ou d’un simple coup 
de chance. Néanmoins, dénuée de prix, la manifestation 
s’apparenterait plus à une ode, que dis-je, à une lettre 
d’amour adressée au septième art, synthèse de tous les arts, 
comme dirait un certain Canudo. 

Ainsi, BoulevArt à eu l’opportunité d’être invité en tant 
que presse afin d’assister à ce qui risque fort de devenir 

le rendez-vous annuel pour les mordus de cinoches ainsi 
que pour, bien entendu, artisans et spécialistes du domaine. 
Faste, sans limite, voici les superlatifs qui semblaient 
adaptés pour honorer cette ouverture et ce programme. 
Et quel programme ! de Joel Coen à la sublime Golshifteh 
Farahani, du beau monde était réuni dans la capitale 
olympique de notre belle vaudoisie pour rendre hommage 
à un art qui se retrouve souvent cantonné à sa dimension 

mercantile : le cinéma. N’oublions pas non plus que nous 
étions reçus dans la plus vieille et belle salle de Suisse  : le 
Capitole, excusez du peu.

Une fois le public en place, Vincent Perez, fondateur 
et président des R7AL, accompagné de M. 

Alain Berset ainsi que du syndic de la ville, nous ont 
offert une prose de toute beauté. Variant entre sérieux, 
remerciements et blagounettes bien senties, autant vous 
dire que nous nous sommes amusés. Une fois les sponsors 
et l’état des lieux de la première édition faits, nous avons eu 
l’immense honneur d’assister à la projection du dernier film 
des frères Coen — accompagné d’un bref commentaire de 
Joel… priceless, comme disent les djeuns.

Nous n’allons pas vous endormir ici présent avec une 
énième critique de La Ballade de Buster Scruggs. 

Sachez, en revanche, que le métrage est accessible 
uniquement sur la plateforme Netflix. Quelques 
mots néanmoins sur le film (on ne cache plus notre 
enthousiasme…). Le récit se divise en plusieurs histoires, 
six pour être précis, qui relatent les contes et légendes du 
Far West. De la fable du pistolero que personne ne prend 
au sérieux, à cause de sa fâcheuse tendance à pousser la 
chansonnette, jusqu’au mythe des caravanes coloniales 
venant s’installer dans un Ouest instable et indompté. Les 
frères Coen, comme à leur habitude, instillent burlesque et 
absurde afin de revisiter et/ou réinventer chaque genre du 
western. Chaque petite histoire prend, en vérité, la forme 
de six courts qui présentent leurs forces et leurs faiblesses. 
Si vous n’êtes pas insensible au cinéma des deux frères, ce 
dernier devrait vous intéresser.

Enfin, c’est sur l’écran noir du Capitole que la cérémonie 
d’ouverture a connu sa clôture… enfin jusqu’à la 

prochaine projection que le public a eu l’opportunité 
d’assister. 

Alexandre Gattignolo

Compte-reNdu de lA CérémoNie 
d'ouverture des reNCoNtres du 7ème Art

Page où l’on tombera dans les artichauts

“Show must go on!”



Page où un certain sentiment juvénile s’enfuit en courant

uN grANd merCi à lA géNéreuse CoNtriButioN du 

restAurANt il BACio Nous organisons vos banquets, 
réceptions et anniversaires dans notre 
somptueuse salle à manger de 50 
personnes.

à 10 minutes de Lausanne et de l’UNIL

A la présentation du dernier 
numéro de Boulevart (valable 1 fois) 

nous ferons un rabais de 30% 
sur le repas. Offre valable 
jusqu’au 30 septembre 2019 (cela ne 
prend pas en compte les boissons et il est 
obligatoire de prendre une boisson par 
personne).

Nos fondues chinoises et vigneronnes à 28.- par 
personne comprennent riz, frites & salade.

Nos pizzas et pâtes à l’emporter dès 12.-

Restaurant Il Bacio, Chemin du Chêne 7D, 1020 Renens 
Tél: +41 21 634 87 87
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