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Les temps changent. Le monde tourne et nous ne l’empêcherons pas de tourner 
de sitôt. Comme tout organisme, qu’il soit biologique ou non, BoulevArt est 
indéniablement soumis à la loi de l’évolution. Toujours selon l’idée de départ, il s’agit 
bien d’un lieu de rencontres, d’une voie de circulation où toutes et tous sont invités à 
exprimer, l’espace de quelques pages, leur esprit créatif  et leurs opinions. Mais, qui dit 
rencontres, dit également séparations. Les gens vont et viennent, vaquent à leurs 
occupations et, parfois, changent de direction, car c’est ainsi que le monde est fait. 
Alors, au commencement de ce sixième numéro de BoulevArt Mag, je tiens à saluer 
toutes les personnes qui ont fait grandir l’association par leur présence, que leur temps 
fut bref  ou long.

Je tiens également, au nom de toute l’équipe de l’association, à vous remercier vous, 
chers lecteurs, chères lectrices, ainsi que celles et ceux qui ont participé à la réalisation 
de ce magazine. C’est avec un immense plaisir et la plus grande des fiertés que nous 
avons pu voir cet espace gagner en fréquentation, croître et se développer. Bien sûr, 
ma pensée ne s’arrête pas uniquement aux pages de l’objet papier. Ayant à cœur de 
porter cette aventure au-delà de son médium originel, nous nous sommes également 
lancés dans l’organisation d’événements, tables rondes et vernissages, auxquels vous 
avez répondu présentes et présents, nourrissant ces nouvelles branches.

Enfin, je ne manquerai pas de mentionner l’honneur immense que cela a été 
pour nous de collaborer avec la Section d’histoire et esthétique du cinéma de 
l’Université de Lausanne, afin d’accréditer des élèves à la 75e édition du Festival de 
Cannes. Cette extraordinaire opportunité de couvrir l’un des plus grands festivals 
cinématographiques du monde semble encore relever de la fantaisie. Pourtant, cela 
a bel et bien été rendu possible, principalement grâce à votre soutien et au travail 
fourni par nos collaborateurs et collaboratrices. 

Ainsi, l’allée de BoulevArt ne cesse de grandir, mais elle ne possèderait aucun 
pavement si elle n’avait assisté à aucune de ces participations. Ce projet que 
nous portons perdrait tout son sens sans votre présence. Si nous vous présentons 
généralement les univers des autres, alors je dirais que vous peuplez le nôtre. Après 
tout, un boulevard serait bien futile s’il n’y avait personne pour l’arpenter.

Merci.

Thomas

L’ÉDITO
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FESTIVAL DE CANNES 2022

Du 17 au 28 mai de cette année s’est tenue la 75e édition de celui qui est considéré comme l’un des plus 
célèbres festivals internationaux de films au monde. Après deux années marquées par la pandémie, le 
festival affichait une fréquentation exceptionnelle et des milliers de cinéphiles du monde entier se sont 

plongés dans l’effervescence de la grande ville balnéaire pour assister à des projections inédites, apercevoir 
des stars ou encore tenter leur chance dans le grand business du cinéma. Car le Festival de Cannes 

représente bien plus que des paillettes et regorge d’espaces qui méritent une visite. En tête de liste : la 
section Cannes Classics et le Marché du film.

Grande première pour la Section de cinéma
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La section Cannes Classics, créée en 2004 par l’actuel délégué général Thierry 
Frémaux, se compose principalement de copies de films restaurés et de documentaires 
sur le cinéma. Cette section fait la part belle aux grands classiques du cinéma 
mondial tel que Chantons sous la pluie (Singin’ in the Rain, Gene Kelly et Stanley Donen, 
1952) projeté à l’occasion de son 70e anniversaire en version inédite 4K restaurée. 
En plus de célébrer le 7e art, Cannes Classics est véritablement l’occasion de créer 
un événement, comme nous l’a expliqué lors d’un entretien son responsable Gérald 
Duchaussoy. Un échange tout à fait éclairant en parallèle des projections, des invités 
exclusifs sont accueillis pour présenter leurs œuvres : cette année, Ethan Hawke a 
dévoilé deux épisodes d’une série documentaire (The Last Movie Stars) sur le couple 
d’acteurs mythique Joanne Woodward et Paul Newman. 

Voir un film de Cannes Classics c’est aussi prendre acte que le temps a passé : rire 
des effets spéciaux dans Le Pacte des loups (Christophe Gans, 2001), s’émouvoir de 
la performance des deux actrices de La Maman et la putain (Jean Eustache, 1973) ou 
partager un moment de convivialité parce qu’on aime le cinéma, tout simplement.

CANNES CLASSICS

Pratidwandi (Satyajit Ray, 1970)
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GÉRALD DUCHAUSSOY
Suite à des études d’anglais et un mémoire sur le thème de la cigarette dans le cinéma à Hollywood de 
1944 à 1998, Gérald Duchaussoy part comme enseignant aux États-Unis où il effectue également son 
service militaire. Après avoir rempilé sur un autre mémoire au sujet de l’émission Saturday Night Live, il 
commence sa carrière journalistique sur la musique et le cinéma. Une fois ses études terminées, Gérald 
Duchaussoy débute sa collaboration avec le Festival de Cannes au sein du service de presse et s’occupe plus 
particulièrement des accréditations web.

Par la suite, il est nommé adjoint à la responsable du service de presse du festival et exerce cette fonction 
pendant 12 ans. Parallèlement, il travaille au Festival de Toronto. En 2014, il commence à travailler 
directement avec Thierry Frémaux au Festival Lumières à Lyon. Son travail est axé sur la création du 
marché international du film classique en collaboration avec des professionnels du monde du patrimoine. 
La notion de patrimoine sera en quelque sorte le fil rouge de sa carrière, Gérald Duchaussoy se consacrant 
depuis lors à la section Cannes Classics, et au marché international du film classique de Lyon.  

Au Festival Lumière à Lyon, il contribue à l’organisation de tables rondes, de rendez-vous avec les 
distributeurs et les exploitants, de mise à l’honneur d’invités particuliers et de différents pays. Pour la section 
Cannes Classics, son travail s’élabore autour d’une programmation liée au cinéma de patrimoine tout en 
ayant pour prérogative de s’inscrire dans l’ADN du Festival. Il nous explique que le travail consiste à la 
préparation d’avant-premières mondiales de restauration (des documentaires ou de la fiction), d’amener les 
artistes à venir présenter les films, que ce soit des réalisateur·rice·s et/ou des acteur·rice·s.

En dehors des festivals, Gérald Duchaussoy travaille également sur différents projets liés au cinéma de 
patrimoine, entre autres la rédaction de livres et des bonus pour les supports DVD et Blu-ray. Il co-écrit un 
ouvrage à propos du réalisateur italien Mario Bava et se penche également sur un livre concernant Lucio 
Fulci, autre grande figure du cinéma d’épouvante italien. Régulièrement, il intervient pour présenter des 
films lors d’événements publics. 

Gérald Duchaussoy © Thomas Freymond
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Pouvez-vous nous expliquer l’histoire de la section Cannes Classics  
et sa création ?
La section a été créée en 2004 par Thierry Frémaux, actuel délégué général du Festival 
de Cannes, qui à l’époque était directeur de l’Institut Lumières et délégué artistique 
du Festival de Cannes. Fort de son expérience dans le cinéma de patrimoine, il a en 
fait voulu « formaliser » la création de cette section puisqu’il y avait déjà des copies 
neuves de films qui étaient projetées au Festival de Cannes régulièrement. À cette 
époque, il existait des rétrospectives à la Licorne, une salle à l’extérieur du Palais, 
et il y avait déjà une grande activité autour du cinéma de patrimoine. Ce n’étaient 
pas uniquement des copies abîmées qu’on pouvait voir dans les salles. Le marché 
des copies neuves existait déjà. Néanmoins celui-ci s’est accéléré avec le passage 
au numérique. À l’époque, c’était de la HD, pour que les films puissent passer à la 
télévision ou être diffusés en DVD. Bien évidemment, cela s’est accentué ensuite afin 
que les restaurations puissent passer sur support Blu-ray ; pareil pour les chaînes de 
télévision puisqu’aujourd’hui, il y a la 4K un peu partout, et bien évidemment tout 
le streaming. Le cinéma de patrimoine s’est donc répandu largement, puisqu’il est à 
présent diffusé par des grandes enseignes telles que Netflix, HBO max, etc. En fait, 
le patrimoine est partout et sur tous les supports qui existent. 

De notre côté, nous sommes bien sûr très attachés à la salle de cinéma, car c’est 
notre travail, et pour ainsi dire notre « credo ». Le but, c’est d’organiser des séances 
qui soient les plus festives possible, en présence d’artistes et avec des avant-premières 
de restauration. Tout ce que vous avez pu voir jusqu’à présent sont des copies 
nouvellement restaurées et c’est pareil pour les documentaires. Notre but étant de 
créer l’événement, nous privilégions des films et des documentaires qui passent pour 
la première fois en salle, certains n’étant projetés qu’ici. Cette année par exemple, 
nous avons eu celle de L’Adversaire de Satyajit Ray de 1970, et pour l’instant, il n’y a 
aucune sortie prévue en dehors de cette projection en salle.

… ce qui est un peu regrettable d’ailleurs, car certaines fois, nous faisons de 
belles découvertes que nous aimerions pouvoir partager une fois le Festival 
terminé…
Effectivement, notre but est d’abord de créer l’événement à Cannes pour que le 
film continue d’exister après. Des distributeurs peuvent ainsi s’emparer des films, 
pour les vendre par la suite. On le voit souvent avec des équipes présentes durant les 
projections, comme Criterion ou encore Carlotta. Ce sont des éditeurs bénéficiant 
d’une certaine force de frappe, qui communiquent très bien et vont au-delà des 
attentes des exploitants pour leur proposer des dossiers de presse, des photos, des 
interviews etc. Beaucoup de travail est fourni autour du patrimoine, exactement 
comme pour un film récent. Pour l’accompagnement des films et leur sortie, tous les 
cas de figure sont possibles puisqu’on traite tant avec les maisons de production, les 
archives, les cinémathèques, les ayant-droits, les fondations… Les films de Cannes 

L’INTERVIEW
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Classics sont amenés par les distributeurs ou d’autres entités et trouvent ensuite 
d’autres vies ailleurs. Notre but premier étant de permettre que les films soient vus 
partout, et pas uniquement à Cannes. En résumé, Cannes est une plateforme de 
lancement : nous travaillons pour que les films soient vus sur place et qu’ensuite ils 
continuent à avoir une vie en dehors du festival.

Malgré le côté prestigieux et la renommée de ce festival, au départ, était-
ce difficile d’amener des invités, surtout pour des projections de films hors 
compétition ? Par exemple, comment fait-on venir Ethan Hawke pour la 
projection de son documentaire sur Paul Newman ?
C’est un gros travail qui est mené avec les entités qui nous proposent les films. On 
peut avoir affaire à un agent de vente, à une maison de production, une fondation, 
une chaîne de télévision ou une plateforme, comme c’était le cas pour Ethan Hawke. 
En fait, on a beaucoup d’interlocuteurs. On regarde les films, et après on commence 
à discuter avec eux pour regarder ce qu’il sera possible de faire en fonction de 
l’événement qu’on pourrait créer. Vient la sélection parmi les propositions qui nous 
sont faites, notre accord de sélection étant plus ou moins conditionné au fait de faire 
venir les artistes. C’est-à-dire qu’il y a une grande discussion qui est menée auprès des 
sociétés qui nous proposent des films, pour essayer de créer un événement. Ensuite, 
il s’agit de négocier la venue d’Ethan Hawke :  nous discutons avec la production, et 
nous entrons dans des discussions avancées pour trouver une date. En l’occurrence il 
se trouvait en tournage, il est donc venu moins de 24 heures pour présenter le film. 
Notre travail est aussi de permettre qu’il soit là au bon moment et dans de bonnes 
conditions pour présenter son film. En parallèle de la sélection, il y a donc tout un 
travail en amont, pour anticiper la venue des artistes et créer l’événement à Cannes.

The Last Movie Stars (Ethan Hawke, 2022)
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Comment en êtes-vous arrivé à élaborer un partenariat avec la Section 
d’histoire et esthétique du cinéma de l’UNIL ?
Le partenariat avec la section de cinéma de l’UNIL a été mené grâce au concours 
de Frédéric Maire, directeur de la Cinémathèque suisse, à qui j’ai parlé de cette 
initiative, et qui a pris le temps de mettre en relation avec l’UNIL. Je crois qu’il 
demeure important d’ouvrir Cannes Classics aux étudiants et de donner accès au 
Festival de Cannes à une jeunesse avide de cinéma. 

Vous connaissez les Rencontres du 7e Art à Lausanne puisque vous avez été 
l’invité d’une table ronde autour du patrimoine filmique. Pensez-vous qu’il 
y ait un lien direct entre les deux festivals ? Avez-vous des liens qui se font 
par le biais de la cinémathèque par exemple ?
Oui, j’étais ravi de pouvoir participer à cette table ronde. Cependant, nous n’avons 
pas d’accord particulier avec les autres festivals quant aux reprises de Cannes 
Classics. Il n’existe aucun accord qui soit formalisé avec une autre association, une 
entité ou un autre festival. Si d’autres organismes veulent s’emparer des films qui 
ont été projetés à Cannes pour d’autres événements, je pense que ça fait partie du 
jeu et que ça fait vivre les films. Et puis il y a aussi tout le côté événementiel… Si les 
Rencontres de Lausanne s’inscrivent dans les pas de Cannes Classics et continuent 
après à faire perdurer cette envie de cinéma, cette énergie, cette ébullition, je trouve 
ça génial ! On ne peut rêver que de ça… que d’autres directeurs de festivals aient 
envie de créer cette soif  de cinéma, avec des jeunes, avec des professionnels. Là-
dessus, il n’y a pas de restriction, c’est un plaisir de savoir que les films vont continuer 
à vivre, et que grâce à Cannes, ils seront vus ailleurs, dans de très bonnes conditions 
et avec un désir de cinéma qui soit partagé par tous. 

Strictly Ballroom (Baz Luhrmann, 1992)
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Mais vous travaillez avec la Cinémathèque suisse ?
On a des échanges avec la Cinémathèque suisse qui peut nous proposer des films. À 
Lyon, nous avons travaillé avec eux, par exemple dans le cadre de Cannes Classics 
on avait projeté un film La dernière chance en 2016. Bien évidemment on est resté 
en contact. Nous avons travaillé avec la Cinémathèque suisse, tout particulièrement 
avec Frédéric Maire et Chicca Bergonzi pour la mise à l’honneur de la Suisse comme 
pays invité. Nous avons donc des liens assez forts avec eux, car il y a une grande part 
de dynamisme venant de l’institution et de Frédéric Maire, son directeur, qui est 
extrêmement cinéphile, qui a une vision très large du cinéma de patrimoine et qui a 
envie de le faire partager. Nous avons donc des échanges fréquents sur tous les sujets 
qui peuvent concerner ce domaine.

En parlant de votre sélection, on voit justement qu’il y en a pour tous les 
goûts, autant de la fiction que des documentaires. Qu’elle est votre logique 
de programmation, comment sélectionnez-vous les œuvres ? Et quel rôle 
tenez-vous dans la restauration de films tels que Le Pacte des Loups après 
tant d’années, ainsi que Singing in the Rain ? 
Par exemple cette année, sur la plage on va pouvoir passer Ballroom Dancing, le 
premier film de Baz Luhrmann (qui était à Un certain regard à Cannes en 1992). 
On a travaillé avec les archives australiennes qui nous ont proposé le film. Il y a 
aussi le Satyajit Ray dont je vous parlais (L’Adversaire), c’est une proposition des 
archives indiennes. Chantons sous la pluie est une proposition de Warner pour la 
nouvelle restauration en 4K du film. Nous parlons à beaucoup de professionnel·le·s 
du monde du patrimoine qui nous proposent des films, et à partir de là on regarde 
quel type de programmation on pourrait faire. Nous discutons également avec des 
sociétés sérieuses, qui proposent de très belles restaurations et qui permettent de 
faire vivre une actualité du patrimoine. Parfois nous aimons créer cette actualité 
comme avec l’Inde que nous avons mise à l’honneur cette année ; deux films indiens 
sont présentés, le Satyajit Ray et puis Le Temple (une véritable découverte puisque le 
film n’avait pas été distribué en dehors de l’Inde). Notre programmation annuelle 
est donc basée sur ce que nous recevons. Pareil pour les propositions. Nous avons 
passé le premier film de l’histoire du cinéma d’animation japonais, un film de 
propagande qui avait été réalisé pendant la Seconde Guerre mondiale, donc un film 
vraiment intéressant, car il y avait tout un travail à faire sur la réception du film et sa 
production. Il y a eu aussi le premier film en couleur d’animation du cinéma japonais 
Le Serpent blanc. On avait passé un documentaire de 1980 intitulé Des pierres contre des 
fusils, sur des rebelles bretons qui s’opposaient à la création d’une centrale nucléaire 
dans les champs en Bretagne. Notre programmation est donc très large puisqu’elle 
basée sur ce qu’on reçoit. À ce stade, on commence à regarder ce qu’on peut faire 
comme ligne de programmation ; quelles sont les nouvelles restaurations qui nous 
plaisent, quels sont les grands événements, comme La maman et la putain cette année, 
les 70 ans de Chantons sous la pluie, et à partir de là on commence à construire. Pareil 
pour les documentaires : qu’est-ce qu’on a trouvé très fort cette année, quels sont les 
événements qui pourraient être créés pour l’ADN de Cannes, pour la vie du cinéma, 
du cinéma de patrimoine, l’inclination générale. À partir de cela, on construit. Notre 
travail s’élabore au fur et à mesure.
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Et combien de films voyez-vous de manière générale ? 
On reçoit à peu près entre 150 et 200 films tous les ans, et des documentaires entre 
60 et 80. Donc en tout on peut dire, sans se tromper, au minimum 300. Et en même 
temps, on mène toutes les discussions avec les professionnel·le·s. Il faut regarder 
tout ce qu’on reçoit parce ce que c’est vraiment important de savoir quelles sont 
les belles restaurations, quels sont les événements, et ce qui peut être mis en avant. 
Il y a bien sûr les monuments du cinéma que sont La maman et la putain, Chantons 
sous la pluie, mais à côté de ça il y a énormément de films qui sont inconnus, et qui 
ne sont pas sortis en dehors de leur territoire national. Certains films arrivent déjà 
restaurés, d’autres pas du tout, on a parfois des scans, des copies de travail des films, 
des télécinémas, des copies de VHS, tout ce qui nous permet de voir les films. Ces 
documents nous permettent de nous faire une idée de la qualité du film de base, et 
ensuite on demande les extraits de restauration. Nous travaillons conjointement avec 
les laboratoires et il est important de voir si les entités qui nous soumettent les films 
sont sérieuses. Il y a tout un travail d’organisation pour faire venir un film à Cannes 
et il faut disposer des moyens financiers pour cela.

En ce qui concerne la question de la restauration, nous ne sommes pas directement 
impliqués dans la restauration des films en eux-mêmes, mais nous pouvons parfois 
accélérer le processus. Par exemple, cela arrive de plus en plus que des entités 
viennent discuter avec nous deux à trois ans avant, en nous disant « on va restaurer 
tel film, est-ce que ça vous intéresserait ? ». Mais la plupart du temps, c’est difficile de 
déterminer cela à l’avance. Il y a tout un travail qui est mené au long et moyen terme, 
parfois les restaurations sont ralenties, ne sont pas prêtes pour Cannes ou tombent 
tout simplement à l’eau. À l’inverse, il arrive que des films entièrement restaurés nous 
soient proposés à la dernière minute. Après évidemment, certaines institutions sont 
aidées par la sélection à Cannes Classics puisque cela peut leur permettre d’avoir des 
fonds pour la restauration, avec notamment la venue à Cannes.

Par rapport à la conservation de films durant les Rencontres du 7e Art 
(Lausanne), vos collègues avaient notamment mentionné le fait que le 
numérique permettrait une meilleure conservation par rapport au nitrate. 
Selon vous, quel est le meilleur support pour conserver les films ?
Alors le film en lui-même permet de garder pendant au moins 100 ans, donc il n’y a 
pas de doute : les retours sur films sont recommandés. Moi je ne suis pas technicien, 
mais je discute beaucoup avec les laboratoires, comme tout professionnel. Je pense 
que le retour sur film est probablement indispensable, par exemple je n’arrête pas de 
penser à nos disques durs et nos photos. Je pense qu’on a tous encore des photos qui 
appartenaient à nos grands-parents, voire nos arrière-grands-parents. Est-ce qu’on 
pourra léguer à nos enfants et nos petits enfants des photos sur disque dur ? Je ne 
suis pas sûr, car même aujourd’hui nous perdons des vidéos, des photos tout le temps. 
Personnellement, je ne suis pas quelqu’un de matérialiste : cela ne m’intéresse pas de 
garder des photos ou des objets. Mais pour le travail c’est différent, je conserve tout ; 
des archives, des dossiers et ce qu’on nous envoie. J’ai gardé des copies en DVD, et je 
conserve cela sur des disques durs. D’ailleurs j’ai perdu une partie de mes archives, 
car mon disque dur a rendu l’âme. Il est tombé et s’est cassé, donc tout ce que j’avais 
gardé a été perdu. Cette problématique m’inquiète puisque je constate qu’avec les 
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mises à jour actuelles nous risquons de perdre des films. En général cela ne concerne 
pas tellement les films sur support nitrate puisqu’il y a un grand travail de la part 
des institutions. Par contre pour les années 1990 à 2000, il risque d’y avoir plus de 
problèmes pour des films assez récents.

Selon une nouvelle étude qui vient d’être publiée aux États-Unis, des 
chercheurs se penchent sur l’idée de conserver les films grâce à l’ADN ?  
On voit beaucoup de choses à l’heure actuelle, de la conservation sur disque, de 
la conservation sur diamant. Il y a beaucoup de choses qui sont encore en l’état 
de recherche. C’est comme toutes nouvelles technologies, on cherche à savoir ce 
qui pourra remplacer le pétrole, le gaz… En fait, la question de la conservation 
me fait penser à l’actualité, puisqu’on parle tous les jours de notre consommation 
énergétique. L’actualité des laboratoires comme vous, et j’écoute les professionnel·le·s 
qui sont bien plus à même que moi de vous répondre là-dessus.

Et après le retour sur film, en projection pour l’instant, ne me semble pas satisfaisant 
à titre personnel. Je trouve que l’image est assez écrasée, j’ai du mal à voir la richesse 
du film, celle du numérique. Donc quand je vois les restaurations 4K par exemple, je 
pense à celle de 2001, cette restauration est à tomber par terre : la netteté de l’image, 
la richesse, la densité, c’est exceptionnel ! Quand on en avait parlé avec Douglas 
Trumbull, que l’on avait invité à Lyon (qui avait fait les effets spéciaux de 2001), il 
nous avait dit que le film restauré était superbe, mais que c’était fini… le numérique, 
les 4K, 6K, 8K, c’est ça l’avenir. Notre œil a changé, il n’y a aucun doute… entre 

The Truman Show (Peter Weir, 1998)
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ce que j’ai vu enfant, ce que vous voyez vous, ce que verront nos enfants, il n’y a 
aucun doute sur ça. Néanmoins, c’est magnifique les restaurations, tout ce qu’on 
peut montrer. C’est aussi magnifique de voir du nitrate ; les projections qu’on a sur 
ce matériau c’est juste fou, la densité, la richesse du film, les « noirs et blancs », les 
contrastes, la force des couleurs. Et tout ce qu’on voit en noir et blanc, sur nitrate, 
c’est incroyable la force que ça peut avoir. D’autres comme Paul Thomas Anderson 
continuent à filmer sur pellicule, et la qualité de son dernier film (Licorice Pizza) est 
exceptionnelle ! Visuellement, c’est à tomber par terre, je n’ai rien vu de plus beau 
cette année.

Quel type de public touchez-vous avec cette sélection ? Est-ce 
intergénérationnel ?
Il y a beaucoup de professionnels, beaucoup de jeunes. C’est pour ça que nous 
faisons ce travail, pour aller vers les jeunes, cinéphiles ou pas forcément. On n’est 
pas obligé d’être cinéphile pour aimer le cinéma ou pour voir des films. Par exemple, 
il n’y a pas besoin d’être mélomane pour écouter de la musique ; on peut écouter 
en voiture, avec un casque, dans sa chambre, à la radio… pour moi, le cinéma c’est 
pareil. Il faut que ça soit ouvert à tous et toutes, c’est un art populaire. Après il y a 
plein d’institutions, mais le but c’est d’ouvrir les portes de la salle. Il faut que ça soit 
ouvert pour que tout le monde puisse entrer. Pareil pour ceux qui occupent la salle 
de cinéma : il y a des institutionnels, des professionnels, des jeunes comme vous, 
des retraités, des gens qui ont accompagné le film et qui ne sont pas forcément de 
prime abord, intéressés par la projection, parce ce qu’ils accompagnent et qu’ils sont 
professionnels… ce n’est pas la première chose qu’ils voulaient aller voir, mais ce n’est 
pas grave les portes seront ouvertes. Il n’y a donc aucune restriction d’entrées, il faut 
simplement venir. 

Anne-Sophie Zuber, Cindy Cantin et Abel Zuchuat

Au sein de l’Espace Riviera et jusque sous l’imposant Palais des festivals, à seulement quelques pas du tapis 
rouge, se déroule un immense marché dont le grand public n’a pas forcément connaissance. Instaurée 
en 1959, cette plateforme commerciale rassemble des scénaristes, producteur·rice·s, distributeur·rice·s et 
exportateur·rice·s du monde entier, les uns et les unes cherchant à obtenir des financements ou décrocher 
des contrats pour leurs projets filmiques, les autres à dénicher des perles rares dont ils estiment qu’elles 
rencontreront du succès. Notre interview de la productrice chilienne Camila Rodó Carvallo, venue 
présenter son premier long-métrage en quête d’un distributeur international, et celui du réalisateur français 
Vincent Bonet, qui cherche également à distribuer son film, nous en ont appris un peu plus sur ce que 
peut représenter, pour des milliers de professionnel·le·s œuvrant comme eux dans la sphère du cinéma, ce 
festival de renommée mondiale. Ainsi la majorité des accrédité·e·s que vous croiserez en arpentant les rues 
de Cannes ne sont pas venus pour voir des films, mais bien pour présenter les leurs et nouer des contacts ! 
L’occasion de rencontres passionnantes entre cinéphiles et pros du cinéma.

LE MARCHÉ DU FILM
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De quoi parle votre film ?
Avec le réalisateur nous avons beaucoup travaillé pour obtenir un pur film de genre. 
Actuellement, les films latino-américains suivent une tendance très artistique ou qui 
se rapproche du documentaire, avec un jeu d’acteur très naturel. Ce n’est pas ce 
que l’on voulait, nous on voulait que les acteurs jouent… c’est un film ! Et [Pablo 
Cerda, qui tient le rôle principal] était génial, il s’est vraiment glissé dans la peau 
du personnage en lui donnant une mauvaise image. Parce que c’est une histoire de 
mauvais flics, et je hais les flics, ça a été terrible de travailler sur un film à propos 
de flics (rire). Je pense que l’histoire nous fait sympathiser avec ce personnage-là 
parce qu’il commence à se rendre compte que quelqu’un dans son équipe essaie de 
le compromettre – mais en fin de compte le propos du film est que ce sont tous des 
salauds. C’est un film de garçons, et cela m’a un peu perturbée par rapport à ma 
ligne directrice, puisqu’avec ma société de production je travaille beaucoup sur les 
problématiques sociales et genrées. Or ici c’est absent… Puis je l’ai vu et je me suis dit 
que le film traite de la mauvaise masculinité : c’est ce qui arrive quand on donne tout 

INTERVIEW DE 
CAMILA RODÓ 
CARVALLO
L’offre Goes to Cannes permet à des 
festivals renommés de présenter au 
Marché du film une sélection de projets 
en cours de développement ; c’est ainsi 
que quatre films ont été projetés par 
SANFIC Industria, un programme 
du Festival international du film de 
Santiago. Parmi eux, Allanamiento 
(Breaking and Entering en anglais) un long-
métrage en phase de postproduction 
réalisé par Tomás González Matos et 
produit par Camila Rodó Carvallo, 
venue en personne présenter son  
film au Marché.

Camila Rodó Carvallo © Abel Zuchuat
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Pouvez-vous nous parler un peu de vous, de votre parcours et de ce qui vous 
a mené à devenir productrice ?
Je réfléchis beaucoup à ce qu’il s’est passé et pourquoi je suis où je suis à présent. J’ai 
étudié pendant quatre ans dans une école de cinéma, puis j’ai commencé à travailler 
pour une éminente société de production au Chili, Fabula, dont l’un des fondateurs 
est Pablo Larraín, le directeur de Spencer [2021]. Ensemble, on a créé une série pour 
HBO, quelques films comme Gloria [2013]… Et puis j’ai lancé ma propre société 
de production, qui s’appelle Pira Films – « pira » c’est le feu de joie, car je pense 
que j’ai du feu dans mon cœur, et dans mes mains aussi ! C’était en 2016. J’avais 
un partenaire à cette époque, et tous les deux nous travaillions pour des grandes 
sociétés, mais nous voulions avoir la nôtre. Nous avons commencé par des courts 
métrages, puis cela a mené au film que je présente ici, au Marché. À présent la 
société m’appartient, j’en suis la propriétaire, c’est à moi (rire) ! J’essaie d’être à la 
fois productrice et scénariste de tous les projets que j’accepte, donc j’ai le contrôle 
sur les aspects créatifs. Je pense qu’en tant que productrice je dirige beaucoup : 
je réunis une équipe avec laquelle j’ai envie de travailler et en qui j’ai confiance, 
c’est un processus très collaboratif. C’est amusant, mais dur aussi, terriblement dur. 
Beaucoup de responsabilités, particulièrement la comptabilité. C’est quelque chose 
dont nous discutons beaucoup, au sein de notre collectif  féminin : quand tu fais une 
école de cinéma, on t’enseigne les questions de budget, mais on ne te prépare jamais 
à créer ta propre société. Puis, tu dois faire les factures, payer des taxes, et tout à coup 
tu ne sais pas comment faire, et tu dois apprendre seule. Au final, on organise des 
workshops entre nous, où celles qui maîtrisent certaines choses les enseignent aux 
autres… C’est la seule manière, la vie est une école.

Comment se présente l’industrie du cinéma au Chili ? Recevez-vous des 
aides financières de la part de certaines institutions ?
Ces temps cela devient une grosse affaire, surtout grâce aux grandes sociétés qui 
travaillent avec Amazon et Netflix, et parce que c’est très bon marché de travailler 
au Chili et cela attire beaucoup de monde. C’est dur pour les petites sociétés de 
débuter, même si l’on reçoit des fonds du gouvernement. C’est une guerre : trois cents 
personnes essayant de recevoir une des dix subventions allouées. Cette sélection très 
rapide se fait par des professionnels qui examinent les documents qu’on leur envoie 
et décident ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Je pense que ce travail est parfois pris 
à la légère et fait au feeling : certains membres du jury choisissent des films parce que 
ce sont des coups de cœur, mais ce n’est pas pour leur cœur, ce n’est pas pour eux, c’est 
pour un public. Nous devons être plus objectifs dans notre approche. Cependant il 
existe des critères concernant les documents : ils veulent savoir comment sont faits les 
budgets, les taxes, les contrats, et si les objectifs sont sérieux.

De quel genre de sommes parlons-nous en termes de fonds attribués par le 
gouvernement, pour votre film par exemple ?
Ils donnent environ $200.000 pour faire un long-métrage, ce qui n’est pas assez. Cela 
permet cependant d’aller au Marché du Film, et éventuellement d’obtenir des fonds 
internationaux. C’est un départ. Les subventions peuvent servir à financer des projets 
de série, des longs et des courts métrages, ou même des études de cinéma, donc il n’y 
a pas beaucoup d’aide mais elle peut servir à différentes choses. Au départ, c’est un 
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investisseur privé qui nous a donné l’argent nécessaire pour commencer, puis nous 
avons levé des fonds nous-mêmes, donc nous l’avons tourné avec peu d’argent, soit 
$300.000. Lors de la phase de postproduction du film, je n’avais pas vraiment les 
moyens de le finir, alors je suis allée dans de nombreux works-in-progress, et c’était très 
dur, car c’est un film classique, d’un genre strict. Et comme je l’ai dit, je soupçonne 
le cinéma latino-américain d’être très orienté vers les films d’auteur et les films 
d’art, donc ils choisissent d’aider ceux-là. Puis mon film a reçu du gouvernement 
chilien une bourse de $30.000 pour la postproduction, pas grand-chose mais 
suffisamment pour finir le film.
Maintenant, je peine avec l’édition parce que je n’ai pas beaucoup d’options : c’est ce 
que c’est, c’est un premier film donc je ne m’inquiète pas trop. Nous l’avons tourné 
en quatorze jours, c’était fou. Quand je le vois, je me dis qu’on aurait pu faire mieux, 
différemment. Mais nous l’avons fait avec notre cœur et avec ce que l’on avait, et 
même si c’est un petit film, je veux le traiter comme un grand film. Je veux aller voir 
les grands agents de vente, les grands distributeurs, peut-être pas pour celui-ci, 
mais pour le suivant. Parce que je serai mieux préparée pour comprendre 
comment fonctionne le business. Car, au final, c’est du business que nous 
faisons ici. On discute beaucoup, mais c’est dur d’entrer dans la question du 
budget. Quand j’ai décidé de venir, ce n’était pas seulement pour le film : je 
veux me montrer, moi. Je veux me vendre en tant que productrice. Et c’est ce 
que je fais, et je crois que je le fais bien. J’ai très confiance en moi.

© Pira Films
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Vous êtes venue de l’autre bout de la planète pour seulement quelques 
jours ici : est-ce déterminant pour des producteurs débutant leur 
carrière de venir à Cannes ? 
Je n’aurais pas pu venir ici par moi-même, car les logements et l’entrée au 
Marché du Film sont très chers. SANFIC Industria, l’un des plus grands 
festivals au Chili, nous a choisi avec trois autres films pour nous envoyer à 
Cannes, et nous a donné les accréditations. J’aurais pu choisir de ne pas venir, 
comme les autres, qui ont donné leur discours de présentation grâce à un 
enregistrement vidéo – et cela n’aurait pas été très grave. Mais je me suis dit 
« c’est Cannes, j’ai un film qui y sera présenté, il y a le Marché… ». Durant la 
pandémie j’ai assisté à quelques marchés en ligne, mais rien ne s’est passé, ce 
n’est pas la même chose. Le Marché de Cannes est le plus grand marché du 
film du monde, et j’en retire de l’expérience. J’ai pu avoir les retours des autres 
producteurs, et c’est bien de savoir ce que d’autres feraient avec mon film. Je 
ne peux pas recommencer à tourner des scènes, je veux finir le film. Mais en 
postproduction je peux encore faire beaucoup, surtout avec le son, pour insérer 
des dialogues afin de rendre le déroulement de l’histoire plus compréhensible 
parce qu’il y a une confusion à un moment donné. Le tout peut beaucoup 
évoluer. C’est pourquoi je recherche un agent qui puisse travailler avec moi 
et être créatif, car depuis que mon partenariat s’est rompu, je n’ai plus de 
partenaire avec qui en discuter et je me retrouve à me taper la tête contre les 
murs (rires). Les films sont une question de collaboration, je ne veux pas être 
bloquée avec moi-même à faire un film pour moi : le film n’est pas pour moi, 
je veux qu’il soit vendu dans le monde entier, et que les gens le voient. 

L’offre pour présenter votre film à Cannes s’est faite relativement tard : 
est-ce que vous saviez que seules les vingt premières minutes du film 
seraient montrées ? Si oui, le film est-il construit en conséquence ?
Cela dépend de ce que l’on veut montrer, ils ne nous disent pas forcément 
de montrer les vingt premières minutes du film. Je pense que les deuxième et 
quatrième films de la sélection étaient comme des versions raccourcies de ces 
films. On peut créer un cut juste pour cette occasion. J’ai décidé de leur envoyer 
les vingt premières minutes de mon film, car je me suis dit que cela donnait 
une bonne idée du genre dans lequel il s’inscrit et cela montre les acteurs, qui 
sont très connus au Chili. Or, c’est une chose sur laquelle je dois travailler 
et j’en suis reconnaissante, car je vois où j’échoue en tant que productrice : 
j’ai une vision trop locale, je me préoccupe des stars du Chili, mais elles ne 
sont pas bien connues ici. Je dois changer, et c’est bien, car j’apprends ! Je ne 
m’attends pas à décrocher un contrat aujourd’hui, je veux nouer des contacts 
pour que demain j’aie un contrat. Un court métrage m’a pris un an et demi 
à finaliser, un long métrage trois ans, et là, six ans ! Ça en a valu la peine, 
puisque je suis ici.

Héloïse Mouquin
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INTERVIEW DE 
VINCENT BONET ET 
JASNA KOHOUTOVA
Ayant fait la connaissance avec l’équipe de tournage de la 
production franco-suisse The Lake, lors d’une journée de 
figuration il y a quelques années, j’ai profité de ces retrouvailles 
avec le réalisateur Vincent Bonet, pour qu’il me fasse part de 
son expérience cannoise. Aux côtés de la comédienne Jasna 
Kohoutova que j’ai notamment pu découvrir dans le film 
Chimères d’Olivier Béguin (2013), le metteur en scène nous 
explique notamment sa passion pour le fantastique, tout en 
souhaitant faire naviguer le spectateur dans les méandres d’un 
univers plus vaste encore, qu’il est en train de créer dans cette 
dernière production. 

En effet, lorsqu’on parcourt les pages du site thelakestudio.com, 
on est frappé par la variété des projets en cours. Que ce soit 
du roman à la série, d’un jeu en développement ou bien sûr du 
film, les intrigues autour de Churchlake semblent émerger sur 
autant de supports que les mystères qui entourent ses habitants. 
Laissons-nous guider à travers les chemins embrumés et 
abyssaux de cette parfaite illustration de « cross media », afin 
de découvrir les origines du projet. 

L’actrice Jasna Kohoutova et le 
réalisateur Vincent Bonet © Cindy 
Cantin
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Vous étiez déjà venu à Cannes en 2016 pour The Lake, c’était pour chercher 
un distributeur ? 
V.B. : Non, j’ai sauté dans un avion (Genève/Nice à 4 heures du matin) sans 
accréditation, je ne sais pas trop ce que je cherchais. C’était nouveau pour moi. Je 
tenais surtout à me créer un réseau, car lorsque j’ai démarré, je connaissais peu de 
monde. J’y ai retrouvé Jasna qui m’a ensuite présenté à d’autres personnes… et ainsi 
de suite…

Vincent, quand vous êtes venu en 2016, c’était pour le Marché du Film 
donc ? Quels sont les distributeurs qui vous intéressent le plus ? 
V.B. : J’imaginais avoir une accréditation « Réalisateur » et que toutes les portes 
s’ouvriraient devant moi, je venais d’arriver de « ma montagne » sans connaître les 
codes ni les règles (notamment de demander une accréditation à l’avance [sic]). À 
peine débarqué de l’avion, précédé d’une nuit blanche, je suis tombé sur un homme 
adorable au guichet, qui m’a obtenu une accréditation « Industrie » pour le Marché 
du Film au moment où je pensais reprendre l’avion dans l’autre sens avec mes rêves 
brisés. 
Pour répondre à ta question, aujourd’hui je connais mieux le process et le fait est que 
si tu n’as pas de distributeurs, ton film va rester dans un tiroir. Ce n’est même pas 
les producteurs qui sont importants à trouver. Il faut trouver le distributeur qui est 
intéressé et ensuite les producteurs suivront… ou pas. Le milieu est difficile, toi tu as 
une histoire à raconter et eux font du business. Ce qui les intéresse ce sont des noms « 
bankables » sur ton affiche. Avant, quand j’écrivais mon scénario, je faisais attention 
à ce qu’il ne coûte pas cher. Là, ce coup-ci, j’écris mon scénario comme je veux 
qu’il soit, je vise des têtes d’affiche, et après c’est les producteurs qui s’occuperont 
du business plan… 

Comme c’est un milieu pas évident, avant je me disais que je voulais le faire en 
autoproduction, m’affranchir du système (même si j’y pense toujours). Mais ce n’est 
pas la bonne façon de faire en fait. Je ne veux pas dépeindre un tableau négatif, il 
n’y a pas vraiment de règles, il y a aussi et surtout des rencontres. À l’époque, c’était 
d’autant plus compliqué, car le matériel coûtait une vraie fortune.

Au moins l’avantage du numérique c’est que ça ouvre des possibilités…
V.B. : C’est ça. Mais à côté de ça maintenant tu as tellement de films, que sortir du 
lot c’est compliqué. Donc si tu as un scénario en béton armé, il est plus sage de ne 
rien commencer et d’avancer en étroite collaboration depuis le début du projet avec 
la production, car oui ils font du business, mais ils choisissent aussi un projet et y 
donnent vie !

Comment vous êtes-vous rencontrés, Jasna et vous ?
J.K. : Vincent est venu voir Chimères en avant-première à Genève. Je savais que 
Yannick (Rosset, son partenaire à l’écran dans ce film) était sur le projet The Lake 
avec Vincent et je me disais, mais pourquoi il ne m’a pas demandé de jouer dans 
cette production ? Pourquoi on ne se connaît pas ? Quand il est venu à la première et 
finalement, on s’est parlé, et le lendemain il m’a fait part du projet. Il m’a envoyé un 
message à propos de ça, et j’étais enchantée ! 
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The Lake (Vincent Bonet, 2016)
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Vincent nous expliquait qu’il cherchait à s’approcher d’une ambiance un 
peu inspirée de Silent Hill (l’une des affiches présentes sur le site où on 
vous aperçoit y fait d’ailleurs penser). C’est un genre que vous affectionnez 
particulièrement, tout ce qui touche au fantastique ou l’horrifique ? 
J.K. : J’aime énormément le fantastique, cependant je ne veux pas être « fichée » 
que là-dedans, y être cantonnée. Je trouve que dans le fantastique, tout d’abord 
les scénarios sont exceptionnels, surtout qu’en tant qu’acteur·rice, on touche à 
plusieurs domaines… On joue même avec des cascades parfois, donc j’ai trouvé ça 
extrêmement riche. Dans ce genre-là particulièrement, je trouve qu’il faut vraiment 
savoir jouer pour être crédible, car déjà au niveau du scénario… c’est perché (rires) ! 
Donc ça joue encore plus sur les acteurs·rices pour la crédibilité, et ça, moi j’adore ! 

V.B. :  Évidemment, c’est fantastique, mais tu ne sais pas à quel moment le film 
bascule dans ce genre. Ce qui me plaît, c’est mettre plein d’ingrédients dans mes 
films, il y a des aspects aussi humoristiques, des situations absurdes.

D’ailleurs, on le remarque déjà en visionnant la bande-annonce de The 
Lake… Lorsqu’on aperçoit quelqu’un se faire enterrer ? De prime abord, 
c’est plutôt tragique, mais il y a comme une pointe d’humour noir…
V.B. :  En fait, il le déterre. Et David est à côté de lui, alors que c’est censé être 
lui-même qui est dans le cercueil (vue subjective). Ce n’est pas que fantastique, il y a 
vraiment un message derrière.

En parlant justement d’action Jasna, vous pratiquez vous-même les arts 
martiaux, donc le genre permet aussi de vous « défouler » un peu  [rires] ? 
On vous a déjà vue faire preuve de vos talents de combattante dans une 
scène de Chimères par exemple…
J.K. :  Ah… non je ne veux pas spoiler [rires] mais dans The Lake, je ne crois pas que 
je vais faire beaucoup de combat. Mais effectivement, j’adore ça ! Dans Chimères, on 
m’avait demandé si je voulais être remplacée. Sur le moment j’ai dit « je ne sais pas 
trop », puis j’ai été contente de le faire moi-même, car je pense que l’intensité du jeu 
n’est pas pareille s’il y a une cascadeuse. Je pense que si j’avais juste joué les scènes où 
on me voit et tout, ça n’aurait pas donné aussi vrai. 

V.B. : En fait c’est ça, Jasna elle est exceptionnelle en comédienne. Par exemple, tu 
es allée dans le lac. Il y avait un moment où il fallait nager… Tu verras dans The 
Lake Studio , il y a la photo de Jasna qui est sur le rocher. C’était le 4 ou 8 octobre, 
il était froid le lac…

Donc ce n’était pas un montage…
V.B. :  Non, elle fait tout pour de vrai !

J.K. : J’ai pris la combinaison de Yannick (Rosset), qui a pris des photos pour The 
Lake, avant moi, et elle était trempée… et froide (rires).

Cindy Cantin
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Armageddon Time (James Gray, 2022) © DR 

PALMARÈS NON EXHAUSTIF DES 
FILMS EN COMPÉTITION
La Palme d’Or est revenue à Triangle of  Sadness, du réalisateur suédois Ruben Östlund 
qui avait déjà reçu la récompense du meilleur film lors de l’édition de 2017 pour son 
fameux long-métrage The Square. Plusieurs prix ont été attribués ex aequo, dont le 
Grand Prix, décerné à Close (Lukas Dhont) et Stars at Noon (Claire Denis), et le Prix du 
Jury, décerné à Le Otto Montagne (Felix van Groeningen et Charlotte Vandermeersch) 
et EO (Jerzy Skolimowski). Le prix de la mise en scène est quant à lui revenu à Park 
Chan-Wook pour son film Heojil Kyolshim (Decision to leave), et c’est Tarik Saleh qui a 
remporté le prix du scénario pour Walad Min Al Janna (Boy from Heaven).
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COUPS DE CŒUR DES 
REPORTER.ICE.S
Frère et sœur (Arnaud Desplechin, 2022)
Par Oleksandra Vorobiova

Si tant est que vous ayez connu des conflits familiaux non 
résolus, cette histoire narrant vingt ans de haine entre un 
frère et une sœur vous touchera certainement. Le récit joue 
à garder secret le nœud du problème ; une incompréhension 
entre deux proches, qui, même à la fin du film, n’est pas 
entièrement comprise. Cette abstraction autour de la nature 
du conflit permet aux spectateurs de s’identifier facilement aux 
personnages. Leur problème pourrait être le nôtre. Film sur le 
traumatisme psychologique, il est brillamment porté par le jeu 
de Marion Cotillard et Melvil Poupaud.

La femme de Tchaïkovski (Kirill Serebrennikov, 2022)
Par Michael Wagnières

Antonina Milioukova, une jeune femme issue de la petite 
noblesse russe, tombe follement amoureuse du compositeur 
Piotr Ilitch Tchaïkovski. Kirill Serebrennikov raconte de 
manière magistrale l’histoire de leur rencontre, de leur mariage 
et de la lente descente aux enfers de ce couple, qui mènera la 
première à la folie et le second à la dépression puis à la mort. 
Le rythme lancinant et les superbes éclairages contrastés créent 
une atmosphère unique et onirique à ce superbe long-métrage.

Dalva (Emmanuelle Nicot, 2022)
Par Anne-Sophie Zuber

Dalva, premier long-métrage de la réalisatrice belge 
Emmanuelle Nicot est un film puissant. Son sujet, l’inceste 
vécu par une jeune fille est délicat, tabou la plupart du temps. 
Le tour de force de l’œuvre réside dans le parti pris de suivre 
le point de vue de la jeune fille : rappelant l’emprise vécue 
par Dalva, la caméra enserre le corps de celle qui se croit être 
femme, transmet, sans pathos, sa propre vision de l’amour. 
Porté par un casting non professionnel, la réalisatrice bio met 
en scène de façon lumineuse la vie d’enfants « pas comme 
les autres ». Dalva est un film significatif, qui nous touche 
profondément.

Frère et Sœur (Arnaud Desplechin) © FRANCE INTER- 2022

 La femme de Tchaïkovski (Kirill Serebrennikov, 2022) © - BAC FILMS – 



– 25 –

EO (Jerzy Skolimowski, 2022)
Par Héloïse Mouquin

En compétition officielle cette année, le 
film polonais EO (Hi-han en français) fait 
le pari risqué de suivre les aventures d’un 
âne. Dans ce road-trip engagé, les humains 
qui marquent les uns après les autres le 
parcours d’évasion d’EO n’occupent 
qu’une place secondaire, apparaissant 
juste assez longtemps pour laisser voir la 
cruauté et les contradictions inhérentes 
au monde des hommes, et dont les 
animaux (mais les hommes aussi) paient 
le prix. La sublime bande-son composée 
par Pawel Mykietyn accentue le vertige 
de ce périple presque surréaliste par 
moments. Le film a su se distinguer 
du reste de la production de par ses 
qualités esthétiques, son onirisme et son 
honnêteté brutale.

Armageddon Time (James Gray, 2022)
Par Thomas Freymond

Armageddon Time réalisé par James 
Gray met en avant de manière 
extrêmement touchante la dure réalité 
de la poursuite du rêve américain au sein 
d’une société marquée par une profonde 
division sociale et raciale. En suivant 
le jeune Paul Graf  (Michael Banks 
Repeta), issu d’une famille du haut de 
la classe moyenne, nous découvrons 
la triste réalité de cette Amérique des 
années 80 : le monde est injuste, mais il 
faut faire avec et en tirer le meilleur que 
l’on peut.

Patrick Dewaere, mon héros (Alexandre Moix, 2022)
Par Cindy Cantin

Ce documentaire réalisé par Alexandre Moix nous narre le 
récit de vie pour le moins tourmentée de Patrick Dewaere, 
figure emblématique du cinéma français des années 1970. 
À travers le regard de sa seconde fille Lola, qui découvre la 
face cachée d’un père qu’elle n’a que trop peu connu, nous 
parcourons les différentes lettres et recueils laissés par ses 
proches et amis. Ces derniers dévoilent les débuts du comédien 
au sein de la famille Maurin et dépeignent un climat de grande 
concurrence entre ses frères et sœurs, puis sa découverte du 
« Café de la gare » qui sera une délivrance, jusqu’au jour où 
il devient l’acteur que l’on connaît, celui au caractère bien 
trempé et quelque peu farouche. Les témoignages et photos 
parfois inédites présents dans le film font toutefois émerger aux 
yeux des spectateurs et des spectatrices le parcours d’un destin 
brisé dès l’enfance, ainsi que la volonté de toujours vouloir se 
surpasser. On y entend notamment le témoignage de Brigitte 
Fossey, qui a quelques fois travaillé avec lui, sans parler de 
Bertrand Blier, Claude Lelouch et Francis Huster.
De sa vie personnelle et affective, à son parcours de comédien, 
Moix prend soin de nous présenter les fêlures de ce jeune 
homme fauché par le destin à l’âge de 35 ans, avec la pudeur 
nécessaire au regard de son enfant qui se confie, décrivant son 
ressenti quant aux différentes étapes de la vie de son père, ses 
choix de carrière, ses amours déçus.

Frère et Sœur (Arnaud Desplechin) © FRANCE INTER- 2022

 La femme de Tchaïkovski (Kirill Serebrennikov, 2022) © - BAC FILMS – 
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Dans un festival, il arrive parfois qu’après une overdose filmique, nous ayons 
l’occasion de regarder en arrière. Les films entrent alors curieusement en résonance 
et des thématiques semblables émergent d’une projection à l’autre. La comparaison 
s’avère être un exercice intéressant dans la mesure où il permet d’éventuels nouveaux 
éclairages sur les films. C’est ce processus que j’ai pu expérimenter à travers deux 
longs-métrages en marge de la compétition officielle : Tirailleurs (Mathieu Vadepied, 
2022) présenté en ouverture de la section Un Certain Regard et Les Harkis (Philippe 
Faucon, 2022) dans la section de la Quinzaine des réalisateurs. 

Situés à des périodes historiques différentes, les deux films retracent des événements 
liés au passé colonial français. D’une part, le film Tirailleurs traite de l’implication 
des personnes originaires d’Afrique lors de la Première Guerre mondiale. Ces 
soldats désignés sous l’appellation de « tirailleurs sénégalais » étaient recrutés dans 
les colonies pour servir de supplétifs à l’armée française. D’autre part, Les Harkis 
s’intéresse au sort des « harkis », soldats algériens qui s’associèrent à l’armée 
française pour combattre le Front de libération nationale (FLN) durant la guerre  
d’Algérie (1954-1962).  

Dans les deux cas, ces films présentés en avant-première à Cannes relèvent d’un 
devoir de mémoire. Cet acte passe par la mise en fiction de l’histoire des victimes de 
ces conflits et également, pour ces deux films, en mettant en évidence la responsabilité 
de l’ancien État colonial français. Cette entreprise est plus ou moins bien réussie.

Dans Tirailleurs, Mathieu Vadepied prend le parti judicieux de traiter de la grande 
Histoire par le biais de destinées singulières. Le film suit le personnage de Bakafry 
Diallo (Omar Sy) et son fils Thierno (Alassane Diong) enrôlés de force dans la guerre 
des tranchées. Cette relation forte d’un père protecteur, prêt à tout pour sauver son 
fils constitue le fil rouge de la narration et l’aspect le plus intéressant du film. Comme 
le rapporte le réalisateur dans une interview pour France 24 : « Il s’agissait pour moi 
d’inscrire un récit intime dans un contexte historique plus large, plus grand ». 

Malheureusement le projet initial de Vadepied n’est que partiellement aboutit. 
En effet, on déplore un manque de contexte général dans le film notamment sur 
la situation des tirailleurs sur le champ de bataille européen. La courte première 
séquence montrant la capture de Thierno en Afrique de l’Ouest demeure aussi une 
exception, et de ce fait, apparaît n’être qu’une simple mention au contexte historique, 
sans lien avec la narration.

En outre, le manque d’approfondissement des personnages secondaires couplés à 
une esthétique visuelle travaillée, mais relativement banale – l’image photographique 
associant les dominantes de bleus et d’ocres rappelle par exemple le récent 1917 

METTRE À L’ÉCRAN L’HISTOIRE 
DES OUBLIÉS
Tirailleurs (Mathieu Vadepied, 2022) et Les Harkis (Philippe Faucon, 2022)
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de Sam Mendes – donne au spectateur et à la spectatrice l’impression d’un rendu 
général superficiel. On regrette enfin une surreprésentation à l’écran de l’acteur star 
Omar Sy (également producteur du long-métrage). Cet aspect en particulier dessert 
l’une des visées du film à savoir celle d’honorer la mémoire des 200’000 tirailleurs 
engagés dans la Grande Guerre. Le scénario qui envisage dans la scène finale 
l’association du soldat inconnu au personnage d’Omar Sy manque de crédibilité et 
relève d’une mise en scène sans subtilité.

À l’inverse, le film Les Harkis de Philippe Faucon fonctionne sur une tonalité beaucoup 
plus nuancée. En faisant varier les points de vue sur la narration, le film révèle 
l’hypocrisie de l’ancien colonisateur français, prompt à abandonner ses anciens alliés 
menacés en Algérie. L’ascension dramatique est maîtrisée et rendue progressive 
grâce à l’annonce chronologique des événements qui ont eu cours après la nouvelle 
de la démobilisation du territoire. Les mentions écrites des jours qui se succèdent 
contrastent avec le statisme des autorités françaises et permettent de redonner de 
l’importance aux faits liés à l’expérience intime des personnages. À l’opposé du 
film de Vadepied, Philippe Faucon adopte une démarche plus authentique qui 
passe notamment par l’emploi d’un casting non professionnel et une direction de  
jeu plus libre.

En définitive, les deux films de cette sélection cannoise divergent sur la manière 
de traiter leur sujet. Les Harkis allie de manière équilibrée et ingénieuse les faits 
historiques et les histoires personnelles à travers des portraits de personnages 
très réels. Tirailleurs en revanche en voulant éviter l’écueil de produire un « film 
à sujet » finit par être un « film hommage », malheureusement affaibli par une  
réalisation décevante.

Anne-Sophie Zuber

Image du film Tirailleurs (Mathieu Vadepied, 2022) © Marie-Clémence David © 2022 – UNITÉ- 

KOROKORO- GAUMONT – FRANCE 3 CINÉMA - MILLE SOLEILS – SYPOSSIBLE AFRICA
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Mercredi 25 mai 2022. 1:20 AM. Grand Théâtre Lumière. Quelques soupirs et des 
yeux levés au ciel. On prétexte déjà une lenteur narrative dépourvue d’intrigue pour 
dissimuler des visages crispés. Dans l’air, un parfum d’irritabilité virile face au chef-
d’œuvre porté à l’écran par Claire Denis. 

Est-ce la fatigue ? Non ! C’est le phénomène Margaret Qualley ! Repérée il y a un an 
pour son rôle de Pussycat dans Once upon a time … in Hollywood de Quentin Tarantino, 
elle offre cette année de très loin la meilleure performance en compétition. Prétendue 
journaliste, cloîtrée dans un pays d’Amérique centrale en prise à la guerre civile 
pour quelques imprudences dont on ne saura jamais la vraie nature, Trish est tout 
aussi mystérieuse qu’intime, désagréable que séduisante, omniprésente que volatile, 
sensible qu’imperturbable, dépendante que libre. Le large spectre que réussit à 
atteindre l’actrice donne à appréhender de manière extrêmement manifeste les 
symptômes de la lourde répression à laquelle son personnage doit faire face. Si le pays 
est en proie à des violences politiques, elle est avant tout prise au piège des hommes. 
Son tuteur, son employeur, les flics locaux et les forces de l’ordre américaines… forcée 
de mentir, de courir, de sourire, de vendre son corps pour une poignée de dollars. 

Claire Denis propose une adaptation très actuelle du livre de Denis Johnson, en 
gardant du contexte de la révolution sandiniste des années 1980, l’ombre oppressive 
de l’autorité, quel que soit son nom. Et elle fait de Trish le miroir d’un combat qui 
résonne dans les hautes sphères du cinéma aujourd’hui, cette évidence que rappelle 
la réalisatrice en conférence de presse : « Je n’ai pas le choix, j’ai été une femme toute 
ma vie… Il faut être dure lorsqu’on réalise un film, il faut être obstinée ».

Cette obstination mérite que l’on s’y attarde, car elle défend l’originalité, la singularité 
et une forme de simplicité narrative et politique, d’ailleurs distinguée par le Grand 
Prix du Festival de Cannes. Elle est belle dans l’abstraction d’un récit énigmatique, 
dans la valse hypnotique du confinement, au rythme lent d’une course interminable 
face à la corruption fantomatique qui plane quelque part dans le hors-champs, 
au plus près des fractions brumeuses d’un amour imprévu, prises à fleur de peau 
dans des espaces clos par une optique anamorphique, au trajet de deux inconnus 
errant dans un Western moderne au son d’un leitmotiv low-fi mantrique. Elle offre 
cette émancipation créative rare, un thriller amoureux libéré des scénarios cousus 
de fil blanc, des schémas narratifs aux intrigues ou aux plot twists débordants grâce 
auxquels Top Gun : Maverick (Joseph Kosinski, 2022) ou Hunt (Lee Jung-jae, 2022) ont 
su combler l’ennui des salles de cinéma. Il est pourtant bon de s’ennuyer quelques 
instants, de lever les yeux au ciel pour observer les étoiles à midi, comme nous fixions 
l’écran ce soir-là pour admirer celles de minuit.

Abel Zuchuat

STARS AT NOON 
(CLAIRE DENIS, 2022)
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Conférence de presse de Stars at Noon © Abel Zuchuat
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C’est tout le statut du cinéma qui semble en jeu à Cannes, et ses plus fervents 
défenseurs dans leurs discours passionnés laissent transparaître quelques relents 
réactionnaires. Ainsi voulant rendre hommage à Tom Cruise, qui a reçu cette année 
la Palme d’honneur, Thierry Frémaux au nom du Festival l’a encensé : « c’est un 
acteur de cinéma, vous ne le trouverez pas sur YouTube, il ne joue pas dans des 
séries, seulement au cinéma ». Cruise lui-même, lors de sa masterclass, s’est décrit 
comme un cinéphile qui ne voit des films qu’en salle, car c’est ainsi que le cinéma 
se regarde… « Cela demande d’autres compétences d’écrire des films, plutôt que 
quelque chose pour la télévision », a-t-il souligné, précisant que ses films ne doivent 
pas être sortis sur des plateformes en ligne.

Cannes est tiraillée : en parallèle d’un noyau englué dans la glorification d’un star-
système indéniablement kitsch et élitiste, le festival accorde une grande place à la 
création d’espaces plus engagés, plus populaires ou simplement plus modernes. La 
grande diversité du festival constitue d’ailleurs son point fort et permet, par exemple, 
qu’un tout nouveau pavillon dédié aux créations TikTok côtoie l’honorable section 
Cannes Classics, ou que des longs-métrages du monde entier traitant de réelles 
problématiques sociales soit projeté devant des milliers de personnes, bravant pour 
plus d’un les tabous et la censure de son pays d’origine. Cannes fait le grand écart 
pour vivre avec son temps.

CONCLUSION

© Thomas Freymond
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RENCONTRES 
ALTERNATIVES DU 
SEPTIÈME ART II
Portrait et interview de Zoée Bijotat – étudiante – réalisatrice à 
la Haute école d’art de Zürich – réalisés par
Carine Bernasconi – enseignante et chercheuse à la 
Section d’Histoire et esthétique du cinéma de l’UNIL.

Zoée Bijotat au Neuchâtel Super8 Film Festival ©Fanny Györgya
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Au départ, dresser le portrait d’une toute jeune réalisatrice encore étudiante ne 
semble pas être une tâche aisée : deux courts métrages à son actif  en 2022, Scoubidous 
et Bel amour, un cursus à l’ECAL écourté pour cause de déception et un dernier 
projet, Bel amour qui a bien failli capoter en raison de la réticence (pour ne pas dire 
le refus) des protagonistes principales à être filmées … Et pourtant, en discutant à 
bâtons rompus avec Zoée Bijotat, ce sont les problématiques et les difficultés les plus 
essentielles de tout cinéaste, et particulièrement de tout documentariste, qui émergent 
rapidement ; des problématiques auxquelles la jeune femme se confronte et réfléchit 
avec une franchise et une audace aussi rares que précieuses. De la structure des 
études en cinéma, peu enclines à dispenser des compétences techniques, à l’âpreté 
des relations au sein du milieu du cinéma, où il faut sans cesse jouer des coudes, 
en passant par la difficulté voire l’impossibilité de capter l’intimité des personnages 
dont on tire le portrait, Zoée Bijotat est déjà rentrée de plain-pied dans les durs 
métiers de réalisatrice et de cheffe opératrice puisque (on le découvre d’emblée lors 
de notre discussion), c’est avant tout la technique, surtout celle liée à l’image, qui 
la passionne. Malgré des velléités cinématographiques contrariées lors du projet 
Bel amour, pour lequel elle a dû trouver une parade formelle et qui l’ont amenée à 
reconsidérer la manière d’approcher les personnes qu’elles souhaitent filmer, Zoée 

PORTRAIT D’UNE CINÉASTE EN 
DEVENIR

Portrait de Zoée Bijotat © Marie Brocher
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Bijotat reste convaincue que la maîtrise des moyens techniques viendra servir son 
projet documentaire personnel et lui permettra de mettre en image des histoires et 
des vécus, les siens comme ceux des autres.

Dans l’entretien qui suit, il sera largement question de Bel amour, un court réalisé 
dans le cadre de l’atelier portrait documentaire animé par le réalisateur français 
Guillaume Brac à l’ECAL et pour lequel la réalisatrice a connu quelques sueurs 
froides. Ce film avait pour dessein de faire le portrait de Serena, une jeune joueuse 
de foot du Lausanne Sport, et de son amoureuse, Luna, qui l’encourage depuis le 
bord du terrain. Mais dès les premières images, une voix off, celle de la réalisatrice, 
nous met en garde : le ton, le phrasé semble annonciateurs d’un événement sinon 
d’une catastrophe. En effet, le film bascule et c’est une rupture autant narrative que 
formelle : les filles se soustraient au regard de la caméra et reprennent brusquement 
le peu d’intimité qu’elles lui avaient offert. Face à ce refus, le film change de cap et 
interroge la possibilité même du portrait documentaire. Comment fait-on pour capter 
ce qui fuit, passe sans s’arrêter et ne veut surtout pas se soumettre aux nécessités du 
cinéma, comme une relation amoureuse par exemple ? La jeune cinéaste ne sait pas, 
mais elle y réfléchit et nous fait part de ses interrogations. 

DES RÊVES DE LUMIÈRE ET DE 
GROSSES CAMÉRAS
Dans votre parcours, qu’est-ce qui vous a donné envie de faire du cinéma ?
Lorsque j’avais huit ans, on est parti vivre quatre ans à Édimbourg. Ce séjour m’a 
beaucoup marquée ; j’ai appris l’anglais bien sûr, mais c’est là-bas que j’ai découvert, 
à travers mes yeux d’enfants, la photo et la vidéo. Mon père, graphiste, évoluait dans 
le monde de l’art et faisait du marketing pour une marque de Whisky ; j’allais parfois 
sur les tournages de publicités et c’est là que j’ai vu pour la première fois des grosses 
caméras. Mon père ramenait du matériel à la maison comme des trépieds ou des 
lumières et ça a éveillé ma curiosité envers le cinéma. Petite déjà, j’aimais beaucoup 
filmer avec le petit caméscope Sony de mon père ; ça m’a toujours intrigué. Dans 
mon enfance, j’ai eu la chance d’aller beaucoup dans les musées, même si je râlais 
à l’époque, mais je pense que ça m’a vraiment sensibilisée à l’image et à l’art en 
général. Après quatre ans en Écosse, j’ai suivi un parcours standard en secondaire à 
Neuchâtel puis un lycée en option arts visuels. Ensuite j’ai intégré l’ECAL en cinéma.

Contrairement à d’autres cinéastes en formation, votre intérêt pour le 
cinéma a été éveillé par la technique, par les objets du tournage, et non par 
le visionnage des films ?
En effet, mes parents ne m’ont pas transmis une certaine cinéphilie ; à la maison on 
ne regardait pas beaucoup de films. J’étais plus émerveillée par l’aspect technique, 
je regardais des making-of, j’étais intéressée par la façon dont on faisait les films et 
comment se passaient les tournages. Bizarrement ce sont plutôt les grosses caméras 
et les lumières qui me font rêver.
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Dans votre pratique de réalisatrice, vous aimeriez garder la main sur la 
technique ?
Oui, dès le début il a été clair que je voulais faire de l’image, mais je veux aussi réaliser 
des projets par moi-même. L’aspect visuel du film est ce qui m’intrigue et m’intéresse 
le plus. Pour mes projets, je passe d’abord par l’image : je réfléchis premièrement en 
termes d’image, à la façon dont je vais filmer telle ou telle chose. Je pense avant tout 
à des images fortes et non à un scénario ou du texte. 

Pourquoi ne pas vous être dirigée vers une formation de cheffe opératrice ? 
Vous ne voulez pas faire l’image d’autres projets, mais seulement celle de 
vos propres films ?
À l’ECAL, en deuxième année je me suis spécialisée en option image et j’ai été cheffe 
opératrice pour une fiction. C’était une expérience intéressante, mais je me suis 
rendu compte que comme le projet ne me touchait pas personnellement, il m’était 
difficile de faire l’image. J’étais en fait frustrée de ne pas pouvoir raconter ce que 
j’avais choisi avec mes images, même si un chef  opérateur peut s’affirmer par l’image 
bien sûr. Mais le documentaire m’a permis de réunir les deux : la technique et le 
contrôle sur l’histoire.

Zoée Bijotat au Neuchâtel Super8 Film Festival ©Fanny Györgya
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Est-ce que vous envisagez de travailler comme cheffe opératrice pour gagner 
votre vie afin de réaliser vos propres films à côté ? Une des possibilités pour 
survivre dans l’économie précaire du documentaire… 
Oui dans l’idéal j’aimerais être cheffe opératrice sur d’autres films, c’est quelque 
chose que j’ai envie de garder, tout en espérant avoir le temps de mener des projets 
personnels de type documentaire. Mais ça c’est mon souhait, après on verra, car 
l’aspect financier est en effet à considérer.

Est-ce que l’ECAL permet de vous former à l’image, au métier de  
cheffe opératrice ?
Il y a quelques années, l’ECAL a ouvert diverses options telles que son, image, 
montage et scénario. Ils nous ont vendu beaucoup de rêves concernant ces 
spécialisations et les connaissances techniques qu’elles pouvaient nous offrir : 
on était censé apprendre davantage par rapport à la lumière, au découpage, aux 
mouvements de caméra et simplement l’utilisation du matériel à disposition à l’école. 
Mais finalement, on n’a eu que deux semaines de pure technique. Ce fut une grande 
déception qui m’a poussée à quitter l’ECAL après ma deuxième année pour intégrer 
dès la rentrée de septembre l’école d’art de Zurich réputée pour son enseignement 
plus technique. Pour moi, la formation à l’ECAL m’a apporté des éléments, disons 
« artistiques » – comment développer une idée et comment la partager –, mais ne 
m’a pas satisfaite au niveau technique et théorique. Selon moi, il manque le côté très 
concret du cinéma et des tournages. Suite aux plaintes des élèves, l’option image 
est maintenant fermée. Ce n’est qu’en troisième année de Bachelor cinéma, que les 
élèves pourront éventuellement se spécialiser, cette idée n’étant pas encore confirmée 
par le département.

Est-ce que vous pensez, comme certain·e·s professionnel·le·s, que les écoles 
de cinéma devraient former des technicien·ne·s uniquement, et que les 
aspects artistiques, comme l’esthétique, la narration, peuvent s’acquérir 
par les films et les livres ?
C’est le grand débat que nous menions entre élèves de l’ECAL. Selon moi, c’est très 
bien de travailler le côté purement artistique, mais il faut bien à un moment savoir 
comment concrétiser ses idées donc savoir comment utiliser une caméra ou faire de 
la lumière. Le projet a beau être magnifique, le rendu ne sera pas à la hauteur si on ne 
maîtrise pas les aspects techniques et ce décalage est frustrant. La raison pour laquelle 
j’ai intégré une école d’art, c’est justement pour avoir accès à du matériel technique, 
mais avant tout pour rencontrer des gens du milieu puisque je n’ai personne dans 
ma famille ou mon entourage qui travaille dans le cinéma. Selon moi, c’est aussi à 
ça que servent les écoles d’art : se créer un réseau. On peut vraiment s’interroger 
sur les écoles de cinéma, car même si elles ne coûtent pas cher, cela reste un luxe, un 
privilège : tout le monde n’a pas accès à ce type de formation.

À Zurich, vous ferez davantage de technique ?
Oui, car je rentre en deuxième année de Bachelor cinéma qui se compose de 
nombreux modules à choix : notamment des modules techniques où l’on se forme à 
l’utilisation de la caméra, à la lumière, etc… Il y a aussi des cours théoriques, qu’il n’y 
avait pas à l’ECAL, où on apprend à analyser des séquences et à en parler. 
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RÉSEAU ET INFLUENCES
Est-ce que, conformément à vos attentes, vous avez pu rencontrer des gens 
grâce à l’ECAL et commencer à vous constituer un réseau ?
Pas vraiment, c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je quitte l’ECAL. Bon, 
d’abord il y a eu le Covid qui a stoppé toutes les opportunités de rencontres pendant 
une longue période. L’année passée, j’ai participé au BaseCamp du Festival de 
Locarno qui m’a permis pour la première fois de rencontrer d’autres cercles de 
gens en dehors de l’ECAL. Auparavant, l’ECAL organisait des stages en deuxième 
année, mais quand je suis arrivée, ils ont arrêté de les proposer. J’étais très déçue, car 
ces stages avaient l’air vraiment intéressants : une élève était allée sur le tournage 
d’Ursula Meier, d’autres sur des films à Paris. Grâce à leur expérience de stagiaire, 
ils étaient ensuite appelés pour des mandats ou des petits tournages. J’attendais ce 
stage avec impatience, mais l’ECAL les a supprimés. Donc on n’avait plus accès à 
ce côté professionnel ; lors de nos tournages on ne fréquente que des étudiants et 
non des professionnel·le·s du cinéma. Mais nous avons quand même eu de super 
intervenants dont Guillaume Brac pour l’atelier documentaire. Pour moi, ce fut un 
vrai coup de cœur. Peu d’intervenants se donnent autant pour nous car, ils travaillent 
sur d’autres projets, ils ont très peu de temps et sont peu présents. Il y a aussi eu 
Camille Cottagnoud, un chef  opérateur suisse qui m’a beaucoup marqué ; avec lui 
on a abordé la technique notamment le découpage d’un film. Ce sont de précieux 
contacts et je sais que je peux écrire à ces gens. Mais le projet de me constituer un 
réseau n’a pas pu se concrétiser autant que ce que j’aurais espéré à l’ECAL. Au 

Photogramme tiré du film Bel amour (Zoée Bijotat, 2022) © Zoée Bijotat
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début de mes études, je n’ai pas réussi à m’imposer sur les tournages de l’ECAL, 
mais aujourd’hui, je pars à Zurich avec plus d’expérience et de confiance. Le cinéma 
est un monde très compétitif, même dans une école, et chacun défend sa place ; c’est 
le côté sombre de ce milieu. Avec le temps, je me suis un peu améliorée et je suis 
contente de retenter l’expérience ailleurs.

Bel amour, votre deuxième court métrage, a été réalisé dans le cadre d’un 
atelier documentaire avec Guillaume Brac au printemps 2022, de quelle 
manière ses films et son approche ont influencé votre projet ?
Ses films ont été de vrais coups de cœur : ce sont des mises en scène très simples 
avec cette idée de cadrage très posé, sur trépied, pas de caméra à l’épaule. Il travaille 
en créant lui-même des situations, c’est-à-dire en donnant quelques indications aux 
personnages afin d’initier la scène ; il leur demande par exemple d’évoquer un sujet 
ou de revenir sur des propos dits la veille. Je ne savais même pas que ce type de 
procédés qui consiste à donner une orientation à la scène, à diriger ses personnages 
était possible en documentaire. Il en ressort un type de films très fort, très parlant, avec 
une touche d’humour. Mais la grande différence avec Bel amour, c’est qu’à la base je 
voulais à tout prix faire du cinéma d’immersion, c’est-à-dire suivre mes personnages 
caméra à l’épaule sans m’immiscer. Tout l’inverse de ce que fait Guillaume Brac. 
Mais il m’a éveillé à sa sensibilité et à quelque chose d’essentiel qui est l’écoute de 
l’autre et l’observation ; il a une douceur dans sa manière de regarder les gens, assez 
critique mais bienveillant. Il nous a appris à poser notre regard et à trouver ce qu’il y 
a d’intéressant dans chaque personnage. C’est bluffant !

A priori vous vous seriez spontanément tournée vers une forme plus proche 
du cinéma direct en filmant des situations sans intervenir ?
Oui, clairement. Quand j’essayais de créer des scènes documentaires, je ne voulais 
pas intervenir dans le réel alors que Guillaume Brac m’invitait à le faire. Mais pour 
Bel amour, les filles n’ont pas du tout apprécié que je leur demande de reparler de 
certains sujets ou que je les dirige un peu, ça n’a pas du tout passé. Ce que je trouvais 
excitant, c’est cette forme d’hyper vigilance et d’hyper sensibilité à ce qui est en train 
de se passer devant nous qu’il faut essayer de capter à l’image et au son. C’est beau 
comme exercice.

Quels sont les documentaires dont l’approche vous a inspirée ?
Hiver nomade [Manuel von Stürler, Suisse, 2012] dont Camille Cottagnoud 
a fait l’image. Pour moi c’est du cinéma d’immersion avec une vraie force, mais 
c’est quelqu’un qui est très doué et on se rend compte de la difficulté de l’exercice. 
Pour le film, ils ont fait beaucoup de repérages puis ils ont suivi ces bergers et le 
résultat est impressionnant, on dirait de la fiction. L’image du film a d’ailleurs été 
primée plusieurs fois, aux États-Unis notamment. N’ayant pas une grande culture du 
documentaire, je cherchais des exemples avant de faire mon film et j’ai vu quelques 
films à Visions du réel comme A House Made Of  Splinters [Simon Lereng Wilmont, 
Danemark, 2022] filmé en Ukraine sur des enfants en foyer ou Eclaireuses [Lydie 
Wisshaupt-Claude, Belgique, 2022] sur une école qui accueille des immigrés. Ce 
sont des films avec des enfants donc c’est de la captation directe car il n’y a pas de 
possibilité de leur faire rejouer.
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Concrètement comment avez-vous abordé cinématographiquement le 
projet Bel amour ?
Comme je le disais, je réfléchis d’abord en termes d’image, avec des souhaits 
concernant les images que j’aimerais faire. Je suis une grande admiratrice des 
films d’Andrea Arnold et du travail de son chef  opérateur, Robbie Ryan ; il y a 
quelque chose de magique dans sa façon de faire des images caméra à l’épaule avec 
grande profondeur de champ et le fait d’aller chercher au cadre ce qui l’intéresse, 
un peu comme en documentaire, c’est une captation de choses subtiles que j’adore 
vraiment. Donc pour Bel amour j’ai essayé de capter ces choses si subtiles, mais c’est  
tellement difficile.

Vous avez choisi le milieu du foot féminin car cela vous permettait de faire 
du cinéma d’immersion avec des scènes qui ne pouvaient pas être rejouées ?
Non, en fait on a été mandaté par le Lausanne Sport, ce n’est pas moi qui ai choisi : 
le foot ne m’intéresse pas du tout. Ce qui m’attirait en revanche c’étaient ces deux 
jeunes femmes dans un milieu hyper masculin où circulent beaucoup de clichés. 
Aux entrainements, lors des repérages, j’ai rencontré Serena : son aura, sa forte 
personnalité m’ont donné envie de la filmer. Donc à la base je ne voulais pas du 
tout parler de foot, mais plutôt faire le portrait documentaire de Serena. Mais c’est 
très difficile de filmer le sport sans tomber dans le reportage. En filmant, j’essayais 
de capter la relation entre Serena sur le terrain et sa copine qui la regardait afin que 
l’enjeu des séquences ne soit pas le match, mais bien le lien entre elles.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de filmer ce couple ?
J’avais remarqué qu’elles avaient cette relation étrange et particulière : à la fois elles 
étaient très fusionnelles, mais elles pouvaient aussi se cracher dessus. Bien qu’au 
départ je pensais filmer uniquement Serena, j’ai dévié sur le couple.

Dans votre film, il y a une rupture : vos protagonistes ne veulent plus être 
filmées, qu’est-ce qu’il s’est passé selon vous ?
Sur le terrain de foot, j’étais observatrice et comme plusieurs choses se déroulaient 
en même temps, je pouvais être assez discrète. Ce sont les scènes chez elles, dans 
l’intimité, qui ont posé problème. Mais cela s’est fait progressivement. Une fois, je 
les ai filmées dans la rue puis le lendemain je suis retournée pour filmer un match 

DE LA DIFFICULTÉ DE CAPTER LE 
BEL AMOUR
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et là j’ai senti qu’elles n’avaient plus envie, mais elles n’arrivaient pas à verbaliser 
ce qu’elles ressentaient vis-à-vis du fait d’être filmées. De mon côté, j’essayais d’être 
bienveillante en leur demandant à chaque fois si elles étaient d’accord que je filme 
tel ou tel moment et elles n’ont jamais refusé ni dit que ça les gênait. Donc la rupture 
s’est faite au téléphone de manière très abrupte : j’ai appelé Serena pour savoir 
comment elle vivait ce tournage et elle m’a dit « j’ai plus envie d’être filmée, j’ai envie 
qu’on arrête le projet » sans explications. Je me suis remise en question évidemment, 
car je pense avoir toujours été respectueuse, mais peut-être que mon envie de faire 
du cinéma d’immersion était trop débordante et que j’ai été intrusive ou gênante. Je 
ne sais pas, je n’ai pas de réponses à ça… 

Dans le film, en off vous parlez de la gêne et du poids que vous instaurez 
avec la caméra ; selon vous, ce malaise était dû au seul fait d’être filmées ou 
à la mise au jour de leur relation amoureuse ?
Ah, c’est intéressant parce que pour elles, le fait d’être en couple n’est pas un sujet. 
Elles sont en couple, point final. Elles n’ont pas besoin d’affirmer qu’elles sont gay 
ou même d’en parler. Quand j’ai proposé de filmer des scènes plus intimes chez elles, 
assises sur le canapé par exemple, où j’essayais de les rapprocher, je pense que Serena 
surtout n’était pas du tout prête à ça ; elle était prête à ce que je la filme en train de 
faire du foot et puis c’est tout. C’est quelqu’un qui se blinde et qui n’est pas à l’aise à 
l’idée de dévoiler son intimité. D’ailleurs, je ne l’ai pas mis dans le film, mais une fois 
leur micro HF était allumé et quand elles nous ont vus arriver, Serena a dit « arrête, 
ils arrivent, on ne peut pas s’embrasser ». Même chose avec le corps : je voulais la 
filmer dans les vestiaires et avant de se déshabiller elle m’a demandé de sortir. Elle 
est très pudique.



– 40 –

Est-ce qu’en passant plus de temps en amont avec vos protagonistes, sans 
les filmer, vous auriez pu éviter cette rupture et cette gêne ?
Oui, je pense que oui, clairement. Le problème dans ces ateliers de l’ECAL, c’est 
que le temps est plutôt restreint, il faut être très rapide tout le temps. J’ai quand 
même assisté à plusieurs entrainements et matchs sans filmer ; j’ai commencé par 
prendre des photos afin que l’équipe s’habitue à moi gentiment. Avec plus de temps, 
Serena m’aurait peut-être donné accès à son intimité, mais là ça a été trop vite et 
trop violent ; à partir de la troisième fois, je lui ai demandé de la filmer chez elle avec 
sa copine. Il faut sentir quand c’est le moment, mais en même temps, il faut bien 
amener la caméra à un moment donné. Dans le documentaire, il y a la dimension 
humaine à gérer, c’est très complexe. C’est une bonne expérience, je le saurai pour 
mon prochain film : il faut apprendre à prendre le temps et à ressentir l’autre.

Est-ce que l’idée d’apposer une voix off, la vôtre, et celle d’insérer des photos 
étaient là depuis le début ou vous avez fait ces choix formels pour raconter 
cette histoire d’amour bien que le couple ne voulait plus être filmé ?
Au départ, je ne voulais absolument pas être présente dans le film en off, je voulais 
plutôt disparaître : je voulais être avec elles uniquement et surtout ne pas faire un 
film introspectif  ni réflexif, comme le font certains à l’ECAL. Mais quand il y a 
eu ce refus, j’avais très peu de matière et je ne savais concrètement pas comment 
faire ce film. Guillaume Brac m’a poussé à trouver une solution rapidement et j’ai 
commencé à interroger ma propre envie de les filmer et au final c’est clairement 
devenu introspectif  (rires). J’ai donc écrit cette voix off pour créer un fil rouge et 
exprimer ce qui m’avait touché chez ce couple et les questions que ça me posait. 
Concernant les photos : je voulais amener le film ailleurs et surtout il me manquait 
de la matière visuelle concrète pour accompagner les propos enregistrés après leur 
refus. En effet, elles ne voulaient plus être filmées, mais je leur ai proposé une session 
d’enregistrement de son uniquement. Et j’ai inséré des images volées d’autres couples 
afin de capter ce que je n’avais pas réussi à filmer avec elles.

À la fin, vous dites à propos de l’intimité et la relation amoureuse : « je 
pense alors que c’est un espace qui ne se visite pas, qui ne se vole pas, qui se 
vit, c’est tout ». Est-ce que vous pensez vraiment que cet espace ne se capte 
pas en documentaire, mais uniquement en fiction ?
Non, je pense justement que le documentaire peut le capter, mais je voulais énoncer 
la difficulté pour y parvenir. Il faut que les personnages soient dans une forme de 
lâcher-prise pour que la caméra ait accès à ces moments-là. Mais je pense qu’avec 
cette phrase, je parle plus de moi ; je pense que si je veux ressentir ce qu’elles 
ressentent, il faut que je le vive moi-même et non pas que je le vole chez les autres.

Carine Bernasconi
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CE QU’INSPIRE LA NATURE
Certains diraient qu’il s’agit de la plus belle de toutes les œuvres d’art. Un idéal de 
beauté qu’on ne pourra qu’imiter. De Platon à Oscar Wilde en passant par Hegel, 
la nature semble toujours reposer au centre de profonds débats concernant l’art.

Pourtant, malgré toute l’encre qu’elle a pu faire couler, elle reste à jamais investie 
d’une aura de mystère qui lui est propre. La nature nous fascine toujours. 
L’observer ne nous laisse jamais indifférents ou indifférentes, elle représente 
indéniablement une source infinie d’émerveillement.

À l’heure où l’on se rend compte des répercussions négatives de nos activités, 
il parait important d’ouvrir la fenêtre et de la contempler, de se bercer de ses 
inspirations et, pourquoi pas, de s’y réfugier ne serait-ce qu’un instant, comme le 
font les artistes pour qui elle joue le rôle de muse.

© Angini Pai
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Après avoir terminé des études en architecture à l’école 
d’arts appliqués de Tel-Aviv, Iris Dwir-Goldberg a travaillé 
de nombreuses années comme dessinatrice en architecture 
pour un bureau privé. Le dessin et la peinture faisant partie 
intégrale de sa vie, il a été naturel pour elle d’y consacrer 
tout son temps depuis son arrivé en Suisse, en 1988. Depuis 
2001, elle fréquente l’Atelier Aquaforte à Lausanne, où elle 
s’est perfectionnée dans la gravure en taille-douce. Ses travaux, 
combinant souvent plusieurs techniques, ont été exposés dans 
différentes galeries en Suisse et en Europe. Il y a 10 ans, elle a 
développé une nouvelle technique de sculpture, en employant 
les plaques en cuivre pour créer des formes et des figures tout 
en jouant avec ce medium complexe qu’est l’acide. En 2010, 
Iris a commencé à travailler en étroite collaboration avec 
la scène littéraire locale pour créer des livres d’artistes, des 
illustrations de poèmes ou encore des livres pour enfants.

IRIS DWIR–GOLDBERG

Iris Dwir-Goldberg, Devant Iris 2,  
© Iris Dwir-Goldberg

Quel est votre rapport à la nature au quotidien ?
Je me sens très proche de la nature. On a de la chance en Suisse d’y avoir accès 
aussi facilement, et j’aime être entourée de verdure. Comme je suis coloriste à la 
base, toutes les couleurs des changements de saisons me captivent. La complexité 
de la nature me fascine et cette fascination est une source infatigable d’inspiration 
artistique pour moi. Ce que j’aime surtout, ce sont les tempêtes, les éruptions 
volcaniques, les profondeurs de la mer… Les performances des quatre éléments me 
stimulent.

Comment utilisez-vous la nature pour créer ?
Le moment de création, je le considère toujours comme un instant magique, parce 
que je n’arrive pas vraiment à expliquer comment un paysage ou un poème que 
j’aime se transmet en œuvre. C’est un passage énigmatique, un moment où on n’a 
pas toujours le contrôle. On ne sait pas exactement ce qui se passe, et tout d’un coup 
ça y est, c’est là ! Le peintre allemand du XVIIIe Caspar David Friedrich disait : « Je 
ne peins pas ce que je vois, mais ce que je sens quand je le vois ». En quelques sortes, 
c’est ce que je fais aussi. Dans le cas de la nature comme modèle de ma création, 
comme j’aime les tempêtes et le sublime, il est un peu compliqué de sortir l’observer 
au quotidien, et je préfère la tranquillité de mon atelier. Ainsi, je fais beaucoup de 
balades en forêt, au bord du lac ou de la mer ; je fais ensuite des esquisses et je 
traduis en œuvre ce que j’ai vu. Je peux être très impressionnée par les paysages, il 
faut ensuite que je trouve comment les représenter. Les techniques que j’utilise sont 
variées et assez complexes, comme la gravure à l’eau-forte (acide), la technique du 
sucre, etc. ; ce sont des réactions chimiques qui créent mes œuvres. Il y a parfois des 
surprises avec la gravure, mais même les « mauvaises surprises » peuvent produire 
des œuvres intéressantes.



– 43 –

Iris Dwir-Goldberg, Feu, © Iris Dwir-Goldberg

Quel est le sens ou la symbolique de la nature dans vos œuvres ?
La notion romantique du « sublime » est importante pour moi, c’est la sensation 
évoquée chez l’homme face à la grandeur de ce qui l’entoure, l’humain face aux 
forces de la nature. Dans mes œuvres je tente de représenter ce sublime. Un autre 
élément qui a une forte symbolique pour moi est l’arbre, un sujet que je travaille 
beaucoup parce que j’aime sa structure. Il est pour moi le symbole de la stabilité, 
dont les racines sont présentes chez chacun·e de nous. Il y a aussi la diversité des 
différentes sortes d’arbres, qui me donnent énormément de possibilités. Les éruptions 
volcaniques ou la mer agitée sont aussi des symboles des tourbillons d’émotions 
qui animent l’être humain, ainsi j’essaie de montrer ces sentiments forts dans mes 
gravures et peintures.

Vous utilisez plusieurs techniques artistiques, laquelle préférez-vous pour 
faire figurer les éléments naturels et pourquoi ?
Je n’ai pas une seule préférence, j’adapte mes techniques aux thèmes que je traite. 
Parfois j’aime essayer de prendre un sujet et de le travailler avec différentes techniques, 
que ce soit la peinture, la gravure, la sculpture, car les résultats sont toujours un peu 
différents. La gravure permet aussi de produire des textures (gaufrage), une technique 
bien adaptée aux troncs d’arbres. J’aime beaucoup les estampes japonaises, et 
j’essaie de produire les mêmes effets en utilisant plusieurs plaques, une pour chaque 
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Iris Dwir-Goldberg, Nuit 1,  
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couleur que j’imprime. Cela donne de la profondeur à l’image. 
Comparée à la gravure, la peinture me permet plus de liberté 
au niveau de la couleur et de la transparence.

Dans votre démarche artistique, vous décrivez le 
rapport des mots aux images comme un chemin 
poétique, comment transmettez-vous cela dans vos 
illustrations de poèmes ?
Les mots m’évoquent des images, figuratives ou abstraites. Si 
l’on parle de Thirteen ways of  looking at a blackbird, c’est un livre 
d’artiste que j’ai présenté au Tirage limité en 2013, lorsque j’ai 
étudié ce poème durant un des cours de littérature anglaise 
que je prenais à l’université de Lausanne en tant qu’auditrice 
libre. Je suis tombée sous le charme de ce poème de Wallace 
Stevens qui m’a beaucoup ému, alors j’ai décidé de l’illustrer. 
J’ai traité les 13 haïkus du poème en trouvant les symboles 
que m’inspiraient ses mots, comme les forces de la nature, par 
exemple, et l’oiseau noir de mauvais augure qui est présent 
tout au long de mes illustrations. Par la suite, j’ai illustré en 
2015 le livre L’Envol de la poétesse genevoise Eliane Vernay, 
cette fois en forme abstraite, que m’ont inspirée ses poèmes.

Iris Dwir-Goldberg, Entre ciel et mer, 
© Iris Dwir-Goldberg
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Dans vos récentes peintures, vous avez représenté des objets, comme des 
échelles (Through the glass ceiling), ou encore une procession de femmes 
(Procession 1). Quelle est donc la place de l'humain, ou des éléments 
humains, dans votre création ?
À côté de mon intérêt pour la nature, je suis passionnée par l’histoire de l’humanité, 
ces deux thèmes sont bien sûr liés : on ne peut pas séparer l’homme de la nature. De 
ce fait, je suis aussi intéressée par l’archéologie et les différentes cultures de l’époque 
antique, et comme je suis d’origine israélienne, par l’histoire de la Mésopotamie. J’ai 
par exemple travaillé sur plusieurs masques de différentes cultures, et sur des pièces 
de monnaie qui datent du 1er siècle AD, qui ont été retrouvées dans la région de 
la Mer morte. Les processions font partie des images que ces civilisations nous ont 
laissées depuis l’Antiquité, voulant immortaliser leur vécu et leur histoire. Je souhaite 
continuer à représenter cela, comme une sorte d’héritage. 
Concernant Through the glass ceiling, l’égalité hommes-femmes est un sujet important 
pour moi, je fais d’ailleurs partie de l’association Espace Artistes Femmes. Les échelles 
représentent alors une procession vers le haut, qui devient possible lorsqu’on se 
soutient mutuellement : « The sky is the limit » ! 
Pour conclure, l’humain s’inscrit dans la nature et ne peut pas en être séparé. On voit 
ce lien dans les mythes, comme celles des métamorphoses d’Ovide par exemple, avec 

Iris Dwir-Goldberg, Mer profonde, © Iris Dwir-Goldberg

Iris Dwir-Goldberg, 13 ways of  looking at 
a blackbird 1, © Iris Dwir-Goldberg
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lesquels j’ai grandi et qui m’ont beaucoup inspirée. Les mythes essaient toujours de 
donner des réponses aux hommes sur des questions comme qui a créé le monde, d’où 
viennent les changements de saisons, etc. Dans de nombreux mythes, l’homme est 
transformé en un animal ou un végétal, comme Narcisse qui devient fleur, Daphné 
qui devient un arbre, etc. 

Dans vos séries de monotypes, la nature se mêle presque à l'abstraction, et ce 
sont les titres qui nous indiquent le sujet. Rapprochez-vous consciemment 
la représentation de la nature et l'abstraction ?
J’ai commencé par le figuratif  et par la suite j’ai cherché le chemin vers l’abstraction, 
dans laquelle je trouve à présent une grande liberté. Dans les séries de monotypes, 
j’ai essayé de créer une tempête sur des plaques de plexiglas. J’ai alors giclé des 
couleurs, j’en ai tapoté d’autres sur la surface, puis j’ai pris la plaque et je l’ai penchée 
d’un côté à l’autre pour jouer avec les tons et les mélanger, avant d’y apposer du 
papier pour imprimer le résultat. Il y a bien sûr beaucoup d’échecs pour une œuvre 
réussie, et j’adore le fait qu’on ne puisse pas vraiment contrôler le rendu final, c’est 
la surprise ! L’expression des quatre éléments de la nature est souvent abstraite : les 
nuages dans la tempête, le feu, les profondeurs de la mer, etc. On peut aussi trouver 
de l’abstrait dans la nature proche de nous, par exemple lorsqu’on isole un élément 
d’une végétation et on l’agrandit au point de perdre les détails. De cette manière, 
l’œuvre perd le lien avec la source naturelle, mais gagne en nous inspirant davantage 
des émotions.

Lliana Doudot

Iris Dwir-Goldberg, Procession, © Iris Dwir-Goldberg
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Iris Dwir-Goldberg, À travers le plafond de verre , © Iris Dwir-Goldberg
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C’est à l’âge de neuf  ans qu’Étienne Francey découvre sa passion pour l’image. Plus 
précisément, lors d’un camp d’été aux Ponts-de-Martel autour du thème du cinéma, 
où il tourne des fictions et des fausses émissions télévisées pour la première fois dans 
le but d’apprendre à manier une caméra. Une fois rentré, il n’a qu’une envie, s’en 
offrir une. Il filme alors tout ce qui l’entoure, des courses au supermarché à une série 
qu’il crée avec les autres enfants du quartier. La caméra ne le quitte pas. Celle-ci a 
une fonction « photo » avec laquelle il expérimente de plus en plus. Cependant, sa 
mauvaise qualité le frustre. Une année plus tard, Étienne fait donc l’acquisition de 
son premier vrai appareil photo.

En plus de la photographie, Étienne se passionne depuis toujours pour la nature. 
Il apprend les noms d’oiseaux aux côtés de son grand-père, il crée le magazine 
bimestriel chnature avec son frère et entreprend un Bachelor en biologie et en 
histoire de l’art à l’université de Fribourg. C’est donc tout naturellement que ces deux 
passions se mêlent et se cristallisent dans sa pratique photographique qu’il affine à 
l’école d’art de Vevey où il achève son CFC en 2019 et reçoit le prix pour la meilleure 
moyenne générale et la note de 6 à son portfolio.

À vingt-cinq ans seulement, ses images ont déjà circulé dans de nombreux magazines 
et journaux tels que L’illustré, The Guardian, The Telegraph, Fisheye Magazine 
et La Salamandre. Il a été récompensé trois fois au « Wildlife Photographer of  the 
Year » pour des prises de vue de plantes et d’animaux de la région de la Broye et ses 
photographies ont déjà fait l’oeuvre d’un livre et de cinq expositions.

ÉTIENNE FRANCEY

Portrait d’Étienne Francey © Angini Pai
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© Étienne Francey
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Comment définirais-tu ta relation 
avec le monde de la nature ? 
Pour moi, la nature a toujours été un 
refuge. J’ai commencé la photo à neuf  
ans et j’avais, peut-être à l’époque, moins 
d’amis humains que d’amis renards. Je 
passais tout mon temps dehors et c’était 
très stimulant de partir à la recherche 
des animaux sauvages. D’une part, 
parce que je ne savais pas comment 
faire pour les approcher et d’une autre, 
parce que j’avais envie de comprendre 
leur mode de vie. Je vois le monde de la 
nature comme une source de relaxation, 
un espace de méditation et c’est encore 
et toujours une source d’émerveillement.

Quel rôle joue-t-elle dans ton 
processus créatif ?
J’interviens de plus en plus dans les 
images qui ne sont plus uniquement 
des photos de la nature mais des reflets 
de certaines parties de moi. J’interviens 
avec des artifices, du flash ou des choses 
qui sont rajoutées comme des flous au 
premier plan ou des flous de bougé. 
Ce sont aussi des images de mes états 
d’esprits et de ma perception de la 
nature qui évolue avec le temps. Au 
départ, le monde de la nature était 
surtout lié aux animaux et ils faisaient 
toujours partie de mes images. En ce 
moment, je photographie surtout des 
fleurs et des plantes. 

© Étienne Francey

© Étienne Francey
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Prend-elle un sens symbolique dans tes images ?
Je pense qu’il y a une volonté de montrer à quoi ressemble la nature et de montrer que 
c’est beau tout simplement. J’ai l’impression qu’on est tous déconnectés de la nature 
et que pour ma part, même si j’y vais souvent, je peine à rentrer en « connexion » 
avec elle. J’ai besoin de plusieurs heures et d’être seul pour pouvoir vraiment ressentir 
les choses. Je sais que si je suis accompagné, le dialogue avec l’autre ne me permettra 
pas d’entrer dans cet état méditatif  et qu’il s’agira alors plutôt d’une balade ou d’une 
randonnée.

Qu’est-ce que tu aimes particulièrement à propos du  
médium photographique ?
C’est une fausse représentation du monde. Les images peuvent être très subjectives ; 
elles permettent à la fois de montrer ce que l’on voit mais aussi ce que l’on ressent. 
C’est une façon de s’exprimer qui me correspond bien. Je ne parle pas énormément 
et créer des images me permet d’une certaine façon de libérer les choses. J’aime aussi 
la capacité qu’ont les images de proposer une base sur laquelle on peut construire 
tout un récit. 

Comment obtiens-tu ces déformations et ont-elles une symbolique ?
Ça peut être différentes choses, comme un flou au premier plan ou un mouvement 
de caméra lors d’une longue pose. J’utilise un moyen format numérique qui 
fonctionne avec un balayage électronique de haut en bas qui agit un peu comme 
un scanner. Lorsque ce mode de fonctionnement est combiné à une longue pose, on 
obtient certaines déformations. Dans d’autres images, ce n’est pas l’appareil qui est 
secoué mais le sujet. Je voulais également trouver un moyen de « dessiner » sur mes 
images mais sans intervenir directement sur mes impressions. J’ai alors eu l’idée de 
directement dessiner sur le paysage. Lorsque je suis allé photographier les narcisses, 
j’ai amené avec moi des plaques en Plexiglas sur lesquelles j’ai dessiné des traits de 
pastel et que j’ai placées entre les fleurs. J’essaie surtout de m’amuser et j’aime bien 
quand ça devient un peu fou. Si des passants m’avaient vu, ils auraient sûrement 
trouvé la situation surprenante.

© Étienne Francey
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Quels photographes/artistes t’inspirent ?
Je m’inspire beaucoup de la peinture. J’ai commencé par regarder les toiles de 
Monnet et j’ai découvert, il y a quelques années, celles de Peter Doig que je trouve 
vraiment intéressantes. On y voit bien l’idée du mouvement, et quand je regarde 
ses toiles qui sont immenses et parsemées de détails, je les vois presque bouger. Je 
pars tout de suite ailleurs. J’aime aussi beaucoup Françoise Pétrovitch qui utilise 
l’aquarelle. Souvent, ce sont des artistes qui jouent beaucoup avec la couleur. Pour 
ce qui est des photographes, j’étais tombé sur le livre de Paul Rousteau à l’école de 
photographie de Vevey. J’avais adoré sa manière de s’affranchir du réel pour créer 
quelque chose qui provenait de lui-même en jouant sur ce rapport très fort à la 
peinture. J’aime aussi beaucoup Yoshinori Mizutani qui a fait une série très célèbre 
avec des perruches de Tokyo où il utilise du flash au crépuscule. C’est quelque chose 
que j’aime beaucoup faire car cela provoque tout de suite un effet très irréel lorsqu’on 
éclair quelque chose qui ne pourrait pas être vu en temps normal.

Est-ce que tu travailles sur un projet particulier en ce moment ?
Je suis justement à la recherche de mon prochain projet. Pour l’instant, mes images 
fonctionnent de manière assez indépendante, et ne constituent pas de séries même 
s’il est possible de les regrouper selon leur type de déformation. J’ai envie d’essayer de 
créer des images plus narratives et de raconter des histoires. Je souhaiterais faire plus 
que des paysages avec beaucoup d’artifices en faisant appel à une présence humaine 
par exemple. Là, je suis très focalisé sur les petites choses comme les fleurs, les plantes 
et sur le monde sauvage en général et je me dis que cela pourrait être intéressant 
d’intégrer l’aspect relationnel que l’on peut entretenir avec ce monde-là.

Angini Pai

© Étienne Francey
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Faire de la photographie en studio, c’est être maître de son objet, organiser l’espace à disposition selon son 
désir. Ne serait-ce que pour le temps d’un flash, il est possible d’y insuffler une vie, bien qu’artificielle, qui 
sera à jamais gravée sur une pellicule. L’illusion du vivant s’opère alors sous notre regard et nous porte vers 
d’autres univers. Voilà la voie que Théo Dufloo, 23 ans, a choisi d’explorer.

Passionné de photographie depuis toujours, c’est au cours de ses études gymnasiales qu’il va réellement 
considérer de poursuivre une voie professionnelle dans ce domaine artistique. Ce déclic crée chez Théo 
un profond besoin de création de projet qui l’emmène à entamer des études à l’ECAL, option photo, 
en 2018. Durant son année propédeutique, il redécouvre une facette de l’art qui va particulièrement 
l’intriguer : plus qu’un moyen d’amusement, l’art photographique lui apparaît comme un outil idéal pour 
s’exprimer, transmettre un message particulier et voyager, mais également « faire » voyager. Au terme de 
cette première année, Théo quitte l’ECAL pour poursuivre sa passion au CEPV. C’est là qu’il développe 
un véritable intérêt pour le travail en studio. Il y découvre un outil permettant de créer en partant de zéro, 
qu’il compare souvent à la cuisine. Les recettes qu’il concocte lui permettent alors de s’aventurer dans des 
mondes aussi divers que variés, d’expérimenter sur les regards et leurs reflets, autant le sien que ceux des 
lecteurs et lectrices de ses œuvres. 

THÉO DUFLOO

Portrait de Théo © Angini Pai
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Comment définirais-tu ta relation avec le monde de la nature ?
Je pense que c’est une source d’inspiration continuelle. C’était un de mes premiers 
sujets, même quand j’étais petit. Ce qui m’intéressait, ce n’étaient pas les portraits, 
mais prendre des photos des fleurs, des montagnes, des paysages. J’ai l’impression 
qu’il y a un attachement qui m’est resté. Il y a une magie qui se cache un peu 
derrière la nature. Comme si elle fonctionnait d’une manière qu’on ne discerne pas 
complètement. Ce côté magique, on peut vraiment le retrouver avec la photo. Une 
sorte de chimie qui va révéler une image. De cette manière, les deux peuvent se 
mettre en parallèle.

Pour revenir à la nature en soi ; la chose qui m’a le plus inspiré ce doit être la lumière. 
La manière dont elle interagit avec la nature et illumine un sujet pour révéler des 
parties qui étaient encore inconnues aux yeux de tout le monde. Quand on se balade, 
en fonction du moment de la journée, on ne voit jamais les mêmes choses. Et dans 
tous les cas, on est un peu obligés de s’inspirer de la nature. Je trouve ça presque 
« naturel » d’y revenir, ou évident. Comme si ça devait venir de là parce que les 
réponses se trouvent ici.

Joue-t-elle un rôle dans ton processus créatif?
Oui, elle peut avoir un impact important. Parce que je vais souvent prendre des 
photos dans la nature, dans la forêt. C’est en regardant autour de moi que je m’inspire 
et me viennent mes idées. Pour ce projet-là, je m’inspire clairement du réel. En fait, je 
crée des textures avec cette volonté de réinterpréter le réel, pour finalement le recréer 
tout en maintenant l’illusion que ça l’est. C’est comme un cheminement, peut-être 
absurde, pour chercher à créer sa propre nature.

© Théo Dufloo



– 56 –

Prend-elle un sens symbolique dans tes œuvres ?
Il se retrouverait plus là où la nature prend place dans mes idées et idéologies. Disons 
que mon impression est qu’il faudrait sûrement qu’on se rapproche plus de la nature 
actuellement. J’ai cette idée que tout est parti de là, tout ce qu’on a pu créer. C’est 
une source infinie d’idées. Il y a comme une logique derrière, qui crée comme un 
tout, quelque chose de compréhensible pour tout le monde, qui peut se mettre en 
parallèle avec les créations qu’on fait. 

Qu’est-ce qui t’attire dans la création de paysages et le travail en studio ?
Pour le travail en studio, ce que j’aime beaucoup, c’est qu’on peut partir de rien. 
C’est un peu comme la cuisine : on ajoute un ingrédient après l’autre et on cuit 
pour arriver à un produit fini qui ne ressemble en rien à nos matières premières. Un 
processus qu’on pourrait retrouver dans la nature : créer la vie à partir de matières 
qui sont pourtant inertes. Le cinéma, aussi, m’inspire beaucoup. L’idée d’être dans un 
studio et de pouvoir créer des paysages totalement artificiels, comme dans le premier 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), avec des lumières irréelles. Pouvoir partir de rien 
et construire un set qui va pouvoir héberger la vie. Recréer le naturel, c’est encore 
plus bizarre, presque absurde. C’est la chose qu’on aurait le plus de peine à recréer. 
C’est mission impossible. Je trouve ça drôle de vouloir le faire, de s’y rapprocher le 
plus. De chercher ce jeu d’illusion avec le regard du spectateur, de pouvoir le tromper.

© Théo Dufloo
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Mais aussi, la nature me donne une impression de « chez soi » que je ressens 
également quand je suis au studio. En tout cas avec mon récent projet, j’ai pu mettre 
ça en parallèle, comme vouloir autant trouver sa place dans la photo que sur Terre.

Comment te viennent ces images ? Qu’est-ce qui t’inspire ?
La nature justement. Pour mon dernier projet, j’ai su que je devais m’inspirer 
de matières qui existent et de visuels avec des symboliques communes. Pour que 
mon projet fonctionne, il doit également être clair pour les autres. Quand je vais 
faire mes marches, j’aime repêcher des visuels, des textures et des ambiances pour 
les retraduire ; me les approprier et les partager, aux yeux des autres. Ce que je 
trouve magique avec la nature, c’est qu’on y trouve toutes sortes d’ambiances qui 
provoquent facilement des émotions. Pouvoir faire la même chose, comme la nature 
sait le faire, ce serait génial ! Savoir maîtriser ces éléments, ce serait comme pouvoir 
maîtriser ce que les gens peuvent aussi ressentir.
 
Dresses-tu une forme de parallèle, un lien entre recréations en studio et 
l’inspiration des paysages naturels ? Entre l’artificiel et le naturel ?
Je dirais que le fait de pouvoir se réapproprier des éléments de la nature, qui nous 
entourent, est comparable à la manière dont on se forge à l’aide des choses qui nous 
plaisent et nous inspirent lorsqu’on grandit. Arriver en un lieu et être en mesure de 
se le faire soi, c’est similaire à notre interaction avec le monde et la manière dont on 
construit notre place. On se l’approprie pour en faire quelque chose avec lequel on 
se sent bien. C’est ce que je recherche avec mes images : proposer une comparaison 
du ressenti qu’on a de vivre actuellement dans notre monde et dans notre corps avec 
l’idée de vivre dans ces paysages, peut-être irréels, sur lesquels on n’a aucune idée 
préconçue. Disons qu’il y a comme une liberté d’imaginer ce que l’on veut et de s’y 
positionner comme on le souhaite. Je me dis que cela pourrait permettre aux autres 
de se retrouver, de se recentrer sur eux-mêmes. Comme le permet la nature.

Pour toi, il y a vraiment cette idée de réconfort qui prône ?
Oui. Chercher et trouver sa place dans notre univers, dans le monde qu’on s’imagine 
autour de nous. Le fait de montrer que d ’autres endroits pourraient exister, que 
ce que l’on vit n’est peut-être qu’une réalité parmi tant d’autres, c’est prendre une 
certaine perspective face à ce que l’on est. Je pense que ça peut aider à nous recentrer 
sur ce qui est vraiment important. J’ai l’impression que la nature a cette place-là ; ce 
côté « racines » auquel on pourra toujours revenir pour se rassurer.

Pour revenir sur la symbolique : tu expliques, dans ton projet de portfolio, 
établir un rapport entre l’identité et les univers que tu crées ?
Je compare mes astres, ces paysages, ces planètes, ces univers différents que je crée, 
à une façon de se façonner sa propre bulle. Comme si on pouvait autant trouver un 
lieu physique qui nous plait qu’un lieu intérieur qui provoquerait un sentiment de 
complétude. Notre regard ne serait qu’une construction que l’on se fait, donc on n’a 
plus qu’à construire. On n’a pas à subir ce qu’on vit, mais se le réapproprier pour en 
faire quelque chose qui nous porte vers le haut. C’est mon idée avec ces astres. Les 
personnifier, les mettre à échelle humaine, comme on le fait parfois avec la nature. 
On lui donne une âme, une personnalité. Donc, donner une vie à ces planètes pour 
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faciliter une relation avec les lecteurs. Rendre possible la création d’une histoire avec 
elles. J’aime que chaque lecteur puisse aller retrouver sa petite planète, son petit 
endroit à lui. Finalement, on est tous différents, comme ces lieux qui peuvent paraître 
étranges, mais qui peuvent aussi être adaptés à chacun de nous.

Chacun son lieu d’adaptation…
Oui. En fait, quand j’ai créé ce projet, je ne savais pas très bien me placer par rapport 
à l’identité. Au début, je parlais beaucoup d’identité de genre. En fin de compte, j’ai 
réalisé que ça ne touchait pas spécifiquement à ça, mais une idée plus générale : une 
quête d’un soi intérieur. En fin de compte, une recherche pour se construire, autant 
que trouver un endroit, un lieu qui nous soit adapté. Ce qui me plait c’est d’avoir 
un message qui puisse toucher chacun de nous et pas uniquement une minorité. De 
partir du fait que l’on est un peu tous dans le même bateau, qu’on a tous un chemin 
à faire. Ce projet m’a beaucoup aidé pour ça et j’aimerais bien qu’il puisse faire 
ressentir ce genre d’émotion, une prise de recul sur les pressions qu’on se met tous 
les jours.

Tu as parlé d’émotions. Est-ce qu’il y a des paysages qui se rapportent à des 
émotions particulières ou plutôt un univers rassemble un tout ?
Ce que j’ai remarqué en montrant les photos aux gens, c’est que chacun avait des 
avis et des regards apposés très différents. C’est ce que je recherchais aussi. Ce que 
j’aimais justement c’est que le lecteur vienne avec ses idées. Comme s’il allait mettre 
en vie ma planète. Je la crée et c’est la personne qui la regarde qui va lui donner une 
vie en y amenant sa propre vision des choses. S’y retrouver elle-même et non que 
moi je l’emmène quelque part. Un voyage intérieur le plus libre possible, guidé par 
des émotions « instinctives ». Quelque chose d’irréfléchi, d’inconscient. Les gens se 
réapproprient eux-mêmes mes images et y voient même d’autres choses. Le lecteur 
est très libre de pouvoir voyager entre mes photos, qui n’ont pas vraiment de suite. 
Il peut se créer sa propre histoire. Le choix lui est propre de voyager entre toutes ces 
planètes. Et ça, ça me donne encore plus d’idées. On me fait redécouvrir mes images, 
une étape d’autant plus magique. Par exemple, il y a des images avec beaucoup 
de noir, très sombres. Autant, pour moi, ça va me donner envie de découvrir ces 
lieux avec ce côté mystérieux, autant pour d’autres ça va peut-être leur faire peur. 
C’est super intéressant d’écouter ces ressentis, de savoir qu’on voit des choses 
complètement différentes avec une même image. Ça me fait vraiment plaisir et ça 
m’en apprend beaucoup sur l’autre, autant que ça m’en apprend sur moi-même. 
Tout est une histoire de point de vue en fin de compte.

Thomas Freymond & Angini Pai



– 59 –



– 60 –

Née près des rives du Mékong à Sadéc au Vietnam, Kathy Le Vavasseur vit et 
travaille entre Paris et la Bretagne Finistère. Elle est diplômée en « Art textile » de 
l’École Supérieure d’Art Françoise Conte à Paris, et a œuvré dans la communication 
et le design avant de se consacrer en 2008 à son travail artistique. Son œuvre est 
profondément marquée par sa triple culture française, italienne, vietnamienne, et 
par le contexte politique dans lequel elle est amenée très jeune à se confronter à la 
condition d’exilée. Ses installations, performances et sculptures, sondent la trivialité 
de l’identité culturelle ou individuelle. Kathy Le Vavasseur sculpte et associe la 
céramique, le verre filé, le textile composite, la radiographie et la photographie. 
Depuis 2003, elle expose en France, comme à la Biennale Révélations au Grand 
Palais, au Musée de la Faïence de Quimper, à la Galerie HEGOA ou encore au 
Comœdia de Brest, et à l’international en Belgique dans les Galeries Love 2arts 
et Aquilaluna, en Croatie au Centre Kerameikon, à la Biennale de Céramique 
de Kapfenberg en Autriche, à l’Espace Artistes Femmes de Lausanne en Suisse 
ou encore dans les espaces Spatz de Ha-Noï, Nha Trang et Ho Chi Minh-Ville  
au Vietnam.

KATHY LE VAVASSEUR

Kathy Le Vavasseur, Translocation, Musée de la Faience, Quimper, Sculpture-
Installation, © Jeremy Varoquier
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Quel est votre rapport à la nature au quotidien ?
Mon rapport à la nature est plutôt méditatif  et tactile. Au quotidien, le travail 
artistique au sein de l’atelier est plutôt solitaire : à Paris je travaille en ville et en 
Bretagne je suis plus proche de l’Océan. J’ai toujours été connectée aux  éléments de 
la nature qui m’entourent. Je les observe, mais j’ai besoin de les toucher aussi et me 
sentir en communion avec eux. L’eau, le sable et leur mouvance, l’atmosphère des 
forêts et la texture des écorces, de la mousse, la hauteur des arbres… J’emmagasine 
tout cela et je garde tout un imaginaire, des sensations que je restitue lors mes séances 
de travail dans mon espace de création.  

Comment avez-vous eu l’idée d’utiliser la nature pour créer ?
Je ne dirais pas que j’ai eu l’idée de considérer la nature pour mon travail artistique, 
parce que tout chez moi est très intuitif. C’est-à-dire que je ne calcule pas vraiment 
ce que je fais, mais ce qui est inné doit surgir dans mes créations. Je suis inspirée 
par les origines de la vie, et cela rejoint tout ce qu’on trouve dans la nature ; l’eau, 
la terre, l’air, le feu, les éléments constitutifs de la vie. Dans ma pratique artistique, 
tous ces éléments se sont rassemblés et m’ont poussé spontanément et intuitivement 
à produire certaines œuvres. 

Quel est le sens ou la symbolique de la nature dans vos œuvres ?
La création de l’univers… La constitution de l’être, pas seulement au sens physique, 
mais aussi à propos du mental, de l’esprit, de l’imaginaire. Je travaille sur l’origine 
de la vie, comme le travail autour de Translocation, qui représente le code ADN et 
la mutation des cellules : c’est grâce à cela que se créent les particularités de 

Kathy Le Vavasseur, Sculpture-Circum 
colonne, Céramique, © Thomas 
Deschamps

Kathy Le vavasseur, Translocation2, 
Sculptures–Installisation murale, 
Céramique, © Polo Doury
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chaque individu. La symbolique de la nature pour moi, c’est finalement toutes les 
transmutations qui permettent la naissance de toutes les formes de vie.  

Dans votre démarche artistique, vous décrivez explorer le fluide, la terre et 
la chair. Comment choisissez-vous chaque medium pour correspondre à 
ces éléments naturels ?
Je suis un peu chercheuse, c’est souvent la rencontre avec une matière qui guide mon 
expérimentation. Et là l’alchimie s’opère, l’imagination s’emboîte aux sujets que je 
travaille, la créativité s’active et la production se déclenche. Par exemple, un jour je 
suis tombée sur un stock de chutes de collants que je trouvais très intéressant. J’ai 
ensuite entrepris une transformation de cette matière avec une technique que j’ai 
développée et qui m’est propre : j’applique une peinture translucide et en quelques 
processus j’ai inventé une nouvelle matière qui a une existence propre, avec une 
texture qui m’a permis de transposer l’aspect et l’élasticité de la peau, la transparence 
du fluide qui coule. Un autre matériau m’a également interpelé, celui des imageries 
médicales. C’est une rencontre inattendue avec la matière lorsque je triais mes 
propres radiographies et m’étais dit : « C’est magnifique ! Ça parle du corps, c’est 
parfois transparent, c’est aussi une intimité qui est mise à nu. Le noir du support est 
dense, brille et renvoie ma propre image, les bleus relatent une certaine quiétude, tout 
participe à une idée de l’infini, de la profondeur de l’être, mais aussi du cosmos… 
». Le verre a été choisi pour rappeler la transparence de l’eau, mais sous une forme 
liquide façonnable. La technique du verre filé me permet à la fois de fondre et de figer 
le matériau lui conférant un côté minéral et organique. La terre quant à elle est une 
matière de prédilection qui me procure sérénité et sensation quand je la manipule. 
L’argile imbibée d’eau est molle et malléable, se laisse façonner pour devenir des 
formes. Je cherche dans la terre cuite la structure et la solidité de l’os. Ce matériau 
est pour moi la réunion de tous les éléments nécessaires à la vie (l’eau, la terre, l’air, 
le feu) et c’est la nature qui nous la donne. La terre est notre mère.

Kathy Le Vavasseur, Irregular Galaxy, Sculpture de verre, © Thomas Deschamps
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Pouvez-vous d’ailleurs nous parler de la technique Nérikomi ? Pourquoi 
utiliser cette façon de faire ?
Cette technique japonaise, qui veut dire « la terre mêlée » en français, consiste à 
utiliser les terres préalablement teintées dans la masse, et de les mêler entre elles. 
Cela permet d’avoir des dessins divers, aléatoires ou non. Ici, de fines strates de terres 
blanches puis bleues sont patiemment accumulées superposées pour obtenir un bloc. 
L’ouverture de ce bloc, par un jeu de tranchage, en révèle des fines rayures, toutes 
différentes d’une pièce à l’autre. Comme j’étais en train de développer mon travail 
autour de la notion de Translocation chromosomique, par métaphores abstraites, je me 
suis appuyée sur cette technique, le travail à la plaque pour évoquer les couches 
d’individualités. J’élabore ainsi un langage où des formes organiques en céramique 
prennent corps pour devenir signes, ADN, transcriptions de la division cellulaire. 

En référence à votre culture vietnamienne, vous parlez des tumultes du 
Mékong et du Gange : comment cela vous inspire dans votre travail ?
Il est surtout question du Mékong, fleuve qui part de l’Himalaya et s’écoule vers la 
Chine et le Gange, qui est une des 7 rivières sacrées qui se trouvent en Inde. Mékong 
en chinois veut dire fleuve tumultueux. Il arrive jusqu’au sud du Vietnam dans le 
delta du Mékong et devient le fleuve des 9 dragons. Je suis inspirée par cela parce que 
je suis née dans ce delta, mais aussi parce que le fleuve, c’est l’eau, les alluvions, la 
boue. J’y suis née et y ai passé mon enfance, alors je garde en mémoire la vie au bord 
de l’eau, les contes et légendes qui y sont attachés, les courbes du fleuve, tout cela s’est 
retrouvé dans une partie de mon travail. Par ailleurs, je suis fascinée par le Gange, 
dont l’eau sacrée est utilisée dans les rites et cérémonies de purification. À l’occasion 
des ablutions, femmes et hommes se plongent dans cette eau pour se purifier. Je me 
suis inspirée de ces moments spirituels où l’eau glisse sur la peau et le sari colle au 
corps pour créer des voiles sculptées à partir des chutes de collants citées plus haut. 

Kathy Le Vavasseur, Translocation2, Sculptures-Installation murale, Céramique-Nerokomi, © Polo Doury
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Comment décrieriez-vous la « pulsion vitale » qui semble être le fil rouge de votre inspiration ?
Ce que j’appelle « Pulsions vitales » est l’évocation de ce qui me fascine dans mon intuition primitive : une 
suite de transformations de l’individu et de son environnement. C’est aussi un besoin crucial pour moi, de 
créer et de partager. À travers l’art, je livre réflexions et failles, j’interroge les notions de l’identité et j’essaie 
de comprendre ce qui compose notre individualité. J’ai encore beaucoup à transmettre et la monstration 
des œuvres ne va pas assez vite, « Pulsions vitales », sonne comme un flux vital, une urgence. 

Dans vos œuvres, le rapport à la nature se fait souvent en rapport à des termes scientifiques, 
comme Translocation, Cyclogenèse ou Neurone. Peut-on alors dire que votre démarche 
artistique a un sous–ton médical ?
Il y a une connotation scientifique liée à mon travail, car cela rejoint les différentes compositions de la vie. Il 
se trouve que mes recherches artistiques ont souvent tourné autour du monde scientifique et médical alors 
que je n’ai pas de connaissances particulières dans ce domaine. Je suis fascinée par le corps humain, par 
la neuroscience et les structures de la terre. Ma démarche artistique n’avait donc pas à l’origine une visée 
scientifique, mais au fur à mesure elle s’est glissée dans mon processus créatif  et a alimenté de mon travail.

Lliana Doudot

Kathy Le Vavasseur, Gange purification, 
Saddhu, Textile-Tableau, © Thomas 
Deschamps

Kathy Le Vavasseur, Neurone-Totem, Sculpture (détail), 
Céramique-Grès-Verre, © Thomas Deschamps



– 65 –

Kathy Le Vavasseur, Irregular Galaxy, Sculpture verre, © Thomas Deschamps
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LA PHOTOGRAPHIE DE PAYSAGE 
AVEC MATHILDE RIETSCH & 
JOHAN CORMINBOEUF

Mercredi 14 septembre, 20h. Nous rencontrons Mathilde 
Rietsch et Johan Corminboeuf  pour parler d’images et 
de nature. Ils se sont rencontrés il y a quelques années au 
travers d’Instagram et se sont rapidement liés d’amitié grâce 
à leur passion commune : la photographie. Deux personnes 
touchées par la sensibilité des choses et rassemblées par leur  
désir de partager. 

Alors que le ciel commence à s’assombrir, nous rejoignons 
Jonathan qui nous accueille aimablement chez lui. C’est 
sous les bruits d’une pluie battante que notre interview se 
transforme rapidement en une longue conversation à cinq, 
mêlant à la fois les thèmes de la créativité, de la technique 
et de la spiritualité. Nous vous proposons donc de découvrir 
les univers de ces deux photographes au travers des highlights 
de cette discussion, accompagnés de quelques-uns de leurs 
magnifiques clichés.

Pourquoi la nature est-elle un de vos sujets de prédilection?

M - J’ai toujours eu un lien très fort avec la nature. Depuis 
l’enfance, mes parents m’ont appris à l’aimer, à y être, en 
observant tout ce qu’il y avait autour de moi et je pense 
avoir gardé ce lien.  C’est toujours une source de réconfort 
et de sécurité, surtout la montagne, ayant fait beaucoup 
de randonnée étant petite. J’ai envie de transporter ce bout 
d’enfance, ça m’apporte beaucoup. La nature me permet de 
me ressourcer et c’est là où j’ai envie d’être quand j’ai besoin 
d’être seule. 

J - C’est marrant tu disais, « préserver ta part d’enfance »… 
C’est rigolo parce que quand j’étais petit, j’habitais dans 
une petite maison entourée de nature. C’était un lieu 
d’émancipation, un lieu de réflexion, un refuge. J’y allais 
quand j’avais un conflit avec mes parents. Il y a même un soir, 
où j’ai failli dormir au bord de la rivière. La nature c’est un 
endroit où tu peux que te retrouver face à toi–même. Avec le 
temps c’est devenu une nécessité.

© Mathilde Rietsch

© Johan Corminboeuf
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Est-ce qu’il y a une symbolique 
dans vos images?

M - Je cherche la beauté et j’ai à coeur 
de transmettre l’émerveillement qu’elle 
suscite en moi. J’aime montrer les beaux 
paysages suisses. J’ai conscience de 
mon privilège et je m’interroge sur  la 
conséquence que mes images peuvent 
engendrer. Est-ce que j’incite les gens 
à voyager? Est-ce que je cautionne les 
trajets polluants? Serait-ce mieux de ne 
pas partager ces images? Je l’ignore.

J - Personnellement, c’est mon paysage 
émotionnel que je capture. Je pense 
qu’il est imprimé dans mes photos. Ce 
n’est pas une règle absolue, je peux vivre 
une période dure et faire une photo 
joyeuse mais souvent c’est le cas. Je peux 
photographier quelqu’un dans la rue et 
me dire « tiens, cette personne me fait 
penser à moi ».  J’aime bien les capturer 
dans un état de vulnérabilité. Ce que je 
cherche, c’est l’authenticité. 

En parlant de coeur, existe-il une tension entre le fait 
de produire un travail très personnel et la nécessité de 
le partager en ligne?

J - Je reviens sur la notion d’intention. Tu partages souvent 
secrètement pour avoir une validation. Inconsciemment, ça 
fait toujours plaisir d’avoir quelque chose qui fonctionne bien. 
Mais si tu apprends à le faire pour toi-même, peut-être que 
c’est différent. Mathilde le sait sûrement mieux que moi.

M - J’ai pas de problème à poster sur les réseaux mais ce que je 
vois maintenant, c’est que je ne fais plus les photos pour moi, je 
les fais pour Instagram et ça c’est dangereux. Je sais quel type 
de composition les gens aiment et en même temps, c’est ce qui 
me plait aussi, mais est-ce que c’est ce qui me plait parce que 
ça plait aux autres? Je me posais moins de questions quand 
j’avais moins de followers.

© Johan Corminboeuf

© Mathilde Rietsch
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Si vous deviez chacun commenter 
une photo de l’autre, laquelle 
choisiriez-vous ?

J : Cette photo de Mathilde, qu’elle a 
prise au milieu d’un sommet en Suisse. Je 
l’aime tellement, parce qu’elle symbolise 
le choix, le champ des possibles. J’aime 
l’idée que tu puisses arriver à cet endroit, 
savoir où tu vas aller ensuite, mais quand 
même regarder où il serait possible 
d’aller. On s’autorise à rêver, à imaginer 
les options et retenir les informations 
pour peut-être y passer. Pour moi, cette 
photo symbolise la façon de trouver son 
chemin. Le symbole a une valeur très 
importante et quand tu le captures, tu 
as su saisir quelque chose de marquant.

M : Je pense que je choisirais la photo 
de ton voyage en Norvège. Tu es vu 
d’en haut, avec des îles. C’est tellement 
beau. Cet éveil spirituel qui t’a été 
provoqué là-bas, c’est comme si on 
pouvait le ressentir dans cette photo. 
Tout le processus, le fait de partir seul, 
voyager comme ça, pour soi, je trouve 
ça génial. J’ai énormément envie de faire 
ça également, c’est vraiment inspirant  
pour moi.

© Mathilde Rietsch
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© Mathilde Rietsch
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On voit se développer de plus en plus d’IA qui permettent de créer des 
images à partir d’inputs. Quel est votre rapport à cela ? À votre avis, qu’est-
ce qui rend l’art authentique ?

M : Ça peut paraître religieux, mais je pense qu’il y a la question de l’âme qui rentre 
en compte. Les tripes que tu mets dans ton art. Il y a quelque chose d’émotionnel, 
et même de physique que tu investis dans une œuvre que l’ordinateur n’aura jamais. 
Il peut atteindre le niveau de l’Homme pour la question technique, mais pas au 
niveau émotionnel. Pour moi, le but de l’art est de transmettre des émotions et une 
machine ne peut pas le faire vu qu’elle n’en a pas. Il manque la figure de l’artiste et 
son processus créatif.

Est-ce que le rapport au contrôle sur l’image change également entre 
l’argentique et le numérique ?

J : Je pense que le rapport a évolué. Par exemple, j’utilise souvent mon IPhone comme 
appareil photo. Je peux même faire du RAW avec, ce qui vaut tout à fait un appareil 
standard. C’est un outil que j’ai tout le temps sur moi, peu importe où je vais. Il me 
permet donc de capturer des images dès que je vois quelque chose d’intéressant 
au quotidien. A l’inverse, quand on part avec de l’argentique, le rapport me parait 
beaucoup plus « terre à terre ». Une pellicule, c’est de la matière qui retranscrit du 
visuel. Il n’y a pas plus brut que ça. On en revient donc à l’intention. À mon sens, 
c’est vraiment ça le plus important en photographie.

© Johan Corminboeuf
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M : Pour moi, la photo, c’est vraiment un moyen d’expression. 
Je ne suis pas quelqu’un qui parle beaucoup en général. Je suis 
très discrète, très introvertie, mais je transmets beaucoup grâce 
à mes photos. Je pense qu’il y a un truc assez personnel, qui 
m’aide à communiquer avec les autres à ma façon, une façon 
visuelle. Il y a aussi toute cette question d’écologie qui rentre en 
compte maintenant, de se dire qu’il y a des endroits à protéger. 
Il faut montrer la beauté tant qu’elle est encore là, avant que 
ça ne soit trop tard. Est-ce que les gens sont réceptifs à ça sur 
Instagram ? Je ne veux pas faire de généralités, mais je ne 
pense pas. Et peut-être que c’est facile à dire de s’émerveiller 
des choses simples quand on vit en Suisse. Pourtant c’est vrai 
que la nature peut apporter beaucoup et qu’on a tendance 
à l’oublier aujourd’hui, dans un monde qui est de plus en 
plus urbanisé, de plus en plus digital. C’est important de se 
reconnecter à soi, à ses racines et à ce qui est véritablement 
essentiel, littéralement, dans le monde. 

J : C’est un moyen d’expression, c’est un outil pour s’exprimer 
et raconter tous les instants importants de la vie. J’ai écrit une 
note vers la fin du mois d’août qui dit : « Mon but ultime 
est d’atteindre un état et un statut me permettant de vivre 
d’émerveillements, d’exister nulle part ailleurs que dans 
l’instant présent. Les saisons émergent où la vie me berce et 
déjà je ne suis que sommeil ». Je trouve intéressant de toujours 
ramener ça à sa condition d’être humain, à ses émotions et de 
choisir son rêve et son combat. J’ai envie d’aider les gens, de 
partager mes émotions d’émancipation. C’est quelque chose 
d’important, de revenir à l’être humain et aux émotions. Tu as 
le droit d’être qui tu es, le droit d’exister. Il n’y a personne qui 
est là pour te dire non et il faut le montrer. 

Thomas Freymond & Angini Pai

Pourquoi avoir choisi la photographie et qu’est-ce qui 
vous motive à continuer ?

© Mathilde Rietsch

© Johan Corminboeuf
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MARIA CAPSUNA
Portrait d’artiste, proposé par Lliana Doudot
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Peut-être avez-vous déjà aperçu au détour d’une terrasse un 
poisson à bicyclette tatoué sur une cuisse, une montgolfière 
à yeux, ou un scorpion à tête de lièvre couvrant l’épaule 
d’une passante. La responsable se nomme Maria Capsuna 
et tatoue ses designs décalés à l’allure fantastique en Suisse 
romande. Venue du Canada il y a plus de 5 ans, cette artiste ne 
s’imaginait pas un jour graver ses dessins dans la peau de ses 
nombreux·ses client·e·s. Si elle se définit aujourd’hui comme 
étant illustratrice et tatoueuse de profession, Maria a fait des 
études dans le domaine de la santé et a atterri en Suisse avec un 
contrat d’hygiéniste dentaire. Ce sont en partie le dépaysement, 
la soif  indispensable de mettre sa créativité à bon usage et plus 
particulièrement, l’appréciation du milieu culturel romand 
riche et moins contingenté ou commercial que celui américain 
qui ont été les déclics de sa carrière artistique européenne, l’art 
devenant pour elle un moyen accessible, voire fondamental 
pour se sentir chez soi et en vivre, ailleurs. « Comme j’aime 
dire, drawing feels like home », s’exprime-t-elle.

À 31 ans aujourd’hui, elle se rappelle 
avoir dessiné depuis toute petite, vers 
4 ans. À l’origine de sa passion, elle 
admet que le soutien de son entourage 
a joué pour beaucoup et l’a poussée à 
persévérer dans sa pratique créative. 
Son premier souvenir artistique vif  
remonte à un compliment de sa 
maitresse d’enfantine, à propos d’une 
ébauche de bonhomme sur lequel elle 
avait façonné plusieurs cercles épais au 
crayon de cire rouge pour corriger et 
ainsi agrandir la taille de sa trop petite 
tête. Quelqu’un trouvait cela beau, peu 
importe la qualité objective de son dessin 
d’époque – « très moche en réalité, avec 
des airs empruntés à Kenny dans South 
Park, mais comme quoi, l’impact des 
enseignant·e·s sur les enfants peut être 
décisif  », évalue-t-elle maintenant à la 
rigolade avec son regard d’adulte. Ce 
renforcement extérieur, mélangé à un 
fort désir d’expression de soi, de liberté 
cognitive et de réconciliation continue 

Maria Capsuna, © Nikolay Madaule
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avec soi-même dans un environnement familial très rigide, réservé et inhibiteur, l’ont 
encouragée à trouver refuge et passion dans l’exploration de plusieurs médiums, 
allant du dessin à la peinture, en passant par la linogravure. Maria trouve qu’il 
était important et agréable d’avoir, en substance, une ressource qu’elle pouvait 
s’approprier et à laquelle elle pouvait s’identifier, et de surcroit contrebalancer le côté 
stérile, ordonné et cartésien du domaine médico-dentaire, entrainant en parallèle 
des lieux d’échange, de questionnement et de connexion avec l’œil spectateur. Vers 
2017, son style s’est singulièrement aiguisé à travers une prise de conscience stridente 
et une discipline basée sur divers défis créatifs auto-imposés. Ainsi, dans le silence de 
son appartement, ou sur des playlists de chansons instrumentales et podcasts, l’artiste 
a peuplé avec exaltation son univers artistique d’images loufoques et intrigantes.

Entre surréalisme et absurde, Maria se plait en effet à donner un air hybride à ses 
créations, que certaines personnes « peuvent trouver un peu glauques ou issues d’un 
abus de substances, coup de pouce dont je n’ai jamais eu besoin », souligne-t-elle 
avec amusement. Elle aime représenter des éléments naturels, comme des animaux 
ou des plantes, avec une tournure anthropomorphe. Elle réalise des personnages et 
visages souvent androgynes, laissant les gens s’identifier à ces bonshommes étranges 
et presque chimériques. Laisser la liberté à l’imagination et à l’interprétation de 
ses spectateur·rice·s, l’illustratrice le fait en habillant ses personnages d’une forme 
d’anonymat, que ce soit en leur fermant les yeux, en ne leur dessinant pas d’iris ou 
en remplaçant leurs têtes par des plantes ou des caractéristiques animales. Cette 
conviction de pouvoir rejoindre de façon plus omnisciente le collectif  imaginaire des 
gens, elle l’a confirmée à la suite d’une discussion avec une amie, qui lui disait aimer 
les ébauches de nus, mais plus trop dès que le visage ou l’expression du modèle était 
représenté·e. Selon elle, cela donne une identité trop forte au personnage et permet 

Maria Capsuna, Tatouage © Maria Capsuna



– 76 –

moins à celui et celle qui l’observent de rêver pour y appliquer 
sa propre fantaisie. L’inspiration émerge souvent d’une 
solitude positive, d’introspection et d’émotions et sentiments 
spirituels forts, pour ainsi mettre des ressentis universels en 
images atypiques.

Pour répondre à la question sur ses inspirations artistiques, 
Maria parle d’abord des estampes japonaises et leurs textures, 
dont elle en garde un goût pour les thèmes, les aplats noirs et 
les coups de pinceau visibles, mais surtout pour le style qui 
utilise le plein et le délié – pratique où l’on épaissit et affine 
ses traits en fonction des courbes et de la pression du pinceau. 
Elle cite aussi le travail de James Jean, artiste taiwanais et 
américain qui fait d’immenses illustrations en couleurs où il 
mélange la nature, des animaux et des femmes. L’illustratrice 
reconnait surtout l’influence de Tim Burton, découvert 
pendant l’adolescence, dont elle a justement apprécié le ton 
glauque et marginal. Les créatures du réalisateur, même si elles 
ont l’air « méchantes, outsider ou bizarres », ont souvent le cœur 
bon et altruiste en réalité. Pour ce côté imaginaire, fantastique, 
mais également ambivalent, Maria explique qu’elle part 
souvent d’un sujet « normal », pour finalement créer un effet 
d’esthétisme en décadence, du vil dans du beau, et intrigue 
celles et ceux qui le regardent.

« Quand je commence à dessiner, je me dis : OK, j’aimerais 
dessiner un poisson, mais qu’est-ce que je pourrais faire pour 
qu’il ne soit pas juste ordinaire ? Après avoir jonglé avec 
plusieurs possibilités, je lui rajoute une paire d’yeux en plus, ou 
des bras et me dis qu’il pourrait faire de la balançoire, pendu à 
un nuage. J’aime que les gens se posent des questions face à ce 
que je crée, un effet What the fuck ? En fait, j’aime sortir out of  the 
box et créer quelque chose d’authentique. »

Forte d’un style de dessin affirmé et réfléchi, c’est il y a 3 ans 
que l’illustratrice a attaqué un autre médium :  le tatouage. Ce 
monde particulier l’intimidait, d’une façon, et elle imaginait ne 
pouvoir se lancer qu’en ayant les bons contacts, les formations 
officielles étant presque non-existantes et les possibilités 
d’apprentissage, rares. Dans le milieu du tatouage comme 
celui de Montréal, elle avait l’impression que la compétition 
faisait rage et le style paraissait « super propre et abouti ». 
Maria pensait ne jamais pouvoir passer la porte du domaine. 
Pourtant, être en Suisse lui a ouvert les yeux sur d’autres 
options que les salons bien établis avec pignon sur rue et walk-
ins, comme la possibilité d’avoir un studio privé, par exemple, 
ou le fait de tatouer chez soi – pratiques fréquentes en Europe 

Maria Capsuna, Overgrown, encre sur 
papier A4, 2020, © Maria Capsuna

Maria Capsuna, Protector, encre sur 
papier A4, 2020, © Maria Capsuna
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selon les règles en vigueur, mais moins connues au Canada malgré leur existence 
et leur gain en popularité. Côtoyant des gens qui tatouaient à domicile de manière 
informelle, l’artiste voulait s’y essayer aussi, sans vraiment oser. Elle raconte le 
moment déclencheur où elle a sauté le pas lorsqu’une personne en Suisse souhaitait 
un tatouage, aussi imparfait soit-il.

 « Il m’a donné une aiguille et m’a suggéré de pratiquer sur une orange, et de le 
tatouer ensuite. Après 15 minutes de petits essais, je lui ai marqué la peau avec une 
certaine aise, ça a commencé comme ça ».

Après ses premiers tests, elle a réalisé que la manière de procéder n’était pas du tout 
semblable à ce qu’elle faisait pour ses illustrations. Le mouvement de la main est 
en fait très différent. Dans la pratique du dessin, les gestes sont fluides et peuvent 
alterner entre lenteur et rapidité, ce qui permet une grande liberté. En comparaison, 
Maria décrit la pratique du tatouage comme « très, très technique ».

« Tu dois juste penser à passer du point A au point B à la même vitesse contrôlée 
tout le long du trait, au même rythme, la main et/ou machine inclinée à un certain 
angle et la même force appliquée par la main. C’était impressionnant pour moi au 
début, comme réapprendre à écrire. C’est après que j’ai compris que le tatouage était 
vraiment un médium à prendre à part entière, qui était différent du dessin ».

Le vrai défi pour elle a été de transférer son style d’illustrations dans le tatouage. Elle 
a commencé à faire des designs simples au handpoke – la plus ancienne technique de 
tatouage qui consiste à piquer la peau point par point à la main avec une aiguille et 
un support non électrique. Après avoir pratiqué cette technique durant un an, elle 
a eu l’opportunité de trouver un apprentissage. C’est avec le temps et l’expérience 
que la tatoueuse a réussi à réaliser des projets plus riches en textures et nuances, 
notamment grâce au dotwork et au whip-shading, deux techniques de pointillisme qui 
créent des effets de profondeur et permettent de faire des ombrages et dégradés. 
Un nouvel impératif  auquel elle a dû faire face avec ce médium différent du dessin 
sur papier était de faire des flashs – des idées de tatouages déjà dessinés, à choisir – 
auxquels les client·e·s s’identifieraient toute leur vie. Certaines de ses illustrations 
portaient parfois un concept trop spécifique pour que certain·e·s osent se les tatouer. 
Elle s’est rendu compte que les flashs les plus réservés étaient des dessins intemporels 
ou plus épurés ; des plantes, des soleils, des nuages ou des animaux, dans son style. 
Elle se rappelle :

« Avant de tatouer, c’est drôle, mais je ne trouvais pas originaux les gens qui 
choisissaient de se faire des fleurs ou d’autres plantes. Je pensais ne jamais en avoir 
sur moi parce que c’était vu et revu, mais en fait c’est personnalisable et traverse bien 
les époques. J’ai changé ma façon de penser par rapport à ça ».

Ainsi, Maria a ajouté un principe de longévité dans son art. Sa pratique créative 
s’est couplée avec la volonté de faire des œuvres qui devraient rester « propres » et 
reconnaissables sur le long terme. C’est pour cette raison qu’elle apprécie travailler 
avec des sujets naturels, parce que ce sont des formes organiques et flexibles qui 
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« pardonnent beaucoup », surtout lorsque la peau devient élastique avec le temps 
ou bien se déforme avec les mouvements du corps. Elle adore par exemple dessiner 
des chanterelles : même avec des courbes excessives et des proportions exagérées 
appliquées au chapeau du champignon, on en comprend quand même l’idée. 
Néanmoins, le poisson est son animal de prédilection, parce que peu importe leurs 
longueurs et largeurs, le sujet est toujours reconnaissable. Elle conclut :

« Si un visage ou un immeuble n’a pas les bonnes proportions, c’est tout de suite 
foutu, on voit que quelque chose cloche. Surtout, on doit considérer comment le 
design bougera avec la peau. Par exemple, on ne recommande pas de tatouer un 
visage sur les côtes ou l’intérieur du bras vers l’aisselle, parce que la peau déformera 
ce visage lorsque l’on est en torsion, et ce n’est pas une zone qui reste telle quelle 
avec l’âge ou les fluctuations de poids, en comparaison aux dessus des avant-bras ou 
des cuisses qui sont plus fermes et stables en apparence, qu’ils soient minces, musclés 
ou gros. Si tu as une plante sur les côtes, elle va rester belle de la même manière. 
Les tatouages d’éléments organiques vont donc, en mon humble opinion, beaucoup 
mieux vieillir que des éléments architecturaux par exemple, certains lettrages ou des 
portraits. C’est un choix stratégique pour la clientèle et pour moi ».

Pour ses inspirations dans le monde du tatouage, la jeune femme a pu découvrir des 
artistes tatoueur·euse·s pratiquant autour d’elle et desquels elle a des souvenirs à vie 
sur sa peau. Elle liste par exemple Makoto Chi (@ma__ko__to__), artiste canadien 
dont les sujets de tatouage sont souvent hybrides et anthropomorphes, Iñaki (@
inakiworks), tatoueur de Barcelone au style à influence asiatique bien à lui qu’elle 
adore, Simone Klimmeck (@simoneklimmeck) de Berlin, qui réalise des tatouages 
à l’aspect de collages grâce à l’utilisation de hachures et dotwork, Alvaro Groznyy 
(@alvarogroznyy), tatoueur de Zurich dont elle admire la technique de dotwork et 
freehand, ou encore Lara Brindamour (@laracailletatoo), artiste montréalaise qui 
mélange des masques et visages, animaux et objets inertes, créant des illusions sur 
la peau de ses client·e·s.

Dans sa vie quotidienne, Maria Capsuna a dû adapter son rythme aux demandes de 
plus en plus fréquentes des client·e·s, à mesure qu’elle progressait dans sa nouvelle 
pratique. Actuellement, elle œuvre périodiquement en tant qu’hygiéniste dentaire, 
ce domaine lui apportant une certaine structure, stimulation et un contact avec la 
patientèle, des forces qu’elle peut ensuite transposer dans le tatouage. Elle tatoue la 
majeure partie de son temps et se réserve au moins une journée hebdomadaire pour, 
entre autres, concevoir les projets en vue des rendez-vous, effectuer des commandes, 
répondre à ses courriels et messages, développer des projets, ou créer des flashs. Elle 
apprécie particulièrement lorsqu’elle fait des guests, c’est-à-dire une invitation d’un 
studio ou une demande de l’artiste à venir tatouer dans un lieu pendant quelques 
jours. La tatoueuse va donc 2 à 3 fois par année pratiquer chez d’autres artistes du 
domaine, et tous les 6 mois à Montréal pour un retour aux sources. Comme elle n’a 
généralement pas d’attaches strictes avec les studios où elle est invitée, elle trouve que 
le partage y est plus facile, et ce sont pour elle d’excellents moments pour échanger 
avec les autres tatoueur·euse·s. Elle raconte avec plaisir le respect ressenti pendant les 
guests, où tout le monde peut observer la pratique de chacun·e et discuter. Elle aime 
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Maria Capsuna, River of  thoughts, encre 
sur papier A4, 2020, © Maria Capsuna
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aussi participer aux marchés des créateur·rice·s, car si cela lui permet de montrer 
ses produits dérivés – sur son stand s’étalent alors des stickers, t-shirts et tote-bags où 
figurent des corps à tête de champignon, un poisson qui fume la pipe ou un oiseau 
au visage de femme – ces lieux de partage lui permettent également de rencontrer les 
gens en face à face et dialoguer avec eux, ailleurs que sur les réseaux sociaux.

Ayant eu l’expérience de studios privés, Maria Capsuna a des projets plein la tête : 
elle compte profiter de ne plus être attachée à un studio pour une période d’une 
durée indéterminée pour varier ses expériences de tatouage, et collaborer aux côtés 
d’autres personnes avec divers projets. Elle planifie de faire des flash day, et guests en 
Suisse comme à l’étranger, plus particulièrement en Europe de l’Est, où l’on peut 
apprécier plusieurs styles de tatouage expérimentaux et décalés. L’artiste envisage 
de développer plus de collaborations, pour faire par exemple des peintures murales, 
mais aussi prêter ses illustrations à des étiquettes de produits locaux (bières, vinyles, 
etc). Ainsi, elle souhaiterait rester concentrée sur le tatouage et l’illustration, mais 
voudrait s’insérer plus dans la culture locale avec ces projets pluriels et multiformes. 
Pour résumer ce que la pratique du tatouage lui a appris, Maria conclut :

« Avec le tatouage, on peut toujours approfondir. On parlait de ça lors d’une 
discussion avec un collègue : on pense toujours qu’on a maitrisé le tatouage jusqu’au 
jour où il y a une nouvelle technique qu’on veut apprendre, une nouvelle technologie 
qui sort. En fait, c’est cyclique, on pense pouvoir s’asseoir sur ses lauriers jusqu’à 
ce qu’on réalise qu’il y a autre chose qu’on veut explorer. C’est un apprentissage 
constant et cela fait du tatouage un monde exaltant et en constante évolution ».

De quoi nous donner envie de sortir une aiguille et de se consteller la peau de motifs, 
ou encore mieux, de faire confiance au talent de Maria Capsuna pour donner vie à 
une créature hybride et énigmatique sur la surface de nos corps.

Lliana Doudot
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LA FÊTE DU SLIP
XE ÉDITION

Ils pressentaient que le cinéma rencontrerait, rencontrait 
déjà toutes les ambiguïtés des autres arts, se recouvrirait 

d’abstractions expérimentales, « pitreries formalistes », et de 
figurations commerciales, du sexe ou du sang.

Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps
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Lorsqu’on observe le panorama mondial des productions cinématographiques 
populaires, il est difficile de ne pas remarquer une prédominance des thèmes liés à 
la violence. Les enlèvements, les meurtres et les viols semblent être les ingrédients 
essentiels d’une recette appréciée et demandée par la masse occidentale : un 
public habitué à leur omniprésence. La loi du marché est claire : parmi les films 
qui rapportent le plus, à l’exception de quelques superproductions romantiques, on 
trouve des héros (super, ou moins spéciaux) en lutte constante contre le mal.

Si, en plus, nous analysons les produits que nous offre le Net, aussi bien celui qui 
est sombre et profond que celui qui est “limpide” et auquel nous avons tous accès 
quotidiennement, nous constatons que la forte dose de violence ne s’exprime pas 
seulement dans les productions cinématographiques classiques qui mettent en 
scène les guerres entre les mondes... La consommation de matériel pornographique 
s’est en effet développée en parallèle et, depuis les années 1990, a atteint le cœur  
de chaque foyer. 

C’est ainsi que la plupart des membres des générations Y-Z ont grandi : oscillant 
entre la représentation des armes et des guerres dans les émissions officielles et 
dans les films les plus célèbres, et une pornographie malsaine, relativement cachée, 
qui génère de l’insatisfaction ; le tout dans un contexte général de normalisation  
de la violence. 

L’avertissement deleuzien concernant le besoin croissant de sang et de sperme semble 
s’être réalisé. De plus, il est étonnant de voir que les scènes de nudité ou de contenu 
sexuel sont censurées dans la plupart des films, alors que les armes et la destruction 
y sont totalement acceptées. Est-il vraiment plus éducatif  de montrer des avalanches 
de chars, des mitrailleuses et des pistolets, plutôt que des parties génitales ? 

Il existe un petit festival bien intentionné, peu connu du grand public, qui répond à 
cette question en montrant depuis dix ans l’amour et l’attraction sous leurs facettes 
les plus singulières. La Fête du slip est un festival annuel des sexualités et des genres 
qui propose un contenu insolite et surtout pluridisciplinaire dans la ville de Lausanne, 
traitant de la représentation artistique des liens entre l’amour et le corps.

Pendant les trois jours du festival, il est possible de profiter d’une atmosphère sereine 
et inclusive, dans laquelle la diversité est soulignée et valorisée. 

Leur programmation cinématographique unit une ample variété de courts métrages 
de styles et d’origines différents, parmi lesquels des œuvres animées qui s’intègrent 
bien aux œuvres projetées. Ces dernières, offrant au public des titres captivants du 

POUR UNE NOUVELLE 
REPRÉSENTATION DU CORPS ET 
DE L’AMOUR
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monde entier, sont réparties en sélections thématiques : Encounters, Symbiosis, 
Explosions, Generations, XXX, Tell me about it, Meta films et transcendance. 

Parmi elles, Symbiosis, Explosions, Tell me about it et Meta films sont particulièrement 
captivantes. Toutes composées de 5-6 courts métrages de durées variables allant des 
vingt-huit minutes de Les démons de Dorothy (Alexis Langlois, FR, 2021) à la minute 
et demie de Pliegues (Raisa Aid, ARG, 2020), ces sélections proposent des visions 
originales sur différents sujets liés au corps, à la sexualité et aux relations humaines. 

Symbiosis aborde le thème du désir et de l’attirance de multiples points de vue : 
des femmes contraintes de cacher leur sexualité (How I like it, Nida Mehboob, PK, 
2021), des animaux s’adonnant au plaisir avec des membres des deux sexes (In nature, 
Marcel Barelli, CH, 2021), des parents transgenres aux prises avec une grossesse 
(Another beautiful creature, Mahx Capacity, DE, 2021), etc. Dans l’exposition de 
ces relations symbiotiques, l’idéal sentimental l’emporte sur les préjugés et les clichés. 

Explosions, beaucoup plus expérimentale sur le plan technique et esthétique, est 
une série de courts métrages qui traitent principalement des corps et des espaces 
(Afetadas, Jean Afetadas, BRA, 2021), des impulsions et des contacts entre les 
surfaces (Un PD avec un PC, Roland Lauth / authessX, FR, 2021). Des tourbillons 
extatiques de couleurs et de sons se mêlent à des hallucinations érotiques, dans une 
explosion de sensations dont on est rarement témoin au cinéma. 

Octavia’s visions (Zara Zandieh, DE, 2020), © Diara Sow
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Tell me about it ne contient pas de scènes érotiques (contrairement à la plupart 
des films présentés au festival), mais traite de représentations plus explicitement 
politiques et se compose de cinq témoignages questionnant les revendications et les 
luttes pour la liberté sexuelle (Octavia’s visions, Zara Zandieh, DE, 2020).

Meta Films, finalement, met l’accent sur la nature fictive et créative du processus de 
réalisation d’un film. Cette sélection métacinématographique peut paraître toutefois 
quelque peu décevante, le choix du caractère amateur (notamment dans 2 or 3 things 
i like about him, Paul Stümke, Billy Vega, Jamal Phoenix, DE, 2021 ; et Girl gang, 
Charlie Benedetti, DE, 2021), peut-être dicté par l’absence de budget, empêche en 
effet une exploration correcte de la dialectique entre le sujet regardant et l’objet de la 
vision. Bien que présente à l’écran, la caméra ne semble être qu’un simple accessoire, 
dans de rares cas une prothèse du corps, mais jamais placée au-delà de l’humain. 
Malgré la présence explicite de l’appareil technique, l’énonciation reste faible et le 
spectateur ou la spectatrice n’est pas suffisamment amené·e à s’interroger sur son 
rôle lors du visionnage. 

La seule qui y parvienne est sans doute la dernière œuvre, Les démons de Dorothy (Alexis 
Langlois, FR, 2021), un film ironique au décor punk mettant en scène une jeune 
scénariste, en conflit permanent avec la censure imposée par un public patriarcal, 
avec le producteur et avec sa mère omniprésente, à laquelle elle ne semble pas 
pouvoir échapper. Plutôt que d’étudier la logique perceptive de l’expérience du 
visionnage d’un film, ce dernier propose un discours sur les exigences du public et 
les compromis constants que les artistes doivent accepter, limitant - parfois jusqu’à 
la destruction - toute spontanéité, niant la matière première et nécessaire de toute 
œuvre d’art : la créativité.

Les démons de Dorothy (Alexis Langlois, FR, 2021), © Shellac
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Ce large éventail de courts métrages propose des œuvres très variées, qui peuvent se 
regrouper néanmoins dans deux genres distincts ; des œuvres à l’impact esthétique 
remarquable, présentant des éléments fantastiques qui frôlent le surnaturel, d’autres 
faisant preuve d’un réalisme soigné qui s’approche du style documentaire. Parmi 
les premières, notons la force de FUDLIAKS ! Zerfetzt die Geschlechter ! (Jasmin 
Hagendorfer, AUT, 2021), une œuvre à mi-chemin entre la science-fiction et la 
comédie, dont les événements se déroulent dans le laboratoire d’un institut fictif  de 
normalisation des genres, dans lequel une nouvelle découverte va révolutionner la 
vision réactionnaire des chercheur·euse·s et des politicien·nne·s conservateur·trice·s 
proposée jusqu’alors ; My dear lover (Milva Stutz, CH, 2021), une animation qui 
joue sur la relation entre numérique et réel ; Datafication Act 1 : May Ian Valley 
0101 (Yarli Allison, UK, 2021), qui réfléchit à l’influence des intelligences artificielles 
sur le comportement humain et dénonce les dérives autoritaires de leur utilisation 
dans le contrôle social ; ainsi que Les démons de Dorothy (Alexis Langlois, FR, 
2021), mentionnée plus haut.

Parmi les dernières, relevons NatiAnal pornographic (Diego Tigrotto, IT, 2021), 
qui propose une analyse amusante - filmée et montée dans un style documentaire 
- d’un spécimen d’homo sapiens contemporain, masturbateur émérite qui aime 
se travestir ; House of  living colors (Katrina Singleton, DE, 2021), un portrait 
évocateur de l’un des plus anciens collectifs de drag queens de Berlin aux prises avec 
leur première représentation ; Ding (Pascale Egli, Aurelio Ghirardelli, CH, 2021), 
qui montre certaines questions sociales liées à l’attirance et à l’amour inhabituels que 
deux femmes ressentent pour des objets ; Souviens-toi hier (Juliette Menthonnex, 
CH, 2021), qui expose le parcours émotionnel d’une jeune femme aux prises avec 
des cauchemars et des sentiments désagréables, dus aux violences physiques et 
psychologiques subies au cours de sa relation passée et entamant alors une procédure 
judiciaire contre son ex-partenaire ; ainsi que Octavia’s visions (Zara Zandieh, DE, 
2020), un témoignage poétique et hautement politique qui élargit le discours critique 
à d’autres problématiques liées au monde contemporain, telles que la radicalisation 
des partis en faveur de l’extrême droite, le changement climatique, la lutte sociale et 
la destruction des environnements naturels.

Aujourd’hui, la normalisation de la violence à laquelle nous assistons quotidiennement 
à la télévision ou au cinéma, ainsi que la consommation croissante de pornographie 
de bas étage sur le Net – produits dont le but est de créer une insatisfaction chez les 
spectateurs et spectatrices afin de vendre des produits, le plus souvent nocifs pour la 
santé –, rendent un festival comme La fête du slip plus fondamental que jamais. Ce 
dernier lutte contre la censure de la nudité et de la sexualité, en revendiquant leur 
dignité et leur beauté, et contre le schéma filmique traditionnel dominé par cette 
violence. La transversalité des représentations de ce festival - qui contribue à créer 
un environnement protéiforme par la pluralité des expressions artistiques choisies 
dans sa programmation - correspond de manière subtile, mais précise, à sa poétique : 
l’apologie de la diversité.

Milo Cavadini
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LES GEORGES FESTIVAL

Du 11 au 16 juillet 2022, au centre de Fribourg, entre la gare 
et la vieille ville, le festival Les Georges prend possession des 
lieux éponymes. Durant une semaine, les différents cafés et 

galeries marchandes de la ville sont rythmés par les concerts 
proposés sur la place Georges Python. Immersion.

« Parlons d’amour et le temps passe »
– Daughters of  Reykjavik
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TOUR D’HORIZON, DANS 
UN FESTIVAL ENGAGÉ 
ET À L’ÉCOUTE …
La programmation propose une majorité d’artistes suisses et une grande diversité de 
styles musicaux ; un concentré de découvertes et de sonorités, propre à l’expérience 
vécue lors d’une soirée au sein des Georges. Ce festival est doté d’une grande 
accessibilité tant du côté de la scène que du public ; des artistes émergents sont invités 
à se produire sur les scènes, tandis que la moitié des soirées sont gratuites.

Après une septième édition accompagnée du certificat COVID, il n’y a, cette année, 
plus aucune restriction liée à la pandémie, ce qui permet une ambiance relâchée. 
Pauline Pannatier, responsable de la communication du festival fait la visite. Après 
le passage de l’entrée se dresse la Grande Scène qui fait face au kiosque de la place. 
Ce dernier, qui accueille les sponsors, est entouré par une multitude de stands de 
nourriture, de merchandising ou de médiation culturelle. Plus loin, une seconde 
scène, Le Square, et devant elle, les loges des artistes et l’espace réservé aux bénévoles. 
« Il faut les traiter comme des anges », explique Pauline en montrant du doigt le 
généreux catering et les canapés à leur disposition durant l’évènement.

Dès l’entrée du festival, outre des tentes montées pour les stands des sponsors de 
l’évènement, il y a des associations, comme Be My Angel ; qui propose des astuces 
pour la prévention liée à la consommation d’alcool. À côté, Loisirs pour tous, présente 
ses services dans l’accompagnement des personnes atteintes de handicap. Cette 
fondation permet à toutes et tous d’avoir accès à des infrastructures adaptées pour 
pratiquer différents sports. Elle fournit notamment des joëlettes dans certaines 
stations de ski en Suisse. Aussi, l’école de langues Education First expose ses différents 
programmes et donne la chance aux festivaliers de gagner un voyage.

Une fois dans l’enceinte, autour du kiosque, le stand de la médiation culturelle 
accueille le public avec de grands sourires. Cette dernière organise une activité 
différente chaque année, visant à créer du lien entre les gens. La précédente édition 
avait par exemple abouti dans la création d’un fanzine. Cette année, le groupe a 
établi une charte qui permet à chacun de s’engager sur un ou plusieurs points tels 
que « Je garde une oreille et un œil pour veiller sur toi », « Je me rends disponible 
pour toi », ou encore « Je chéris notre diversité ». Cette dernière est présente sur 
les montants de la tente de la médiation culturelle, sous laquelle la communauté 
est en pleine action. En effet, s’engager à travers un ou plusieurs points de la charte 
signifie obtenir un signe d’appartenance qui peut prendre plusieurs formes : badge, 
photo shoot, maquillage ou tatouage éphémère. Les jeunes engagés dans le groupe 
de la médiation culturelle débordent de créativité et proposent ces différents objets au 
public. Le but de ces différentes activités est de balayer toutes discriminations entre 
les gens en les faisant se ressembler.
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Sur certaines parois du festival, on trouve également la charte Aretha, un système 
pour permettre aux personnes qui subiraient des violences d’attirer l’attention. 
Cette charte a été faite à Fribourg par l’association Mille Sept Cent qui lutte contre le 
harcèlement de rue.

Devant la scène Le Square, près du stand de merchandising qui propose les articles 
dérivés des artistes présents, un stand est dédié à État des Choses, un collectif  
fribourgeois qui publie des « magazines de réflexions artistiques et littéraires 
contemporaines ». La troisième édition de leur revue, ayant pour thématique la 
confrontation, constitue un de leurs projets majeurs. Ce collectif  propose aussi 
d’autres publications axées sur de la recherche photographique ou des fanzines. Très 
variée, cette revue offre autant des textes que des photos d’œuvres, le tout dans un 
graphisme très épuré et agréable à la lecture.

Finalement, l’engagement du festival pour la diversité s’immisce jusque dans les 
stands de restauration, autour du kiosque, avec un choix de plats iraniens, libanais ou 
vietnamiens. Cet aspect s’inscrit en outre dans une dynamique durable, car tous ces 
mets sont servis dans de la vaisselle consignée et réutilisable. De plus, les festivaliers 
ont la possibilité de verser le montant de leur consigne pour la Croix Rouge Fribourgeoise.

… AU RYTHME DE TROIS 
SOIRÉES ANIMÉES
Dès le lundi 11 juillet, avant le début des concerts à 19.00, tout le monde se 
prépare, chacun a sa tâche, on ne comprend pas encore bien comment tout cela 
va s’imbriquer. Des groupes de bénévoles sont formés, tous habillés aux couleurs 
du festival. Certains artistes vérifient et ajustent leurs instruments sur scène, tandis 
que d’autres se maquillent parmi. Les photographes ont leurs objectifs sanglés sur le 
torse, tout est prêt. Le festival s’ouvre sur le concert du groupe Woodi, sur la Grande 
Scène. Premier concert pétillant, à l’image de la chanteuse du groupe. En effet, 
Margie Clément se déplace presque en courant à travers les loges, avec un grand 
sourire sur le visage, qu’elle transmet à son public par sa bonne humeur et la légèreté 
de ses mots sur scène. Les rythmes enjoués de Woodi sont accompagnés par leurs 
paroles optimistes, comme une ode à la vie. Leurs textes traitent aussi d’émotions, 
qu’ils invitent à ne pas refouler. Le festival, par sa petite taille, permet au public 
d’être très proche des artistes physiquement et mentalement puisqu’ils se permettent 
des intermèdes de parole pour raconter ce qui leur passe par la tête. Par exemple, la 
chanteuse du groupe Woodi, demande souvent comment le public se sent ou parle à 
ses musiciens depuis son micro. 

Les stands de nourriture commencent à s’activer devant un public très varié ; 
des familles aux jeunes en groupe, en passant par les couples, tout le monde est 
le bienvenu. Les fanions aux couleurs de l’affiche, pendus aux arbres de la place, 
cherchent les derniers rayons de soleil tandis que le vent se lève. Le groupe islandais 
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Daugthers of  Reykjavik se prépare pour son entrée sur La Grande Scène, plus tard 
dans la soirée. Leurs membres abordent un style très soigné inspiré des années 
soixante. Deux d’entre elles se maquillent à la lumière du soleil devant un miroir en 
face d’un grand vase de tournesols. Elles rient entre elles. Ensuite, sur la scène Le 
Square, l’artiste Silance entre en scène. Elle est accompagnée par une musicienne, 
Vikky, qui joue du violon. Les deux portent des habits modernes, aux couleurs vives. 
Leur performance est impressionnante : la force vocale de la chanteuse Silance, 
contrastée avec la douceur des sonorités du violon de Vikky, créent un mélange très 
agréable pour les yeux et les oreilles. Silance interprète bon nombre de ses morceaux, 
ainsi que son dernier en date, Mélodrame. Ses créations proposent des textes engagés 
sur des sujets d’actualité comme le féminisme ou les luttes liées au genre. 

Le lendemain, le groupe de rock Batbait et le chanteur Bartees Strange font leur 
soundcheck, successivement. Selon une bénévole et une photographe, il y a moins de 
monde qu’hier, mais cela semble renforcer d’autant plus le rapport intimiste entre 
les artistes et les festivaliers. Comme Woodi, Bartees Strange s’accorde des pauses 
durant lesquelles il parle au public. Il dit que la Suisse est belle, que c’est mieux 
que les États-Unis, en faisant allusion aux nouvelles décisions quant au droit à 
l’avortement. Après trois premiers concerts, la foule se fait de plus en plus dense. 
Celle-ci est rejointe par des militaires en tenue de travail, qui viennent passer une 
soirée décontractée entre collègues. Un décalage se crée avec le reste des festivaliers, 
au vu de leurs tenues de camouflage. Dans ce milieu urbain, leurs habits sont tout 
sauf  discrets et attirent les regards. Mais bientôt, la pénombre faisant son retour, les 
festivaliers ont de plus en plus de difficultés à les percevoir ; ils finissent par se fondre 
dans le paysage. Autour des bars, tout le monde commande et se fait servir dans une 
grande bienveillance. Il fait bon, le festival à ciel ouvert fait ressentir ses basses jusque 
dans les terrasses de la ville. Le concert de Nonante est imminent quand la foule 
remplit presque tout l’espace qui lui est dédié. Des boucles électroniques et des sons 
psychédéliques en écho viennent enchanter le public, très réceptif. Les projecteurs 
donnent à voir une scène haute en couleur, augmentée par la diversité des vêtements 
portés par les quatre membres du groupe.

La dernière soirée du festival s’ouvre finalement avec le concert d’Alma Catin, sur la 
petite scène Le Square. Malgré quelques problèmes techniques, l’artiste recommence, 
confiante. Elle accompagne sa musique électronique d’une voix douce et mélodique 
qui contraste avec les paroles crues des textes de l’artiste. On retrouve des thèmes 
comme l’amour, le sexe ou ses tribulations personnelles. Dans un instant de rare 
symbiose, les sons et le trait de pinceau d’une bénévole de la médiation culturelle 
s’harmonisent, pour créer un visage de la taille de l’artiste. Les yeux de ce visage 
fixent le public d’un œil apaisé, tandis que celui-ci applaudit les dernières notes de 
l’artiste. Au même moment, le soleil fribourgeois commence à raser les bâtiments qui 
entourent Les Georges. Les derniers rais de lumière à travers les câbles électriques du 
tram, condamné durant la durée de l’évènement, ajoutent un graphisme singulier à 
cette scène hors du temps. Dans la foulée, Claire Laffut, artiste pop, investit la Grande 
Scène. La chanteuse et ses musiciens tentent d’entraîner la foule qui, pas encore tout 
à fait réceptive, se laisse tout de même aller au rythme des propositions de l’artiste. Le 
groupe de pop Delia Meshir enchante ensuite Le Square avec sa décoration florale 



– 91 –

et son ambiance bohème. Des sonorités folk entraînent le public fribourgeois dans 
une petite danse, entre moments calmes et sonorités plus rythmées. Ce mélange fait 
peu à peu glisser le public dans un état de relâchement, prêt à accueillir le chanteur 
et performeur français, Jacques. Son concert, qui mêle improvisations électroniques, 
chant et morceaux de bravoure à la guitare, finit par faire sauter toute la place 
Georges Python.  Le public semble enchanté, comme témoigne un spectateur à la fin 
du concert, venu fêter son enterrement de vie de jeune garçon, est coiffé d’un mulet 
inversé. Cette coupe de cheveux a été créée par Jacques pour prendre le contre-
pied de cette tendance, revenue à la mode depuis quelque temps. « C’est du Jacques 
authentique comme on aime ! C’est un sans-faute ! » Après ce moment enflammé, 
c’est au tour du chanteur Shuttle de proposer sa musique sur Le Square. Avec sa 
table de mixage et des graphismes inspirés des jeux vidéo, il fait découvrir son univers 
singulier à tout le public, qui en redemande. Ce dernier jour de festival se termine en 
apothéose avec la prestation de l’impressionnante Noga Erez, une artiste israélienne 
qui met le feu à la Grande Scène dès minuit.

DELIA MESHLIR © Fan Bovet / Les Georges
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De son vrai nom Stéphanie Gulizia, Silance est une artiste compositrice-
interprète lausannoise de 26 ans. Ses textes introspectifs accompagnés de sonorités 
électroniques, permettent à chacun d’en savoir un peu plus sur soi-même, d’éclaircir 
des zones incomprises. Le piano, le synthétiseur ou le violon de sa copine viennent 
l’accompagner dans ses déclamations sur la psyché et les émotions qu’elle suscite. 
Rencontre avant son concert.

« LE CŒUR MIS À NU »

SILANCE © Fan Bovet / Les Georges

Interview de Silance
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Est-ce que tu peux te présenter en quelques mots ?
J’essaie de pas trop définir ce que je fais, même si c’est important de le faire. 
Néanmoins, ces temps, je me plais à dire que je fais de la « variété moderne ». Car 
à la base, mon inspiration vient de l’écriture et de la langue française et donc de 
la variété française qui m’a beaucoup inspiré quand j’étais jeune même si je m’en 
détache largement dans mes compositions. Le moderne représente pour moi la 
musicalité de mes compositions, en effet, je m’inspire de la pop, du RnB, du rap et 
des sonorités électroniques. 

Comment fais-tu pour composer tes morceaux ?
Pour moi tout commence dans le texte, car c’est à travers lui que je véhicule mes 
valeurs. Mais la musique reste très importante, ça me permet de donner une forme à 
mes mots, ça crée l’ambiance que j’ai envie d’ajouter.

Tu parles de tes valeurs, pourrais-tu les encadrer en quelques mots ?
La musique me permet de parler de déconstruction sociale, voire sociétale, par 
mon homosexualité et mon genre, qui, malgré moi, m’ont entraînée dans des luttes 
dont je n’ai pas cherché à faire partie auparavant. J’aime aussi beaucoup parler des 
émotions refoulées, les paroles qu’on garde enfouies derrière les apparences. J’aime 
donner à voir ce que la majorité cherche à cacher. J’utilise la musique pour montrer 
qu’être soi-même c’est ce qu’on a de mieux à faire. C’est ce que j’aspire à voir  
dans ce monde.

Pourquoi ce nom de scène, Silance ?
C’est né d’une envie de sortir du silence, d’extérioriser tout ce que j’avais gardé enfoui 
en moi. Le jeu de mots de l’orthographier avec un A, Silance, c’est pour signifier qu’il 
a fallu que je me « lance » à un moment de ma vie dans la musique, même si cela 
a toujours été une évidence pour moi. Aujourd’hui, je ne sais pas si j’aurai choisi ce 
nom de scène, mais il définit avec justesse mes débuts, ça donne beaucoup de sens 
pour moi, c’est pour cela qu’il m’accompagne encore.

Pourquoi avoir choisi la musique comme moyen d’expression ?
J’en ai essayé plusieurs ; j’ai fait de la peinture en parallèle de la musique, j’aimais 
beaucoup peindre mes « facettes », mes émotions, toujours dans un style très abstrait. 
Mais j’ai eu un coup de foudre pour la musique, c’est la forme d’art qui m’est le plus 
naturelle. J’explique cela par le fait que j’ai toujours écouté beaucoup de musique 
étant petite. Depuis toujours, écouter de la musique m’a permis de me sentir bien, de 
me comprendre dans les mots des autres et de me faire sentir comprise. C’était donc 
tout naturel de faire la même chose, sans prétention bien entendu.

Quel est le but que tu poursuis à travers tes compositions ?
Il faut savoir que j’ai commencé à écrire de manière égoïste, pour me comprendre. 
Ensuite, cet outil m’a permis d’avoir un impact, et de comprendre qu’à travers 
ma musique, je pouvais défendre mes valeurs. Je dirais que mon but est de mettre 
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en valeur les minorités. Concrètement, mon dernier single, intitulé Mélodrame, 
tourne dans plusieurs radios en Suisse. Les paroles de cette composition sont une 
revendication de mon homosexualité, d’enjeux relationnels et de l’évolution de 
celles-ci dans notre société. Je cherche à représenter ces minorités, à leur montrer 
une figure à laquelle ils peuvent s’identifier.

Qu’est-ce que le fait de faire de la musique t’apporte ?
La musique, comme beaucoup d’arts, permet de créer et de revendiquer son 
identité et donc de représenter qui on est. À travers la musique, j’ai découvert une 
communauté, des personnes qui me ressemblent, et c’est ce que je veux faire ressentir 
à mes auditeurs. La musique m’a aussi permis de me soigner, car elle m’a permis 
de me rendre fière d’être en décalage, elle m’a montré qu’il en existe plein d’autres 
comme moi. 

Quel est ton parcours avant maintenant ?
Après mon école obligatoire, j’ai été victime de phobie sociale, ce qui m’a fait 
traverser une période sombre. À la suite de cela, je me suis réinsérée dans la société. 
J’ai travaillé dans la vente, car je n’avais pas de formation. Cela m’a permis d’ouvrir 
les yeux sur le monde et m’a amené à écrire. Il y a quelques années, j’ai donc 
commencé à écrire, de plus en plus, puis j’ai participé à des « Open Mikes » de 
slam. Par la suite, j’ai rajouté la guitare. Enfin, il y a environ deux ans et demi, j’ai 
commencé à en faire ma carrière, en apprenant en autodidacte. Ces activités m’ont 
permis de reprendre confiance en moi.
 
Comment construis-tu ta musique ?
La première étape c’est le texte, j’y accorde une grande importance. J’aime bien 
dire que je construis ma musique couche par couche avec toutes les tâches que cela 
implique, du texte au rendu final. Ces étapes, je les franchis et les crée seule, car je 
suis auteure, compositrice, et interprète de mes morceaux.

Par rapport à ton contexte de création, comment perçois-tu le fait de faire 
de la musique en Suisse ? Est-ce que tu te vois t’exporter plus tard ? Si oui, 
pourquoi ?
Je ne me suis pas encore confrontée à l’international. Il faut savoir que des auditeurs 
me découvrent encore en Suisse. À l’avenir, je cherche à aller plus loin que la Suisse 
même si pour le moment, la scène suisse me convient parfaitement. De manière plus 
générale, j’ai l’impression que le public et les médias suisses reconnaissent les artistes 
dès lors qu’ils sont reconnus à l’international (du moins en francophonie ; France 
ou Belgique). C’est pour cela que je pense que ce sera un passage obligé dans ma 
carrière et je m’en réjouis, même si la situation actuelle me comble. 

Quelles sont tes influences dans la musique ?
J’ai beaucoup écouté de variété française comme France Gall, Michel Polnareff ou 
Serge Gainsbourg pour l’amour de la langue et le fait de chercher les mots exacts 
pour parler des émotions. D’ailleurs, pour les auditeurs attentifs, j’ai mis quelques 
références à leurs morceaux dans mes projets. Durant mon adolescence, j’ai écouté 
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SILANCE © Adrien Perritaz / Les Georges

plein de styles de musique différents comme le rap, la pop ou le jazz. Dans la 
composition musicale, je m’inspire de la musique trans ou de la house. Je me sers du 
synthétiseur pour reproduire ces sonorités. En bref, je canalise toutes ces influences 
et ma propre expérience dans mes morceaux.

Ce processus me fait penser à la manière dont des poètes, comme 
Baudelaire, expliquent leur rapport à l’écriture, c’est quelque chose que tu 
partages. Dans ton morceau Monstrueux, tu dis « Le cœur mis à nu », c’est 
une référence à son recueil ?
Pas du tout ! Les paroles « le cœur mis à nu, quand je me déshabille », je fais ici 
référence à ma non-binarité. Même si je suis bien consciente qu’il y a des références 
inconscientes. Toute la culture que je brasse tous les jours, les idées qui restent, qu’on 
s’approprie viennent bien de quelque part. J’aime bien ce flou et je le cultive. Peut-
être que dans une prochaine interview je dirai que ces paroles sont inspirées de 
Baudelaire. (Rires)

Pourquoi avoir fait le choix de te lancer dans la musique ?
C’est vrai que c’est beaucoup de travail et, même si c’est la chose qui m’anime, 
ça me demande des efforts. Des heures de travail, parfois des nuits entières. Mais 
puisque c’est la musique qui m’anime, cette situation me convient, et je fais le choix 
de continuer dans cette voie tous les jours.

En tant qu’artiste, comment jugerais-tu ta situation ?
Précaire. Mais je suis consciente que je l’ai choisi, et, au quotidien, cela ne me 
dérange pas. Je trouve ma sécurité dans la musique et les personnes qui m’entourent 
sans avoir besoin de matériel. Je suis comblée dans cette simplicité, ma passion me 
guide, cela me suffit plus qu’assez. C’est aussi le fait d’être détachée de la progression 
sociale, de vivre hors de la société, qui ne me rend pas heureuse. Grâce au monde 
de la musique et aux personnes que j’ai pu rencontrer, je reçois de la bienveillance. 
Je ne veux pas attendre un autre moment de ma vie pour être heureuse, je n’ai pas 
envie de lutter parce que j’ai tout ce qu’il me faut dans ma vie.

Lola Iannone
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LA LIBERTÉ DE PARTAGER SES 
ENVIES EN MUSIQUE

Nonante, un groupe suisse de quatre amis qui crée de la musique ensemble. Ces 
musiciens se regroupent dans leur « local » pour rendre réelle leurs envies musicales. 
Faisant preuve d’une grande écoute les uns envers les autres, chaque idée est bonne 
à prendre ! Surtout si elle aboutit à des morceaux intéressants et entrainants dans un 
style presque techno. Jusqu’à aujourd’hui, le groupe a publié deux titres ; Jennifer et 
Waterflow.  À côté de cela, l’improvisation musicale fait partie intégrante de l’activité 
du groupe, entre eux ou devant un public.

NONANTE © Adrien Perritaz / Les Georges

Interview de Nonante
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Qui êtes-vous ?
Adrien : Je gère les machines et les synthétiseurs. Hors du groupe, je suis professeur 
de musique.
Sébastian : Moi je suis à la guitare et réalisateur de profession.
Philippe :  Au synthétiseur et à la basse. Sinon, je suis comédien.
Nicolas : Je suis au chant, et aussi comédien.

Donc vous avez des rôles bien définis dans le groupe ? 
Nicolas : Non, ce sont des postes qui peuvent varier, on essaie de se laisser beaucoup 
de libertés et de faire notre musique spontanément, avec quelques repères, comme 
des boucles préenregistrées ou nos automatismes personnels par exemple. 

Comment votre groupe s’est-il formé ?
Sébastian : La première fois qu’on a joué ensemble, c’était juste Adrien et moi. On 
avait créé une musique pour accompagner une de mes créations cinématographiques. 
Cela a bien marché et nous avions envie de continuer à faire de la musique pour nous 
faire plaisir. Ensuite, on a créé le groupe, qui vit aujourd’hui.

Pourquoi ce nom, Nonante ?
Nicolas : Ce nom est arrivé en toute légèreté, c’est Adrien qui l’a proposé et c’était 
une bonne idée pour nous quatre, ce nom nous représentait bien. Il y a aussi le côté 
suisse qu’on aime bien. 
Sébastian : Après avoir choisi notre nom, on a commencé à créer la musique qui nous 
faisait plaisir, qui se rapproche plus des sonorités des années 80. Pour l’esthétique et le 
graphisme, c’est les années 90 qui nous parlent plus. 

Comment faites-vous pour créer la musique qui vous fait plaisir ?
Adrien : Généralement, on part de quelques notes qui tournent en boucle et puis on 
improvise par-dessus. On crée la plupart de nos morceaux de cette manière. 
Sébastian : Aussi, comme on avait chacun des groupes avant, on arrive assez bien à 
s’écouter pour que chacun puisse dire ce qu’il aime. 
Nicolas : Y’a aussi des moments où on trouve le morceau, c’est-à-dire que, les quatre, 
on trouve que ça nous plaît. À ce moment-là, on se pose des questions sur la structure 
du morceau et on commence à prendre nos repères sur le morceau.

Que représente votre musique à vos yeux ?
Philippe : Pour moi, à chaque morceau que nous créons, je me façonne un univers 
avec des couleurs et des idées qui correspondent à la composition. Je dirai que 
nos morceaux sont des pôles qui rassemblent plein de ressentis qui nous animent  
sur le moment. 

Quelles sont vos influences dans le monde de la musique ?
Adrien : On essaie de ne ressembler à personne, on fait ce qui vient. Mais il faut aussi 
savoir que deux de la bande avaient un groupe de rock, les deux autres un collectif  de 
musique électronique. J’ai l’impression que c’est le mélange de ces deux influences. 
Nicolas : Aussi, on écoute tous beaucoup de styles de musique différents. Chacun 
est libre d’être qui il veut musicalement dans notre groupe, et ce qu’on fait restera 
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toujours notre musique, car c’est ce qui nous conviendra à un certain moment qu’on 
va pouvoir cristalliser dans un morceau. 
Sébastian : Harmoniquement, on utilise pas mal d’accords du jazz, ou de jeux vidéo 
samplers pour l’harmonie. Tout cela donne une grande diversité dans nos différents 
morceaux, cultivée par la liberté qu’on s’accorde.

Pour vous, la musique aujourd’hui, vous n’en vivez pas, est-ce que c’est un 
de vos buts ? 
Nicolas : Plusieurs du groupe font d’autres types d’art et on tient à souligner 
que cela nous fait vivre, pas de manière pécuniaire, mais l’art nous anime. Nous 
ne nous mettons pas la pression pour le futur, la situation d’aujourd’hui nous  
convient parfaitement. 

Quel est votre rapport à la musique ?
Sébastian : J’ai appris la guitare dès mon adolescence, puis je me suis mis au chant. 
J’ai pu continuer cette pratique dans mon école de théâtre.
Philippe : La musique a toujours été un à côté, c’est une de mes passions de longue 
date. J’ai commencé avec le piano jazz. Parfois, j’hybride aussi le théâtre avec des 
moments musicaux.
Nicolas : J’ai suivi des cours de guitare depuis longtemps. 
Adrien : Je viens d’une famille de musiciens, j’ai donc été jeté au conservatoire dès 
mes 4 ans. J’ai donc appris la musique de manière académique et je fais partie de 
groupes depuis mes 14 ans. 

Qu’est-ce que la musique en groupe vous apporte ? 
Adrien : C’est avant tout une belle aventure humaine ! (Rires) Oui, le côté social de 
la musique nous plaît beaucoup. 
Nicolas : Le fait de faire de la musique ensemble nous apporte du bien-être.
Sébastian : Pour moi, le fait de se retrouver entre nous et de jouer est libérateur. C’est 
un endroit où je me mets moins de pression – ce qui est plutôt agréable -, c’est de là 
que viennent aussi la spontanéité et la liberté que l’on s’accorde dans notre musique.
Philippe : Tout est vrai.

Lola Iannone
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« POUR ÊTRE CRÉATIF, IL FAUT 
SAVOIR ÊTRE RÉCEPTIF »

Jacques est un artiste français qui mêle ses talents poétiques à son aisance avec une 
multitude d’instruments qu’il fait découvrir à son public à travers ses morceaux. 
La discographie de ce chanteur est très variée et se compose notamment d’un 
album intitulé Dans la radio, dans lequel il interprète ses morceaux dans plusieurs 
langues. Son dernier album en date, LIMPORTANCEDUVIDE, offre une grande 
place aux paroles qui témoignent de la sensibilité de cet artiste confirmé.  Jacques 
a proposé un concert à l’image de son dernier album déjanté ; il touche juste. Sa 
performance, structurée en deux parties, s’ouvre sur une première moitié de création 
musicale électronique, durant laquelle l’artiste joue avec différents dispositifs pour 
créer des sons qu’il mixe ensuite parmi eux. Ensuite, le setup se transforme ; trois 
musiciens arrivent sur scène avec leurs instruments respectifs, une seconde partie plus 
traditionnelle clôture ce concert.

JACQUES © Fan Bovet / Les Georges

Interview de Jacques
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Dans quel état es-tu avant de monter sur scène ? 
Je suis toujours stressé. Ça dure un certain temps : j’imagine une sorte de grande 
cheminée de stress qui me donne envie de vomir. Une fois que la sensation est passée, 
je suis tranquille. Ça dépend aussi beaucoup du concert d’avant : ce soir, le concert 
était relax, je n’ai pas pu le regarder, mais il m’a calmé. De toute manière, avant 
de monter sur scène, le stress est présent. Malgré la préparation technique, il peut 
toujours y avoir des complications : on n’est jamais sûr que ça se passe comme prévu. 
Donc quand tout se passe bien, ça fait plaisir. Mais le stress est aussi positif  : il montre 
que je me mets dans des positions délicates. C’est ce qui me fait rester éveillé. Car la 
musique, c’est comme à l’usine, tu peux finir par toujours faire la même chose. Il y a 
plus de saveurs. Je fais donc en sorte de me mettre des bâtons dans les roues, mais que 
j’éprouve toujours du plaisir. Je désire aussi ce stress, en quelque sorte. 

Ce que tu as fait là, c’était nouveau ? Ça te sortait de tes habitudes sur scène ? 
Oui. Pendant trois ans, j’ai tourné avec la première partie du show de ce soir. Mais 
à l’époque, il n’y avait pas de caméras pour que les gens comprennent bien ce que je 
faisais. On ne voyait rien. Maintenant, grâce à cette amélioration, le public comprend 
la proposition, le setup… Ensuite, il y a l’ajout du groupe. C’est plus compliqué 
que ça en a l’air ! Intégrer plusieurs musiciens dans un système électronique pour 
jouer en direct… C’est pour cette raison que pour l’instant, mon concert se sépare 
assez distinctement. La première partie où je suis seul puis la deuxième partie où le 
groupe me rejoint. À terme, évidemment, je vise la réunion des deux. Cependant, 
cela demande du temps, et de l’argent surtout ! 

Avec quoi as-tu commencé la musique ? 
J’ai commencé la musique avec la guitare. J’aime beaucoup cet instrument. 
Cependant, je ne veux pas discriminer d’autres instruments : tous les objets sont 
potentiellement utilisables pour un nouveau son. Surtout à notre époque avec les 
ordinateurs qui donnent accès à une infinité de sons possibles. Mais j’aime bien 
rappeler en fin de concert que j’ai débuté avec la guitare. Ça permet de briser ce 
cliché qu’ont les gens sur les DJ, sur la musique électronique de manière générale 
: les gens se disent qu’ils « savent uniquement pousser trois boutons » alors que ce 
n’est pas le cas. 

Après la guitare, comment la rencontre avec la musique électronique s’est-
elle faite ? 
Par une double réalité. Je me suis fâché avec mon meilleur pote avec lequel j’avais 
un groupe de musique. On était plus d’accord, on faisait que de la musique par 
habitude. Du coup, je me suis séparé de lui et je me suis retrouvé tout seul. Dans ce 
cas, l’ordinateur te permet de faire comme si tu avais plusieurs instrumentistes autour 
de toi. La deuxième réalité, c’est la réalité du marché qui fait que, quand on t’invite à 
jouer pour cinquante francs dans une soirée, tu n’as pas envie de partager pour deux. 
Donc j’y allais tout seul. Ensuite, avec la musique électronique, je voulais faire de la 
musique futuriste. Je me suis dit, forcément, que la musique du futur c’est ce qu’elle 
n’est pas maintenant. Et, qu’est-ce qui n’est pas la musique maintenant ? Le bruit. 
Le bruit est devenu la zone d’exploration potentielle pour une musique du futur. J’ai 
commencé à mettre en rythme des bruits, et ça a donné finalement quelque chose qui 
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n’est pas si original, si futur que ça. Mais ça m’a quand même permis de me dégager 
de toutes mes influences. Avant j’étais trop influencé, maintenant je le suis toujours, 
mais j’ai réussi à créer ma propre zone, mon identité à travers la musique.

On a parlé du côté instrumental de ta musique. Pour ce qui est du texte, 
comment le crées-tu ? Est-ce qu’il vient avant ou après la composition, en 
même temps ? 
Pour être créatif, il faut savoir être réceptif. Il faut apprendre à valoriser les idées que 
tu captures sur le moment, dans le quotidien. Beaucoup de gens ou de situations sont 
géniales sans que personne ne soit là pour le remarquer. Et c’est dans ces instants que 
j’arrive à leur donner de la valeur. J’ai comme un petit musée dans la tête où je range 
tous les éléments géniaux que je rencontre. Ce que j’ai ressenti quand quelqu’un a 
dit ça à ce moment, ça serait incroyable que j’arrive à retranscrire cette sensation 
dans un refrain... Je suis toujours à l’écoute. De l’autre côté, je fais constamment de la 
musique en expérimentant au hasard. Le résultat finit par me donner de l’inspiration 
pour de nouvelles idées. Après il y a la rencontre entre ces deux aspects. Comme j’ai 
de la facilité dans la musique et que je viens avant tout de ce milieu, ma boule de 
neige musicale avance bien plus vite que ma boule de neige lyrique, qui a souvent du 
mal à rattraper l’autre. Il y a donc un décalage. Pour l’album, j’ai fait mes maquettes 
musicales en deux mois. Cela étant, j’ai mis un an pour finir les paroles. Pour ne pas 
tout abandonner, je me suis interdit de continuer les morceaux sinon j’allais créer 
des musiques qui se suffisaient à elles-mêmes, qui n’avaient pas besoin de paroles. À 
cause de ça, j’ai traversé des semaines où je ne faisais rien du tout. Je n’avais pas du 
tout d’inspiration. Mais il fallait que j’accepte que cela fait partie du processus. C’est 
quand même un luxe de ne rien faire. Peu de gens se l’autorisent. Il faut toujours 
être productif, personne ne s’accorde des moments de vide. Et c’est pour ça que 
peu de gens finissent par être artistes. Je me suis donc accroché à l’idée de faire 
un album avec des paroles parce que c’était aussi le plus challengeant pour moi. 
J’ai pris des cours de chant en me convainquant que je pouvais devenir chanteur. 
Finalement, j’aurais très bien pu rester dans ma zone de confort : j’aurais pu sortir 
un album instrumental qui aurait bien marché avec lequel j’aurais pu faire du fric. 
Chanter, c’était plutôt une prise de risque inutile. Heureusement, je suis entouré de 
personnes qui comprennent en quoi c’est important de travailler comme ça. Donc, 
pour l’instant, la musique venait avant les paroles. Depuis quelque temps cependant, 
j’essaie de faire l’inverse : d’abord le texte et ensuite l’instrumental. Ça peut mener à 
d’autres ambiances de morceaux. Si j’ai déjà les paroles, je vais essayer de colorier les 
phrases avec des accords et des harmonies qui vont sublimer le texte. 

Dans ton concert, tu donnes vraiment l’impression d’être complètement 
toi-même. Mais, de l’autre côté, tu nous dis que tu te mets en difficulté, dans 
des situations où tu n’es pas à l’aise ? 
Les deux aspects me composent. Il y a tout d’abord ce que je suis actuellement et ce 
que je souhaite devenir. En l’occurrence, chanteur. J’ai des phantasmes que j’essaie 
de réaliser musicalement, mais ils font partie de moi. Mes tentatives, mes essais aussi. 
Je pense qu’il faut aussi comprendre que ce n’est pas parce que je vis de ma musique 
et que j’ai une sorte de célébrité que je ne peux pas essayer de nouvelles choses pour 
expérimenter et m’améliorer. L’effet pervers de la célébrité, c’est que tous les regards 
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sont tournés sur toi. Changer en public, c’est très intimidant et difficile. C’est pour 
ça que dès le début, j’ai habitué mon public à ne rien attendre de moi pour qu’il me 
laisse une liberté totale. Avec cette nouveauté du chant dans mon dernier album, j’ai 
tellement écarté les possibilités que je peux faire ce que je veux. Et c’est un grand 
luxe. Beaucoup d’artistes sont complètement enfermés dans leur propre musique. 
Ils réutilisent la même recette à l’infini, mais il y a bien un moment où le public 
sent que ça se fane. Rares sont les artistes qui font une longue carrière, qui arrivent  
à se réinventer. 

Tu te vois continuer dans la musique ? 
En ce moment, oui. Après je me vois bien faire plus de vidéo ou plus d’écriture. J’ai 
aussi des projets de vie personnelle : faire une famille avec ma copine, acheter une 
maison. « Faire des trucs de la vie ». En tout cas pas de carrière de tennisman en 
perspective. Je sais que l’image que les gens ont de moi aujourd’hui a été construite 
sur un très court laps de temps. Sur trois mois de ma vie environ. Je me dis que j’ai 
encore le temps de créer d’autres choses pour alimenter publiquement mon image. 
Cependant, je veux aussi réaliser des objectifs en dehors de cette aura de célébrité. 

C’est donc pour ça que tu es allé vivre au Maroc ? 
Oui. Il faut avoir le courage de faire les choses à sa façon et c’était mieux pour 
moi de m’isoler. Aussi pour que les gens autour de moi qui commencent à profiter 
de ma notoriété comprennent que je peux disparaître à tout moment pour de 
longues périodes. Je ne suis pas une vache à lait . Quand je suis parti, j’ai dit à 
tout le monde de continuer leur vie sans moi. Par exemple, mon ami qui est aussi 
mon manager aujourd’hui, il ne peut plus avoir une vision saine de moi. Il a tout 
intérêt à ce que je sorte de la musique rapidement, ce qui pourrait fausser mon 
processus musical, mais aussi notre relation dans son ensemble. Même à cette échelle, 
le succès s’immisce dans l’intime. Parfois, j’ai juste envie de discuter naturellement 
avec des gens qui ne me connaissent pas. Au Maroc, personne ne savait qui j’étais. 
J’étais peinard. Cependant, le retour était obligatoire. C’est à Paris que la promotion 
de l’album pouvait fonctionner. Je voulais donner sa chance à l’album et depuis le 
Maroc, c’est impossible de gérer les interviews, les tournées… Le fait de rester aurait  
limité les perspectives. 

Comment vis-tu l’attention que tu as sur toi ?
Ça dépend des jours. C’est flatteur en tout cas. Mais j’ai parfois l’impression que c’est 
un mal nécessaire. Je ne peux pas me plaindre. Quand les gens te disent qu’ils ont 
adoré le concert, l’album, forcément tu prends en confiance. Je me sens stylé. Après 
il y a aussi des périodes où je me trouve mauvais. Et c’est dans ce genre de moments 
que l’humilité revient. C’est important. Il y a aussi parfois des articles qui sortent 
sur moi. Un jour un journaliste a dit que Jacques avait arrêté la musique. C’était 
marrant. Et puis, ça me fait de la promo. Je n’ai jamais eu autant de promos depuis 
que j’ai arrêté la musique. 

Simon Bérard
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Le festival Les Georges édition 2022 a été une réussite. Les artistes et leurs performances variées ont, dans 
l’ensemble, enchanté le public. Les différentes origines des artistes, la richesse de leurs propositions et 
de leurs univers ont permis de mettre en lumière plein de manières de faire et d’interpréter la musique. 
Cette diversité, valorisée dans tous les secteurs du festival, a donné l’opportunité à chacun d’y trouver sa 
place, le tout dans une ambiance festive et sans jugement. Comme l’explique Silance durant son interview, 
les minorités ont besoin de représentation pour que les masses s’y intéressent. Le but de cela est que 
ces minorités deviennent une partie intégrante du monde dans lequel nous vivons, sans différence ni 
discriminations quelconques, pour que chacun se sente à l’aise d’être qui il est. Les efforts des Georges – bulle 
de tolérance et d’intégration – ont contribué à garder cet objectif  en ligne de mire. Ils se sont concrétisés 
par la création de la communauté éphémère du festival ainsi que par un cadre bienveillant.  

Aussi, le programme très diversifié proposé par Les Georges dans une ambiance légère a permis au public 
de se sentir à l’aise. Les différents groupes de festivaliers ont profité de la musique en s’enflammant peu à 
peu, au fil du temps des différentes soirées. Les bancs mis à disposition devant les différents stands leur ont 
permis de faire des pauses et de se sustenter avec de la cuisine du monde. Là encore, tout le monde était 
rieur et se servait des verres de bière en toute décontraction. L’expérience du festival Les Georges offre à 
chacun des instants de vie inoubliables et une bonne dose de bonne humeur !

Par ailleurs, de nombreux bénévoles et travailleurs de l’ombre ont grandement contribué à la bonne 
marche de celui-ci. Un énorme merci au staff et aux différents artistes qui nous ont accordé quelques 
minutes de leur précieux temps et accueilli les bras ouverts. Les Georges, on se réjouit de découvrir ce que tu 
nous réserves pour l’été prochain !

Lola Iannone

© Margot Sparkes / Les Georges



– 105 –

Cette année, pour la troisième fois consécutive, le Salon du livre en ville a investi les rues de Genève, en faisant 
de la promenade de la Treille son quartier général au cœur de la vieille ville. Les festivités se sont étalées 
sur cinq jours, du mercredi 18 au dimanche 22 mai avec une vaste programmation basée autour de huit 
thèmes principaux : l’écologie ; la crise des démocraties ; les dérives du numérique ; la question du genre ; 
la maternité ; la course du monde et de l’histoire ; la littérature et la sphère politique ; le super pouvoir de 
la philosophie. Pour cette édition, le festival a choisi de mettre l’accent sur la lecture à voix haute, comme 
en témoignent les nombreuses lectures proposées aux lecteur·ice·s tout au long de l’événement. Sous la 
tente du lieu central se mêlent auteur·ice·s, bénévoles et lecteur·ice·s, dans une ambiance chaleureuse et 
passionnée. Les réjouissances ne se limitent cependant pas au cœur de la manifestation : des rencontres 
et diverses animations ont lieu aux quatre coins de la ville, dans des librairies, bibliothèques, galeries, 
fondations et autres lieux culturels genevois. Le chanteur et écrivain Mathias Malzieu a par exemple fait 
une lecture au Chat Noir, à Carouge, ou encore les très attendues « siestes dessinées » qui ont notamment 
eu lieu à la galerie La Cave, à deux pas de la tente centrale.

Laurent Gaudé, invité d’honneur de cette édition, a eu la possibilité d’inviter différents intervenants 
au cours de discussions sur des thèmes aussi divers que les nombreux auteur·ice·s présent·e·s. D’Éric-
Emmanuel Schmidt à Nancy Huston en passant par des auteurs de Bande-dessinées, le salon a été le lieu 
de rencontre de mondes aussi variés qu’il est possible de l’être. C’est dans ce cadre qu’a également eu lieu 
la remise du neuvième prix Ahmadou Kourouma qui récompense chaque année un auteur d’expression 
française, originaire d’Afrique. L’occasion de mettre en lumière la littérature africaine et ses auteur·ice·s 
en saluant un ouvrage de fiction. Et pour cette édition 2022, c’est l’écrivaine franco-camerounaise Osvalde 
Lewat qui a reçu la récompense pour son premier ouvrage : Les Aquatiques sorti aux éditions Les Escales.

Et si cette édition 2022 a permis la rencontre des diversités, elle a aussi permis d’ouvrir le débat sur 
des sujets plus actuels que jamais. Ecologie, contraception, guerre numérique, autant de sujets de notre 
quotidien qui ont été mis à l’honneur sur la scène de la Place de la Treille où intervenants et public ont pu 
échanger et questionner le fonctionnement de notre monde.

LE SALON DU LIVRE 2022
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Focalisée sur la question de l’impact de la littérature sur nos quotidiens, la 
rencontre entre Laurent Gaudé et son invité Nicolas Mathieu fait réfléchir. Au fur 
et à mesure des questions et des échanges, les motivations et convictions des deux 
écrivains s’offrent à nous. Leurs univers sont relativement différents - eux-mêmes le 
reconnaissent - et pourtant chacun admire l’autre pour son travail et son approche de 
la littérature. Alors que Laurent Gaudé adopte une posture distanciée avec ses sujets 
et pratique une écriture qui projette vers le lointain, vers l’ailleurs, Nicolas Mathieu 
lui, au contraire, préfère saisir le réel et se plonger dans la finesse de la description des 
vies individuelles de ses personnages, ainsi que sur le fonctionnement des rapports 
humains dans la société. Il existe tout de même un trait d’union entre ces deux 
procédés d’écriture : tous deux s’accordent sur le statut privilégié de l’écrivain qui 
leur permet de dire des choses sur le monde, sur leur époque. 

Laurent Gaudé met également en avant l’importance du caractère expérimental de 
la littérature. En effet, comme il le dit « Nous n’avons qu’une vie », et la lecture 
permet de s’évader de son quotidien, de connaître un tout autre horizon, de tout 
autres apprentissages. En soit, ainsi qu’il le conclut, la littérature est « un moyen de 
se venger de l’unicité de nos vies ».

AUX FRONTIÈRES DE LA 
FICTION

Pour cette conférence du 21 mai à 12h15 à Payot Rive Gauche, le choix de Laurent 
Gaudé s’est porté sur Charfi Majdalani. La librairie est animée d’une effervescence 
exceptionnelle ; la rencontre s’effectuant à l’étage, les spectateur·ice·s se pressent 
pour obtenir un siège au plus près des deux écrivains. La discussion s’articule autour 
de l’œuvre de Charif  Majdalani, et en particulier de son témoignage sur la situation 
au Liban, dans Beyrouth 2020 : Journal d’un effondrement (Actes Sud, 2020). Lorsqu’il 
écrit ce livre, en 2021, son pays est en dégringolade : c’est l’effondrement total. 
Le seul moyen de tenir, pour la population, était de « continuer à faire semblant 
de vivre » et c’est alors que lui est venu ce besoin d’écrire, de raconter la vie d’un 
libanais normal, alors que rien ne va autour de lui. Ce projet mue cependant dans 
une volonté de transmettre la détresse profonde du peuple libanais, notamment en 
leur donnant une voix. Charif  Majdalani interroge les gens qu’il croise sur leur vécu 
de la crise, en particulier ceux qui la vivent très violement. Son projet devient alors 
un « mi-journal », puisqu’il n’est plus uniquement le sien, mais également celui de 
toute la population. A la question de Laurent Gaudé qui l’interroge sur le choix de 
la forme de son œuvre, Charif  Majdalani défend son besoin de réalité. Avec une 
œuvre fictionnelle, il n’aurait pu donner du sens aux événements, n’ayant pas le recul 
nécessaire ; c’est pourquoi le journal s’est imposé comme seule option viable dans son 
esprit. En effet, il s’intéresse énormément à l’histoire, et en particulier à ces moments 

AUTOUR DU LIBAN
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d’effondrement de sociétés et d’empires. Cela lui permet de mieux comprendre et 
saisir ce qui arrive dans le présent ; notamment dans le cas du Liban. Pour lui, si 
le Liban est dans cette situation, c’est parce qu’il a toujours été mal géré, et que les 
mêmes individus qui ont fait la guerre, l’ont continuée « à coups de crises », laissant 
le pays au bord du gouffre. 

LA CONTRACEPTION 
MASCULINE
Parler de contraception masculine par le biais d’une bande-dessinée, c’est ce qu’ont 
fait Stéphane Jourdain et Guillaume Daudain, venus présenter leur ouvrage Les 
contraceptés, paru aux éditions Steinkis en 2021. Leur but : se poser la question de la 
place des hommes dans la contraception, des moyens qui leur sont proposés. Une 
thématique grandement actuelle à l’heure des débats féministes qui animent quasi 
quotidiennement l’actualité. Les deux auteurs se sont ainsi retrouvés sur la scène 
de la Treille pour aborder les recherches menées durant la création de leur bande-
dessinée, la découverte de nombreuses méthodes de contraception réservées à la gent 
masculine et pourtant systématiquement occultée. 

Par cette discussion, ce sont de nombreuses questions fondamentales qui ont été 
posées : celle du rapport entre homme et femme, de la charge mentale, mais aussi 
de l’implication des hommes dans une thématique souvent associée, sans discussion, 
aux femmes. Par leur travail, Stéphane Jourdain et Guillaume Daudain participent 
à l’inclusion des hommes dans les questions de contraceptions, les font devenir 
acteurs d’une problématique dont ils n’étaient jusque-là que passifs spectateurs, 
tout juste sensibilisés aux méthodes contraceptives féminines. L’objectif  : parler 
des alternatives à la pilule et au stérilet, mettre en lumière des méthodes nouvelles 
et mal connues, qui ne sont pas définitives, contrairement à des méthodes plus 
admises comme la vasectomie. Ce sont ces méthodes-là, réversibles et innovantes, 
que Stéphane Jourdain et Guillaume Daudain présentent et expliquent dans leur 
ouvrage. C’est également pour eux un moyen de contrer une invisibilisation de ces 
méthodes, pour des raisons souvent financières : « On sent une gêne des autorités 
sanitaires sur ces questions de contraception masculine. La pharma a longtemps été 
un monde d’homme, pour des hommes. Pour l’industrie pharmaceutique, la pilule 
féminine a bien plus d’intérêt que la contraception masculine, cela génère bien plus 
de profit », explique Stéphane Jourdain. Une gêne que les deux auteurs cherchent 
à contrer par la sensibilisation, montrer aux hommes qu’ils ont eux-aussi un rôle 
à jouer dans la contraception, que cette question les concerne et que des moyens 
existent pour prendre une part active à ces questions-là.
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ENTRETIEN AVEC 
LAURENT GAUDÉ
Invité d’honneur de cette édition 2022 du Salon du livre en ville, Laurent Gaudé nous 
a reçu pour parler de son rapport à l’écriture, mais aussi au monde qui l’entoure 
et qui nourrit ses productions. Entre théâtre, romans et autres formes hybrides, 
l’auteur nous a fait entrer dans ses mondes où les personnages sont tirés de leur 
quotidien, plongés dans des événements forts et qui font bien souvent écho à notre  
propre réalité.

Qu’est-ce que cela représente pour vous d’être l’invité d’honneur de ce Salon 
du livre en ville 2022 ? Que représente cette opportunité ?
C’est un grand plaisir et un honneur, parce que le salon m’a proposé de faire 
quelques invitations, par exemple la rencontre avec Nicolas Mathieu ou celle avec 
Patrick Boucheron. Ce sont des moments que j’attends avec beaucoup d’impatience. 
C’est très plaisant de pouvoir inviter des gens qu’on admire. Ma position d’invité 
d’honneur m’a également permis de faire des lectures dans des lieux de théâtre. Ce 
sont des choses que j’aime bien et qui correspondent bien à mon identité d’écrivain. 
Faire des lectures à voix haute – notamment avec un musicien – c’est mon monde.

Quand avez-vous commencé à écrire ? D’où vous est venue cette envie ?
Pour une raison que j’ignore et que je n’explique pas, parce que je pense qu’il ne 
faut pas tout expliquer, j’ai commencé par le théâtre. Mes parents m’emmenaient au 
théâtre et j’ai continué à y aller, c’est probablement pour cela que mes premiers textes 
sont sortis sous cette forme-là. Après, c’est mystérieux. Ça a vraiment commencé 
lorsque j’avais une vingtaine d’années.

Est-ce que cette passion pour le théâtre est quelque chose qui transparaît 
dans votre écriture ? Apporte-t-elle une certaine sensibilité théâtrale ? 
Je suis persuadé qu’il y a des traces de cette théâtralité dans mon travail romanesque 
aussi. Il y a un goût pour l’oralité qui est dans tous mes textes que ce soient des pièces, 
des nouvelles, des romans ou de la poésie. On en revient justement à la voix haute, 
j’aime bien quand on peut sentir dans des mots qui ont été imprimés, qu’il y a quand 
même quelque chose de l’ordre de l’oralité. J’aime quand la langue porte cela en elle, 
cette espèce de vigueur, d’adresse aussi. Je crois même que c’est une caractéristique 
de mon écriture, en fait. 

Concernant le choix de vos sujets, est-ce que c’est quelque chose qui vient au 
fil des hasards ou éventuellement des événements ? Comment choisissez-
vous vos sujets ?
Il y a une part d’ouverture au monde. J’aime réagir au monde qui m’entoure. Je 
ne peux pas savoir ce que proposera le monde dans lequel on vit demain ou après-
demain, mais je suis persuadé que parmi ces choses qu’il proposera, il y a aura des 
choses qui m’intéresseront. Ce qui m’intéresse en tant que romancier, c’est souvent 
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ce qui me terrifie en tant que citoyen. Autant un événement peut être extrêmement 
inquiétant en tant que citoyen, autant parfois ce même événement paraît super 
en tant que romancier, au sens où il y a de la matière, de la dramaturgie, il y a la 
possibilité, à travers ce thème ou cet événement, de poser un nombre de questions 
extrêmement importantes et riches. C’est ce que j’essaie de mesurer quand j’essaie 
de me poser la question de savoir ce qui décide un sujet. En fait, il faut qu’il y ait 
trois choses : une force dramaturgique, un sujet qui permet de poser des questions et 
qui vibre avec quelque chose à l’intérieur de moi. Je ne peux pas réagir sur tous les 
sujets passionnants. Il y en a par dizaines, par centaines. Il suffit de lire les journaux 
pour trouver des tas d’histoires partout. Cela ne suffit pas. Même un sujet très 
intéressant, ce ne sera pas forcément un sujet de roman pour moi. Il faut que cela 
soit la rencontre entre un sujet objectivement très intéressant, très riche, passionnant 
et que cela corresponde à des thèmes que j’ai envie d’explorer au moment où je les 
trouve. Que cela me permette d’exprimer quelque chose de moi. Je crois que c’est là 
que, tout d’un coup, il y a la possibilité d’un roman. 

Vous mêlez souvent dans vos œuvres politique et fiction, incluez-vous 
particulièrement votre inclination politique, vos opinions ?
J’aime bien l’idée que la littérature peut s’ouvrir à cela, qu’elle est faite pour ça. La 
difficulté, c’est une question d’équilibre, parce que je ne crois pas du tout que la 
littérature soit le lieu d’une affirmation politique. Sinon, c’est de la propagande. Oui 
au politique en littérature, mais cela ne peut pas se faire sur le mode du militantisme, 
sinon c’est indigeste pour les lecteurs. Cela dénature l’essence même de la littérature 
qui est, je crois, davantage de poser des questions que de proposer des réponses. 
Mais pour autant, il y a une marge. Même si l’on n’est pas là pour matraquer un 
message au lecteur, on peut quand même s’ouvrir à la question politique par le sujet 
que l’on choisit, par les questions que l’on pose à travers les thématiques qui sont 
dans le livre. Par exemple avec Eldorado, j’ai l’impression que le livre a quelque chose 
de politique, mais il ne dit pas à celui ou celle qui le lit, ce qu’il ou elle doit voter, ce 
n’est pas cela qui m’intéresse, c’est plutôt d’amener le lecteur, le temps de la lecture, 
à avoir un regard sur une réalité qui n’est peut-être pas la sienne. Je pense que c’est 
la grande force de la littérature, de pouvoir jouer de l’empathie. S’approcher d’un 
sujet pour le considérer d’une manière que l’on n’a pas eu le temps de pratiquer 
parce qu’on écoute les infos, ça dure trois minutes et on ferme le poste de radio ou 
la télé et c’est tout, c’est factuel. Le livre est plus lent. Sur la question des migrants, 
par exemple, moi ce qui me passionne, c’est que ce n’est pas uniquement un sujet 
politique. Lorsque l’on parle de cela, on parle de pleins de choses : de ce que c’est 
l’identité, on parle de mémoire, est-ce que l’on emmène tout ce que l’on est avec 
soi ? Est-ce que l’on doit abandonner des choses ? On parle de chemin initiatique, 
d’épreuve, de tragédie, mais aussi de fraternité. 

Nous parlions des sujets difficiles que vous abordez dans vos œuvres, 
quelle est la phase préparatoire de vos romans, quelle est la part d’étude 
de terrain ?
En fait, elle est très variable, c’est vraiment une question de feeling, je n’ai pas de 
règle. Par exemple pour Eldorado, je n’ai pas bougé de chez moi, j’ai écrit à ma table 
avec un travail de documentation, les journalistes font tout le travail de rabatteurs 
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pour moi. Quand on cherche vraiment à s’informer sur un sujet, le monde dans 
lequel on vit est formidable, c’est très facile, on peut ramasser tout seul énormément 
de documents. J’ai cherché des photos, des articles, des témoignages à travers des 
articles de journaux, des vidéos. Pour Danser les ombres, c’est l’exemple inverse, je suis 
parti en Haïti et le livre doit beaucoup à la fréquentation de Port-au-Prince.

Vous avez remporté un prix pour la jeunesse, est-ce que la littérature pour 
la jeunesse est pour vous un moyen de parler de certains sujets aux jeunes ? 
Est-ce que votre écriture change en fonction de votre public ?
Je ne suis pas du tout pour segmenter le lectorat. La Mort du roi Tsongor a remporté le 
Goncourt des lycéens, donc on m’a légitimement demandé si j’avais écrit ce roman 
pour les lycéens et ce n’est absolument pas le cas. Comme tous mes autres romans, je 
l’ai écrit pour des lecteurs et j’ignore quel âge à mon lecteur, je ne sais pas si c’est un 
homme ou une femme, s’il a 80 ans ou 15 et j’aime l’idée qu’il puisse être tout cela à 
la fois. La Mort du roi Tsongor a plu à la jeunesse à l’époque et d’ailleurs le livre continue 
à vivre dans les classes. Je suis très content qu’il accroche avec la jeunesse, mais je n’ai 
jamais découpé en fonction de mon lectorat.

Vous écrivez beaucoup de genres différents, notamment votre dernier 
ouvrage qui se présente sous la forme de trois monologues. Pourquoi 
privilégier une forme plutôt qu’une autre ?
J’aime bien l’alternance, j’ai toujours travaillé comme cela. Dès que j’ai écrit 
mon premier roman, j’ai fait théâtre et roman en alternance. Cela me repose, 
d’une certaine manière. J’aime bien avoir plusieurs chantiers en même temps. Ce 
sont ajoutées à cela les nouvelles, les poésies, c’est vrai que cela commence à faire 
beaucoup et je ne peux donc pas dire que cela me repose tout le temps, mais c’est 
quelque chose que j’aime beaucoup. On a une boîte à outils qui est différente à 
chaque fois. Au théâtre, par exemple, on n'a pas d’autre outil que la parole, ce que 
le personnage va dire. Dans le roman, au contraire, avec la voix narrative, on peut 
accélérer le récit, raconter une bataille, faire une ellipse ou raconter en deux pages 
ce qui se passe sur trois siècles. Il y a une capacité du roman à tout embrasser. J’aime 
bien le fait que les difficultés ne soient pas les mêmes, les plaisirs non plus et à la fin, 
tout cela, c’est le même fleuve. Je n’ai pas l’impression de changer fondamentalement 
lorsque je change de forme, ce sont les mêmes thèmes, je suis le même dans tous  
ces textes-là.

La guerre est un thème récurrent dans vos œuvres, pourquoi cet intérêt 
particulier ?
Il y a plein de raisons. Je pense que la guerre pose la question qui est quand même 
fondamentale, du mal qui est en l’homme. Pourquoi on se tue depuis si longtemps à 
chaque siècle, pour des raisons soi-disant différentes mais qui sont, au fond, toujours 
les mêmes ? C’est constater que la violence fait partie de l’homme, qu’elle est là 
depuis le début du monde. La guerre permet de l’interroger. On dit d’un peintre 
qu’il a une palette, un certain nombre de couleurs qui sont les siennes, je pense que 
c’est pareil pour l’écrivain. Ma palette à moi n’est pas du côté de la description de 
la quotidienneté ou de la finesse psychologique. Je suis un peu désemparé lorsque 
je dois saisir des personnages qui sont inscrits dans un monde quotidien. La guerre 
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change cela. Mes personnages plongés dedans, ceux de Cri par exemple, n’ont plus 
de métier, ne sont pas entourés des gens qui constituent leur vie quotidienne, ils 
sont plongés dans ce qui est, pour eux aussi, une autre vie, une épreuve. J’aime cela 
en tant qu’écrivain. Dans certains de mes romans, c’est la guerre, mais au fond, 
quand c’est l’émigration ou quand c’est une catastrophe naturelle, le point commun 
entre toutes ces choses-là, c’est que ça sort les personnages de leur vie quotidienne 
et ça leur impose une épreuve qu’ils n’avaient pas prévue et qui les contraints à se 
débarrasser de tout ce qui constitue normalement notre identité.

Est-ce que la fiction est un bon moyen de raconter ces situations qui sont 
hors du quotidien ?
Je pense que oui. Si on prend l’exemple de Cri, c’est un livre paradoxal parce qu’il 
traite de la guerre de 14-18, mais il n’y a pas une seule date, pas un seul lieu précis. 
Je n’avais pas envie de faire un roman historique. C’est un livre entièrement sur 14-
18, mais à hauteur d’homme. Je suis comme un reporter avec sa caméra à l’épaule 
dans les tranchées avec mes personnages. Je crois qu’il y a une force à cela. On 
peut aussi comprendre d’une autre manière la guerre de 14-18 en lisant Cri. Cela 
ne veut pas dire qu’il ne faut pas lire des romans historiques, mais je me suis attaché 
à essayer d’explorer les sensations, ce que c’est d’avoir peur pendant trois heures de 
suite, ce que c’est que d’être dans une tranchée où on a de la boue jusqu’au-dessus 
du genou et on entend les Allemands qui sont à quelques mètres. Ce n’est pas rien 
que d’essayer de comprendre un événement par les sentiments, les pensées et les 
sensations. Je crois que c’est l’espace de la littérature.

Est-ce que la situation actuelle en Ukraine vous inspire pour écrire ?
Très concrètement pour l’Ukraine, actuellement ce n’est pas le cas, c’est encore trop 
tôt. Il faut attendre qu’il y ait une certaine distance, qui me permette de comprendre 
tout ce que cet événement, cette tragédie va accoucher. J’écris un texte qui s’appelle 
Nous, l’Europe, qui s’interroge sur ce que c’est l’Europe, qui on est, qui on a envie 
d’être, quelle est cette identité européenne, est-ce qu’elle existe ? C’est évident que 
l’invasion de l’Ukraine par Poutine repose un certain nombre de questions. Je ne sais 
pas quand j’écrirai le tome 2, mais pourquoi pas prolonger ce texte, laisser passer 
dix ans et se demander « Où en est l’Europe ? » La guerre en Ukraine aura alors 
certainement sa place.

Qu’est-ce que vous diriez à des jeunes qui voudraient se lancer dans 
l’écriture ?
C’est une question tout à fait légitime, mais difficile. Je leur conseillerais deux choses. 
D’abord, je ne crois pas que pour écrire, il faille avoir tout lu. En revanche, je pense 
qu’il faut avoir eu une ou deux fois un rapport avec un auteur ou un roman fort, 
être rentré dedans. De regarder comment c’est fichu. Je me souviens que quand 
j’étais jeune, je recopiais des pages de textes que j’aimais. Il y a une vertu énorme 
à faire cela. Sur une ou deux pages, on rentre dans la phrase de l’auteur, on voit 
quel est son souffle, on rentre vraiment dans la syntaxe d’un auteur. L’autre conseil 
qui est fondamental et qui vaut pour tous les métiers d’arts, c’est qu’il faut être 
obstiné. Personne ne vous attend. C’est vrai que c’est difficile de commencer dans  
ces métiers-là.
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Avez-vous des auteurs et autrices qui vous ont particulièrement inspiré ?
Oui, il y en a plein et pas forcément des auteurs qui sont proches de ma manière 
d’écrire. Par exemple Marguerite Duras qui est quelqu’un que j’ai énormément 
admiré, est sur une planète radicalement différente de la mienne. Rien de ce que 
je fais n’a à voir de près ou de loin avec ce qu’elle a fait et je ne parle même pas en 
termes de qualité mais en termes d’enjeux. Je parlais de mon incapacité à traiter de 
la finesse psychologique et de la banalité d’une journée, elle fait ça très bien alors que 
ce n’est pas mon monde. Mais par contre, j’ai dévoré Duras, j’ai adoré sa phrase, son 
rythme. D’un genre plus proche, Koltes a été très important pour moi. Quand j’ai 
découvert ses textes, j’ai eu l’impression que quelqu’un ouvrait la fenêtre et amenait 
un peu d’air. Cela m’a donné énormément envie d’écrire.
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ENTRETIEN AVEC 
NANCY HUSTON
Invitée à Genève dans le cadre de la tournée promotionnelle de son dernier 
ouvrage, Reine du réel : Lettre à Grisélidis Réal (Ed.Nil, 2022), Nancy Huston nous a 
fait l’honneur de nous accorder quelques minutes pour répondre à nos questions. 
Autrice à la carrière prolifique, elle navigue entre les genres littéraires pour offrir à 
ses lecteur·ice·s des récits poignants et d’une profondeur rare. C’est pourquoi nous 
avons tenu à l’interroger sur son rapport à l’écriture.

Quand avez-vous commencé à écrire et comment ce besoin vous est-il 
venu ?
Je crois que j’ai commencé à écrire essentiellement pour rester en contact avec ma 
mère. Je dis souvent que je suis devenue femme de lettres à cause de cela. Parce que 
j’écris des lettres, bien avant celle-ci [cf. Reine du réel : Lettre à Grisélidis Réal], et ma mère 
étant au loin, c’était un exercice. Je peux vous dire ; une des choses décisives dans 
ma vie d’écrivaine, c’est d’avoir été obligée de coucher par écrit ce que je vivais pour 
rester en contact avec cette personne qui était si importante, essayer de lui montrer 
que j’étais digne de son amour, essayer d’être intéressante, drôle, etc. Après, je ne 
suis pas quelqu’un de nombriliste qui essaye de comprendre pourquoi, à quoi cela 
correspond. Je préfère ne pas trop savoir. Je trouve que j’ai de la chance de pouvoir 
faire cela et d’avoir des lecteurs et lectrices ; je ne scrute pas trop mes motivations.

Avez-vous une sorte de rituel lorsque vous vous plongez dans la rédaction 
d’un texte ?
Absolument. Je suis très ritualiste, mais comme n’importe quel employé d’une 
banque. C’est-à-dire que j’essaie de traiter cela comme un emploi, véritablement, 
et donc depuis des années, des décennies, je travaille toujours le matin. Cela ne veut 
pas dire que je ne travaille pas l’après-midi, mais si j’ai des rendez-vous, etc., je vais 
les mettre l’après-midi, jamais le matin. Je trouve important de rester en contact avec 
le monde des rêves : soit je fais de la musique, soit je fais du yoga, avant d’entrer 
dans mon bureau, parce que j’ai envie d’effacer le monde du quotidien. Je suis assez 
maniaque, et c’est important le silence, d’être vraiment coupée. Je dis souvent qu’il 
faut être extrêmement égoïste pour cesser d’exister. Cela peut paraître paradoxal, 
mais c’est vraiment cela : au moment où j’écris, je n’existe pas du tout. Si quelque 
bruit ou activité me rappelle mon identité et où je suis, si un téléphone sonne par 
exemple, cela casse tout.

Cela a-t-il été dur de publier votre première œuvre, de rentrer dans ce circuit 
de l’édition ?
J’ai eu une chance incroyable en fait. Mon premier livre a été une commande. J’étais 
copine avec un garçon, Philippe Roger, qui travaillait pour une maison d’édition et 
qui dirigeait une collection chez Ramsay, et j’avais publié un article dans Les Temps 
Modernes, qui s’appelait Jouer au papa et à l’amant (1979) ; c’étaient des interviews 
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avec des hommes sur leur rapport aux filles. Et mon ami, Philippe, m’a demandé 
si je n’avais pas envie de le développer en livre. Donc j’ai dit « oui, et combien ». 
C’est devenu mon tout premier bouquin, dans lequel je fais d’autres interviews sur 
le sujet : comment les hommes perçoivent les petites filles, différemment des petits 
garçons ; quelles sont les limites entre amour de l’enfant et pédophilie, entre affection 
paternelle et gestes incestueux ; quelles sont les ambiguïtés autour de cela dans la 
littérature (comme la Lolita de Nabokov), etc. 

D’où vous vient votre inspiration ? S’agit-il d’événements personnels, 
particuliers ?
Virginia Woolf  a une très belle image : elle dit que c’est comme si l’on était assis au 
bord de la mer et soudain on voit un aileron. On se dit : « Il y a une bête là-dessous, 
sous la surface ». Et c’est juste, il y a un truc qui dépasse, qui est très coupant, qui est 
très réel, choquant, car il est très vivant. A ce moment, on se dit : « Là je tiens quelque 
chose ! ». Je vais donc aller « chercher la bête sous cet aileron ». Dans quelques cas 
précis, par exemple, je sais que c’est une personne proche qui m’a raconté quelque 
chose qui m’a tellement frappé que je me suis dit « Waouh ! ». Si je donne un exemple, 
pour Instrument des ténèbres (Actes Sud, 1996), c’est mon mari qui m’a montré un livre 
qui s’appelait Au temps des laboureurs en Berry. Des relevés d’histoires intéressantes 
dans une paroisse du centre de la France, à l’époque de l’Ancien-Régime. Il y avait 
une histoire d’une petite servante de ferme qui avait été engrossée par son patron et 
qui avait caché sa grossesse. Elle avait accouché dans l’étable la nuit de Noël. L’enfant 
est mort : on ne sait pas si elle l’a fait mourir en l’enterrant vivant, ou s’il est né 
mort-né ; mais elle a été condamnée à mort et pendue. Voilà l’histoire de cette jeune 
femme nommée Barbe Durand. J’ai donc repris la vraie histoire et j’en ai inventé 
une de l’intérieur : j’ai essayé d’être Barbe Durand, et le patron aussi, ainsi que sa 
femme. J’ai écrit ce roman-là en alternance avec le journal de bord d’une romancière 
du 20e siècle, à laquelle je ne m’identifie pas, qui s’est fait avortée près de cinq ou dix 
fois. C’est elle qui écrit ce livre, et on fait l’aller-retour entre son journal et son texte.
Donc ça c’est le premier livre qui a eu un très grand succès ; je le dois à la révélation 
d’une petite histoire de rien du tout. Peut-être que si j’avais lu moi-même le livre, je 
ne l’aurais même pas remarqué, mais parce que quelqu’un m’a dit : « Waouh, c’est 
dingue ! », là je l’ai découvert.

Etant bilingue anglais-français, dans quelle langue rédigez-vous vos 
œuvres ?
Paradoxalement j’ai commencé en français, et je n’ai pas écrit en anglais avant 
d’avoir presque quarante ans. Je raconte cela très longuement dans Nord perdu (Actes 
Sud, 1999) et surtout dans ce petit livre, qui vient de paraître, qui s’appelle Je chemine 
avec… Nancy Huston (Seuil, 2021). C’est probablement aussi lié au fait que ma mère 
est partie, que j’avais un rapport très ambivalent avec ma langue maternelle. Je me 
sentais beaucoup plus libre dans la langue étrangère. Et étrangement, là aussi je dois 
beaucoup à un homme, un Haïtien, que j’ai rencontré lorsque j’avais trente-trois/
trente-quatre ans et qui m’a dit : « Mais ce n’est pas normal de ne pas écrire dans 
sa langue, de détester son pays, de ne pas y sentir un attachement ou un intérêt ». Il 
était tellement passionné par le sien que je me suis dit « C’est vrai que c’est étrange, 
moi qui viens d’un pays comme la Suisse, avec un très bon niveau de vie, beaucoup 
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de chances, de richesses et de paix sociale. », alors que lui venait d’un pays plutôt 
infernal, avec des famines, des guerres, des tremblements de terre, etc. Cela m’a 
beaucoup interrogée. J’ai écrit Cantique des Plaines (Actes Sud, 1993), qui est paru 
quand j’avais quarante ans. Ensuite, je l’ai traduit en français. Le fait de le traduire 
avant la publication m’a permis d’améliorer l’original : j’ai donc décidé de toujours 
le faire. Tantôt j’écris en français, tantôt an anglais : c’est à peu près moitié-moitié. 
Instrument des ténèbres est le seul que j’ai vraiment écrit dans les deux langues, 
parce que le journal de bord de l’écrivaine est en anglais et qu’elle écrit l’histoire en 
français.

Cette navigation entre deux langues nourrit-elle votre écriture ?
Cela me permet d’améliorer ce que j’écris, parce que la traduction est sans merci : 
elle ne passe rien. Cela me permet de remarquer les répétitions, les phrases un peu 
mal bâties, les facilités, les clichés : tout ce dont on a pu être un peu complaisant 
ou content de soi trop rapidement dans l’original, parce qu’on se sentait porté par 
l’énergie de l’histoire. Dans la « cuisine » de la traduction, cela ne passe plus : si ce 
n’est pas ciselé, cela se sent.

Pratiquez-vous une écriture improvisée, où vous vous laissez guider par 
votre inspiration, ou partez-vous d’un plan général de votre récit ?
Les deux. J’ai une idée générale et j’improvise. Si l’on a une idée trop arrêtée, le livre 
sera mort. Si l’on improvise purement, on va être dans l’arbitraire et l’ennui ; puisque 
l’arbitraire, c’est l’ennui, et cela même si on invente des choses spectaculairement 
dramatiques. C’est un petit peu le problème, à mon avis, du livre Le Noir est une couleur 
de Grisélidis Réal (éd. Balland, 1974). C’est un récit où elle enchaîne des événements, 
il n’y a pas de fil narratif, on ne voit pas pourquoi on a lu cela en avance plutôt 
qu’après. J’aime beaucoup lire et écrire des choses qui font histoire malgré tout. Je 
ne suis pas dans une forme éclatée, fragmentaire ou spontanée. Donc en général, 
j’ai une idée. Par exemple, il y a un roman, qui s’appelle Une adoration (Actes Sud, 
2003), qui n’est pas de ceux qui ont eu le plus de lecteurs, mais qui était vraiment 
passionnant à écrire. C’est l’histoire d’un comédien qui a été assassiné, et tous les 
personnages s’adressent au lecteur ou à la lectrice et lui disent « Votre Honneur ». 
Tout le livre est le procès pour essayer de trouver qui est le ou la meurtrière. Tout 
le monde témoigne. Une biche témoigne, un pont témoigne, un ruisseau témoigne, 
ainsi que, bien sûr, les personnages principaux. Jusqu’à la fin, je ne savais pas moi-
même qui était le coupable. Mais quand je l’ai compris, j’ai dit « Ah mais oui, bien 
sûr, évidemment ! ».

Qu’est-ce qui vous attire dans la forme de l’essai ?
Je n’ai jamais pensé « Ah je suis attirée par une forme ! ». C’est que j’ai des choses 
à dire : quand j’ai des choses à dire, j’écris un essai. Quand je ne sais pas, quand j’ai 
juste des angoisses, des bouleversements, des troubles, des abîmes, je fais un roman. 
Je ne fais jamais un roman pour dire quelque chose que je crois savoir. Mon père 
était un scientifique, il m’a appris à aimer raisonner, à aimer discuter, rechercher. Je 
me rappelle ce moment où il m’a appris à me servir d’une bibliothèque quand j’étais 
très petite. Il m’a vraiment transmis l’amour du savoir et de la vérité. J’adore réfléchir 
et parfois j’ai l’impression d’avoir compris quelque chose ; c’est le cas de L’espèce 
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fabulatrice (Actes Sud, 2008) par exemple. Je discute avec beaucoup de gens autour de 
moi, avec des amis ; je réfléchis, je prends des notes et quand il me semble que je peux 
affirmer des choses, alors j’écris un essai.

Qu’est-ce que vous conseilleriez à des jeunes désirant se lancer dans 
l’écriture ?
Il faut lire beaucoup, éviter d’écrire pour avoir de bonnes notes. Ne pas faire de 
thèse par exemple, je pense que c’est un très mauvais exercice de faire une thèse. Il 
faut garder un regard d’enfant, s’étonner devant le monde, de ne pas savoir, de lire 
beaucoup de poésie et de garder l’enfant vivant en soi, de ne pas le tuer. Parce que 
la plupart des gens tuent l’enfant ; c’est cela qu’ils appellent grandir, et les artistes sont 
ceux qui ne le font pas.

Elena Link & Morgane Perrin
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IMAGES VEVEY
Un reportage photo de Léa Michard
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Un reportage photographique de la biennale Images Vevey, 3 au 
25 septembre 2022, proposé par Léa Michard.
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HOMMAGE À 
JEAN–LUC GODARD

1930–2022
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« C’est avec les couleurs du deuil, le noir et le blanc, que la photo s’est mise à exister ».

JLG/JLG - autoportrait de décembre (1995), 26ème minute

LA MORT DE L’AUTEUR

Drôle de défi que de parler de la disparition volontaire d’un cinéaste qui a fait de la mort – et du processus 
du deuil qui rend celle-ci émotionnellement saisissable – l’un des thèmes majeurs de son œuvre, depuis 
le milieu horrifié du siècle passé jusqu’aux balbutiements chancelants du siècle actuel. D’À bout de souffle, 
premier long métrage entièrement hanté par l’attirance du néant – car, selon Michel Poiccard, la seule 
alternative à la mort, c’est-à-dire le chagrin, eh bien ! « c’est idiot » –, et les destins tragiques de Nana et 
de Camille (Vivre sa vie, Le Mépris), jusqu’à l’attentat-suicide d’Olga (Notre musique) et le plan final du Livre 
d’image avec le héros d’Ophuls qui quitte ce monde avant de quitter le plancher de danse, le chemin de 
l’acceptation fut long et sinueux. Dans ce processus, la mort cesse petit à petit d’être perçue comme matière 
à drame existentiel pour (re)devenir affaire politique (le suicide de Kirilov dans La Chinoise, l’assassinat 
d’Eve Democracy dans One+One), alourdie du poids de l’histoire, celle d’un XXe siècle sanglant et cruel 
(l’exécution des protagonistes dans For Ever Mozart, la guerre en ex-Yougoslavie, la Shoah, la question  
de la Palestine). 

Ainsi, la mort, et plus spécifiquement celle de l’Autre, devient le rappel d’une responsabilité et d’un 
engagement éthiques trouvant leur incarnation la plus viscérale dans les images des cadavres des soldats 

Par Achilleas Papakonstantis,

Responsable du secteur Étude, recherche et publication des collections de la Cinémathèque 
suisse, et auteur de Godard, Je est un autre, Gollion, Infolio, 2021.

JLG © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés
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palestiniens, victimes des massacres du « Septembre noir » en 1970, qui s’infiltrent 
par surimpression aux plans tournés par le Groupe Dziga Vertov quelques mois plus 
tôt au Moyen-Orient, au tout début d’Ici et ailleurs. Au même moment, à l’écran, 
une inscription électronique clignote et avertit : « presque tous les acteurs sont 
morts ». Responsabilité du cinéaste, responsabilité du spectateur. Mais attention : la 
responsabilité dont il est ici question n’est pas celle d’une culpabilité masochiste et 
paralysante, mais celle d’une créativité régénératrice et remplie d’un ardent espoir, 
une ultime offre de salut pour nous tous, agents de l’Histoire, pourvu qu’on s’inspire 
de notre passé pour corriger notre futur. Nous sommes en 1974 et ce moment capital 
dans la filmographie du cinéaste fonctionne à la fois comme un aveu d’échec pour 
l’œuvre antérieure et un point de non retour, la séquence au sein de laquelle le 
cinéma godardien forge son identité définitive, celle d’un travail en et de deuil. En 
outre, ce n’est certainement pas un hasard  si ces plans reviennent au milieu de cette 
œuvre testamentaire qu’est le Livre d’image.  

« Le cinéma est toujours une opération de deuil et de reconquête de la vie », déclare 
Godard dans Les Inrockuptibles en 1996. Comment honorer cette invitation à faire du 
cinéma un instrument de reconquête de la vie maintenant que nous nous trouvons 
à faire le deuil du prophète lui-même ? Pour celles et ceux parmi nous qui font 
du cinéma, en images ou en discours, en maniant une caméra ou en tapant sur un 
clavier, il s’agirait peut-être de commencer en propageant le message que le cinéaste 
franco-suisse n’a cessé de répéter depuis les années 1960 : à savoir que le cinéma doit 
arrêter d’être complice de la culture dominante pour redevenir un instrument de 
pensée, à l’instar de la musique, la peinture, la sculpture, la politique, la technologie, 
les sciences. Chez Godard, tous ces noms ne désignent pas des champs d’activité 
distincts, mais des parties complémentaires d’une seule boîte à outils, accessible à 
tout un chacun, des modes d’être dans le monde, des techniques de réflexion sur 
les lois qui structurent notre existence commune et les marges de manœuvre qui 
promettent notre liberté. La lutte sera longue et l’issue incertaine, mais les mots de 
l’Auteur serviront de feuille de route : 

« En un sens, voyez-vous, la peur est quand même la fille de Dieu. Rachetée la nuit du 
Vendredi saint, elle n’est pas belle à voir, non, tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée 
par tous. Et cependant ne vous y trompez pas, elle est au chevet de chaque agonie. 
Elle intercède pour l’homme car il y a la règle et il y a l’exception. Il y a la culture 
qui est de la règle. Il y a l’exception qui est de l’art. Tous disent la règle : cigarette, 
ordinateur, t-shirt, télévision, tourisme, guerre. Personne n’en dit l’exception. Cela ne 
se dit pas, cela s’écrit : Flaubert, Dostoïevski ; cela se compose : Gershwin, Mozart ; 
cela se peint : Cézanne, Vermeer ; cela s’enregistre : Antonioni, Vigo. Ou cela se vit 
et c’est alors l’art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la règle de vouloir 
la mort de l’exception. Il sera donc de la règle de l’Europe de la culture d’organiser 
la mort de l’art de vivre qui fleurit encore à nos pieds.

Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien : j’ai vu tant de gens si mal vivre, et tant 
de gens mourir si bien. »

(Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, 1994).
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ROLLE ANNÉE 22

Je voulais partir de cet entretien sur YouTube « Duras – Godard » (1987). Je me sens 
toujours infiniment bien lorsque je les écoute parler. Duras charge et Godard semble 
désemparé. Mais sans doute n’est-ce que pour faire plaisir à Marguerite. 

Je suis passé devant chez lui cet après-midi. On y avait déposé des fleurs, des 
tournesols je crois. Juste à l’endroit où Agnès Varda pleure à la fin de Visages Villages 
(2017). Je ne peux pas m’empêcher d’y penser à chaque fois. Je lui en veux encore de 
ne pas lui avoir ouvert. 

J’ai tourné la tête à droite et j’ai vu une rue avec des arbres. C’est celle de Sauve qui 
peut (la vie) (1980). C’est aussi celle que j’empruntais tous les matins pour me rendre 
à l’école. À vingt-cinq ans près, j’aurais pu y croiser Isabelle Huppert. Je n’en reviens 
pas de cette occasion manquée. J’espère qu’elle a aimé la région, Mme Huppert. 
C’était en 1980, donc. Trois ans plus tard sortait Prénom Carmen (1983). Ma grand-
mère s’appelle Carmen. 

Godard ne m’apparaît que dans les liens qui se font grâce à lui, mais sans lui. Dans 
les images qui sans cesse en appellent d’autres. Il n’est lui-même aucune de ces 
images. Il est le passage entre elles. On ne peut pas s’arrêter trop longtemps sur lui, 
donc. Sinon tout est fini. Comme Capri, oui. 

Je n’ai jamais lu Cruzio Malaparte. Mais j’aime bien, dans l’ordre : son nom de 
famille, sa villa, son prénom. Je retombe sur une histoire de prénom. Certainement 
parce que j’ai sous les yeux ce film qui ne parle pas de ma grand-mère. Je ne l’avais 

Par Victor Portillo

Étudiant en Master de philosophie à l’UNIL et habitant de Rolle.

Agnès Varda et JR sur le quai de Rolle, Visages Villages (2017), 
co-réalisé par Agnès Varda et JR © ciné-tamaris - social 

animals
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encore jamais vu. Il m’en reste beaucoup d’autres. J’ignorais qu’il a joué dedans. Ça 
me fait plaisir de le voir. Il me donne tout de suite envie de rire avec ses airs de clown. 

Un peu comme Jacques Tati. D’ailleurs Godard interprète l’oncle de Carmen. Voilà 
ce que j’appelle un hommage, on ne fait pas mieux que ça. « Tati », c’est presque 
comme « taxi ». Un lien ténu qui mène à cette anecdote : je connais le chauffeur 
de taxi dans Adieu au langage (2014). C’est un ami de mon père. Un vrai chauffeur 
de taxi. Il n’a pas beaucoup apprécié le film, il me semble. Mais comme Scorsese 
n’avait manifestement pas pensé à lui pour son film sur le trafic new-yorkais, il ne 
lui restait que ça. 

Jusqu’au bout, on pouvait voir Godard au volant de sa voiture circuler dans les 
rues de Rolle, malgré les travaux et les déviations. C’est infernal, un bruit incessant 
terrible. Quelqu’un sait ce que Belmondo dit dans À bout de souffle (1960) quand le 
vacarme de la rue recouvre sa voix ? 

Il y avait un autre lien à faire, trois phrases plus haut. New York Herald Tribune, bien sûr 
! Ça nous aurait peut-être menés à Jean Seberg, et puis Romain Gary. Peu importe. 
Ça ne fait rien si on a choisi une autre trajectoire. 

Godard c’est du cinéma. Et quand on parle de cinéma, on parle de tout. C’est lui-
même qui le dit. Si tous les chemins mènent à Rome, ce sont les Romains qui sont 
chanceux, puisqu’ils peuvent aller où ils veulent. Rien ne se met en travers de la route 
du cinéma. Les voies de Godard sont impénétrables. Il est partout, tout le temps, 
en moi et aussi dans tout ce que je vois. Il se trouve forcément quelque chose pour 
me ramener à lui. Mon imaginaire lui appartient. Godard a réussi. Il est devenu 
immortel. Puis il est mort.

 Agnès Varda écrit sur la porte de JLG , Visages Villages (2017), co-réalisé par Agnès 
Varda et JR © ciné-tamaris - social animals
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GODARD EN SÉRIE… B
Par Gérald Duchaussoy,

Directeur de la section Cannes Classics au Festival de Cannes et chargé de 
la programmation au Marché International du Film Classique au Festival 
Lumière à Lyon.

« Les deux grandes histoires ont été le sexe et la mort. » Sur fond de violons agressifs, mélodiques et 
inquiétants joués staccato, qui nous perdent comme des oiseaux fous dans un ciel menaçant, la voix intense 
de Jean-Luc Godard — reconnaissable entre mille — recouvre, dans sa série Histoire(s) du cinéma, le thème 
principal de Psycho d’Alfred Hitchcock. Film au budget de série B réalisé avec une équipe issue de la série 
télévisée Alfred Hitchcock Presents en 1960, année où le premier film de Godard, À Bout de souffle, sort. Ce 
long métrage eût lui aussi très bien pu débuter par « Godard Presents » tant tout un monde s’ouvre à 
nous. Cette représentation mentale et imagée de la série de production de catégorie B fait référence à ces 
films américains, qui accompagnaient, en première partie de la projection en salle, le film de catégorie A, 
donnaient dans le sec, le nerveux, le risque-tout, liaient les deux composantes vendeuses soulignées par 
Godard. 

Cinématique et fonceur, briseur de règles, parfois à la limite du faux raccord, ce style économique et 
visuel va être poussé à son paroxysme par Godard qui utilise la voiture comme vecteur de cette Amérique 
qui s’étend de la ville — cette fameuse Alphaville (1965) où le détective privé joué par la star américaine 
délocalisée Eddie Constantine se perd dans le futur de tours, de trains, de béton, que le cinéaste anticipe 
à la serpe de son montage tendu et déliquescent — vers les banlieues arachnéennes, accélère, brutalise 
la tôle, intègre la vitesse, l’énergie de la jeunesse ou la fuite en avant de la bourgeoisie occidentale de 

Masculin féminin (Jean–Luc Godard, 1966) © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés.
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l’Après-Guerre, donnant le coup d’après au néo-réalisme italien de Roberto Rossellini, un de ses maîtres 
à penser et à filmer. L’accident d’automobiles dans Week-end (1967), illustré par la splendide rupture de 
la pellicule et ses plans mis à mal, cette volonté de mêler les innovations techniques (caméra, éclairage, 
couleurs, son) aux violences de l’époque par des placements de caméra déroutants, anguleux, hors du 
commun. L’innovation des plans, les trouvailles florissantes, les travellings de génie au rythme singulier 
et si mélodique ou les cadrages passionnants nés d’un amour inconsidéré pour la musique et la peinture, 
de la narration fragmentée ou brisée, de la chanson de geste ou de regard (en pleurant nous aussi devant 
Masculin féminin), de la douceur dans la brutalité, rien ne laisse indifférent. Ces changements ont marqué, 
irrigué le cinéma.

Cette boîte à idées qu’est la série B, déviante, bricolée, désaxée, fait exploser le cerveau en ébullition de 
Godard qui fait Bande à part en mélangeant en rythme culture haute et culture basse, le menant à une 
poursuite en avant, à l’explosion, à une échevelée vers la politisation à l’extrême de son œuvre, car comment 
regarder le monde sans se mettre en rogne, y perdant ses moyens financiers, identique à ses semblables, le 
réalisateur Samuel Fuller, qui apparaît dans Pierrot le fou (1965), ou Fritz Lang dans Le Mépris (1963), tous 
deux imprégnés de ce manque de moyens malgré leur génie et de cette volonté de créer sur pellicule coûte 
que coûte. Le celluloïd va disparaître pour être remplacé par la vidéo, la télévision hébergeant le dialogue 
avec l’Art hébergé par ces troublantes Histoire(s) du cinéma où le dialogue entre la pensée, le cinéma, la 
peinture, les cartons, les mots, rejoignent notre époque faite de SMS, d’alertes, de Tweets, évoquant les 
gros titres des journaux, le cinéma muet et faisant une boucle avec les séries B puisque ces films disparurent 
progressivement pour être remplacés à la télévision par la série tout court, sans lettre derrière. « Silence, 
j’écris » hurlait Jean-Paul Belmondo. Laissons parler Le Livre d’image.

Alphaville (Jean–Luc Godard, 1965) © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés.
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FOREVER GODARD
Par Frédéric Maire

Directeur de la Cinémathèque suisse

Je n’ai aucunement l’intention de me lancer, ici, dans une analyse circonstanciée de 
l’œuvre protéiforme du cinéaste Jean-Luc Godard. Ce serait à la fois prétentieux 
de ma part – je ne suis au fond, comme il le dirait lui-même, qu’un « professionnel 
de la profession » – et probablement impossible. Je me contenterai donc dans ces 
quelques lignes de tenter de comprendre pourquoi, avec son décès, j’ai l’impression 
d’avoir perdu une sorte de mentor artistique, un modèle de courage et d’innovation, 
de création et d’invention. 

En janvier 1981, je suis allé voir Sauve qui peut (la vie), le premier long métrage « 
suisse » de Jean-Luc Godard, à sa sortie en Suisse romande. J’avais 19 ans et, jeune 
cinéphile, j’avais sans doute vu quelques-uns de ses films au ciné-club du gymnase 
dont A bout de souffle et Alphaville ; et j’avais été très intrigué par France/tour/détour/deux/
enfants, la mini-série pour la télévision française co-signée par Anne-Marie Miéville, 
diffusée entre 1977 et 1978. Mais je ne m’attendais pas à ce que j’allais voir. 

Dès ses premières images, Sauve qui peut (la vie) m’a saisi et ne m’a plus lâché. Par 
sa brutalité et son lyrisme, ses ralentis saccadés et ses éclats, sa façon de raconter la 
vie d’une façon que je n’avais jamais vu, et qui plus est avec des visages, et dans des 
paysages, qui m’étaient familiers. Les comédiens Jacques Dutronc, Isabelle Huppert, 
Nathalie Baye, à cause du cinéma. Mais tant d’autres parce qu’ils étaient d’ici, pas 
loin, au théâtre ou à dans des dramatiques de la Télévision romande, comme Roland 
Amstutz, Roger Jendly, Michel Cassagne, Paule Muret, Marie-Luce Felber, et bien 
d’autres. Je ne savais pas encore que de très nombreux professionnels suisses avaient 
travaillé derrière la caméra de ce « nouveau premier film » de Godard. Des gens 
qui, comme Renato Berta, Luc Yersin, Robert Boner, Jean-Bernard Menoud, Miguel 
Stucky deviendront des amis, des proches, des modèles. 

Ce film, je l’ai revu tous les jours, pendant plus d’une semaine. Et il ne m’a, depuis, 
jamais lâché. D’année en année j’ai rattrapé le temps perdu en découvrant, souvent 
grâce au patron de la Cinémathèque suisse Freddy Buache et son temple de copies, 
les films plus anciens de Godard, Bande à part, Pierrot le fou, Le mépris, bien d’autres 
encore. Et j’ai suivi avec passion les nouveaux films qui se succédaient, tous si 
différents, mais toujours si proches (de nous, de moi, d’ici). 

1Iris Barry (1895-1969), critique et historienne du cinéma britannique naturalisée américaine, fut la directrice 

des archives cinématographiques du Museum of  Modern Art (MoMa) de New York et, avec Langlois, l’une des 

fondatrices de la FIAF en 1938.
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Début 1995, alors que je travaille pour les publications et la communication du 
Festival de Locarno, le directeur Marco Müller me fait venir dans son bureau. Là, 
je découvre la productrice zurichoise Ruth Waldburger et… Jean-Luc Godard, avec 
son cigare. Müller souhaite lui remettre le Léopard d’honneur, présenter, à cette 
occasion, les premières Histoire(s) du cinéma, que Godard était en train de réaliser. Et 
il lui demande aussi de produire un ouvrage lié aux Histoire(s) pour le compte du 
festival. Moi, à la fois enivré par le nuage de fumée et tétanisé par la présence du 
maître, je suis censé suivre le projet pour en intégrer des éléments dans le catalogue 
du festival. 

Finalement, au moment du Festival, Godard donnera quelques conversations 
merveilleusement surréalistes dans la fumée des salons du Grand hôtel. Il recevra 
son prix (et son chèque) sur la scène de la Piazza Grande, pour le remettre illico 
(le chèque) à Amnesty International. Du livre, il n’existera je crois qu’une dizaine 
d’exemplaires photocopiés (en couleur), désormais rarissimes ; et l’éditeur du livre 
fantôme (et président du festival) en restera pour ses frais.  

Au fil du temps, grâce à Freddy Buache, quelques amis communs, et ensuite son 
collaborateur (et par la suite producteur) Fabrice Aragno, j’ai eu la chance d’être un 
peu plus proche de Jean-Luc Godard. De lui rendre des services, si nécessaire, avec 
la Cinémathèque suisse et ses salles de projection. Dans une proximité naturelle avec 

Prénom Carmen (Jean–Luc Godard, 1983) © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés.
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notre institution, petite cousine de la Cinémathèque française de Henri Langlois que 
les cinéastes de la Nouvelle vague avaient défendu en 1968. Je devais aussi parfois 
passer des messages de sa part à certains de nos visiteurs, pour leur signaler que 
Godard souhaitait les voir, ou au contraire plutôt pas. Et lui faire envoyer des DVD 
de films que nous avions programmé, et qui l’intéressaient, comme certains films 
d’Amos Gitaï. 

En avril 2019, la Cinémathèque suisse accueille le 75° congrès de la Fédération 
internationale des archives du film (FIAF) à Lausanne. A cette occasion, elle souhaite 
lui décerner le Prix FIAF qui célèbre des personnalités du cinéma ayant un intérêt, 
une histoire et des liens étroits avec le travail des archives audiovisuelles. Pourtant 
très réticent à ce genre de célébrations, Godard accepte de recevoir le prix, en le 
dédiant à Iris Barry, et de venir le chercher en personne au Casino de Montbenon 
de Lausanne, en présence de plus de 300 archivistes du monde entier. Sa venue, en 
voisin, fut hélas l’une de ses dernières apparitions publiques. Et je ne savais pas, en lui 
remettant le prix, puis en regardant Buache et lui se parler si cordialement sur le pas 
de la porte, que je ne le reverrais vivant qu’une dernière fois, quelques semaines plus 
tard, à l’enterrement de l’ancien directeur de la Cinémathèque suisse.

Alors, oui, « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ». Cette phrase de 
Lamartine exprime mon sentiment quand j’ai appris le décès de Jean-Luc Godard. 
Car ce n’est pas juste un cinéaste qui nous a quitté, le 13 septembre dernier. C’est tout 
un pan de l’histoire du cinéma qui disparaît avec lui. Certes, ses films restent. Mais ce 
qui nous manquera sera son infatigable souci de chercher, toujours et inlassablement, 
de nouvelles façons de regarder – et de comprendre – le monde. 

Du cinéma léger en caméra portée aux films plus lourds, du film argentique aux 
images numériques en passant par la vidéo et la 3D, Godard a expérimenté jusqu’à 
l’exaspération toutes les technologies de l’image et du son à la recherche d’une 
expression toujours moderne, en phase avec le temps, s’interrogeant même sur la 
manière de montrer ses œuvres – on se souvient du Livre d’image à voir dans son salon-
studio (devrait-on plutôt dire « laboratoire ») reconstitué au Théâtre de Vidy ou à la 
Fondation Prada à Milan. 

Intellectuel cinéphile, il a creusé comme personne l’histoire du 7ème art (en 
résonance permanente avec celle de la peinture et de la littérature), et l’a confrontée 
à celle de l’humanité avec une acuité sans égale. Et même si les séquences finales 
de Le livre d’image, son dernier long métrage, primé à Cannes en 2018, ouvre une 
fenêtre de beauté et d’espoir, son décès, aujourd’hui, sonne comme le tocsin d’une 
catastrophe annoncée.
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A bout de souffle (Jean-Luc Godard 1960) © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés.
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PHOTOGRAMME ET CITATION DE 
FILM SOCIALISME (JLG, 2010)
Par Fabrice Aragno,

Collaborateur de Jean-Luc Godard depuis 2002 comme chef opérateur image, 
son, montage et mixage.

« Il n’y a plus rien à dire ou à écrire. Il y a une œuvre à recevoir.
Bien cordialement
F »



– 149 –

- Monsieur, à travers tout, quelles sont ces images, tantôt en liberté, tantôt enfermées. 
Cette énorme pensée où des figures passent, où brillent des couleurs?

- Madame, c’était l’espace. Et l’espace se meurt.
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Masculin féminin (Jean–Luc Godard, 1966) © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés.
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A bout de souffle (Jean-Luc Godard 1960) © Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés.
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25 février 1985

Affable et souriant, il devenait Mister Hyde dès que le rouge s’allumait et que démarrait l’émission. 
Le film sorti cette année-là était «Je vous salue Marie» qui avait déchainé les controverses. il y avait du 
public sur le plateau et Godard avait été très attaqué ce soir-là. Visiblement il adorait ça ! Le manque 
de culture et d’arguments de ses détracteurs l’amusait au-delà de tout, il avait même sorti un billet de 
20.- de sa poche pour rembourser un spectateur mécontent.

PHOTO DE PLATEAU
Christian Rossier, photographe

© Christian Rossier
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g r a p h i s m e   i m p r e s s i o n  

Service Culture et
Médiation scientifique

Nous défendons la gratuité et l’accès équitable à la culture. 
BoulevArt Mag est et sera toujours offert à la communauté.

Néamoins, si vous aimez notre travail et que vous souhaitez 
nous aider à le faire perdurer, vous pouvez soutenir l’association 

via son twint.

Un grand merci à vous !
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